





স্বরলিপি

স্বরলিপি

সাবিত্রী রায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স  ১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট
* * * * * কলিকতা-১২ * * * * *

প্রথম প্রকাশ—সেপ্টেম্বর ১৯৫২

প্রকাশক—গিরীন চক্রবর্তী

৩/১৬ কঁকুলিয়া রোড

কলিকাতা-১২

মুদ্রাকর—বীরেন সিমলাই

ত্রিশক্তি প্রেস—

৫, চৌরঙ্গী টেরাস, কলিকাতা-২০

প্রচ্ছদপট শিল্পী :—খালেদ চৌধুরী

বাঁধাই—ওরিয়েন্ট বাইণ্ডিং ওয়ার্কস্,

১০০, বৈঠকখানা রোড,

কলিকাতা—৯

সোল ডিস্ট্রিবিউটাস্ :—বেঙ্গল পাবলিশাস্

১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

মূল্য—পাঁচ টাকা

১৯৪৯-এর ২৭শে এপ্রিলের শহীদদের—
(লতিকা, অমিয়া, গীতা, প্রতিভা ও বাদল)

স্মরণে

লেখিকার কথা

উপন্যাস লেখার কাজে যে-সব সহৃদয় ব্যক্তির উৎসাহ ও সহায়তা পেয়ে চিরঞ্চনী হ'য়েছি তাঁদের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ঋণ শোধ করার নয়। তবু আজ বই বের হবার প্রাক্কালে প্রদ্বার সাথে কৃতজ্ঞতা অমুভব না করে পারছি না আমার প্রথম কাণ্ডারী শ্রদ্ধেয় পবিত্র গঙ্কোপাধ্যায়ের সন্মুখে উৎসাহের কথা স্মরণ করে। আর তারই সাথে আন্তরিক কৃতজ্ঞতার সঙ্গে অমুভব করছি সাংবাদিক শ্রীযুত শাস্তি রায়, শ্রীযুত গোবিন্দ বিজার্ণী ও শ্রীযুত সুনীল সেন-এর সাগ্রহ সহায়তা ও উৎসাহের কথা।

কল্যাণাকাঙ্ক্ষী সমালোচক ও আগ্রহশীল পাঠকদের কাছে আমি ঋণী স্বাদের উপদেশ ও আগ্রহ আমাকে লেখার কাজে উৎসাহিত করছে অমুক্ষণ।

এছাড়া কৃতজ্ঞতা জানাই আমার বইয়ের কম্পোজিটারদের যাঁদের অক্লান্ত ও অলক্ষ্য পরিশ্রমে আমার বই ছাপা সম্ভব হ'চ্ছে।

স্বস্তর প্রচ্ছদ পটটির জন্ত আর্টিষ্ট বন্ধু খালেদ চৌধুরীকে ধন্যবাদ জানাই।

সব শেষে একটি কথা লিখে আমার লেখ্য শেষ করছি। এ উপন্যাসেরও আমার পূর্ববর্তী উপন্যাস দুইটির মতই, কোনও চরিত্রই মিথ্যা নয়—বাস্তবেরই ছায়া, আবার কোনও চরিত্রই সত্য নয়—কল্পনারই প্রতিচ্ছায়া মাত্র।

সাবিত্রী রায়

প্রকাশকের নিবেদন

যুদ্ধোত্তর ভারত উদ্বেল হয়ে উঠেছিল মুক্তির নেশায়। অধীনতার নাগপাশ ছিন্ন করে আত্ম-স্বাভিত্ত্যের দাবী প্রতিষ্ঠার দুর্জয় সংগ্রামের শপথ নিয়েছিল জাতীয় জনতা। সে নিশ্চিন্ত বিক্ষোভের সম্মুখে পশ্চাদপসরণ করতে বাধ্য হয় ইংরাজ শাসক। কুটিল ক্রকুটিভেরা দুঃশাসনের আরজ উত্তরাধিকার পেল কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ। শোষিত ও নিপীড়িত জনতার বলিষ্ঠ, পদক্ষেপ কণিকের জন্ম হল স্থলিত। মুক্তির রক্তাহতির পরিণতি হল ভ্রাতৃত্ববন্ধে। মুক্তি আন্দোলনের শহীদ হতে পারতেন যারা তাঁরাই হলেন সাম্প্রদায়িকতার বলি। কুৎসিত বীভৎসতায় মুখর ইতিহাসও হল শুষ্ক।

কিন্তু জনতা অমর; তাই তার অগ্রাভিযানের গতি রুদ্ধ হল না তখনও। শাসকের শত বেয়নটের হুমকি উপেক্ষা করেই রচিত হল তেলেদ্বানা। বালিয়া, কাকদ্বীপ, ডুবিরভেররী, সন্দেহখালির ধূসর মাটি রক্তিম হয়ে উঠল জঙ্গী কিসানের আর কিসানবো-এর বুকের তাজা খুনে! কিন্তু শাসকশ্রেণী উন্মাদ আক্রোশে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল আন্দোলনের নেতা নিরস্ত্র বন্দীদের নিধনযজ্ঞে। সালাম, কলিকাতা, পুণা-জেলে তাই ত্রেনগান স্টেনগানধারী গতনিষ্ঠ শাসকশ্রেণীর হিংস আক্রমণে কারাগারেই শহীদ হলেন কতজন! কলিকাতার তাপক্লিষ্ট রাজপথ পিচ্ছিল হল নারী রক্তে!

হয়ত জনতা ভুল করেছিলেন—মুক্তির নেশায় আচ্ছন্ন হয়েছিল পথের নিশানা। কিন্তু তবু তাঁদের অজ্ঞেয় মানবতা বোধেরই গর্ব করবে আগামীকাল। সেই ভুল ক্রটি ও অগ্রাভিযানের স্বাক্ষর হল স্বরলিপি।

রাজনীতিকে প্রধান উপজীব্য করেও অনাবিল জীবনালেখ্য রচনা
যে সম্ভব তারই অলস প্রমাণ লেখিকার পূর্বগামী সাহিত্যিক প্রচেষ্টা
স্বজন ও ত্রিস্রোতা। বিপ্লবী বাস্তবতায় পরিপ্লুত “স্বরলিপি” হল
মুক্তিকামী, শাস্তি পিপাসু ভারতীয় আত্মার সংগ্রামী সাধনার অনুলেখ।
জীবনকে বাদ দিয়ে সংগ্রাম নয়—তাই বৃহত্তর সংগ্রামের সাথে দেখি
মিলিয়ে গেছে ব্যক্তিগত জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ-সংঘাত, দোলাচলচিন্ততা,
প্রেম ও প্রয়োজনের শত সহস্র খুঁটিনাটি। ত্রিস্রোতা ছিল বাংলা
সাহিত্যের এক অকর্ষিত পথে প্রথম পদক্ষেপ। স্বরলিপি হল সেই পথেই
বলিষ্ঠ অভিযান।

স্বরলিপি

সূর্যের রশ্মিতে লাল পতাকাগুলি প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে। পতাকার নীচে ‘ডায়াসে’ দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন এক শ্রমিক নেতা :

“... পৃথিবীর কোটি কোটি বুদ্ধ জ্ঞান আজ আমাদের সাথী। আসমুদ্রহিমাচলের জঙ্গী জনতা জেগে উঠেছে। আজ আমরা প্রতিক্রিয়ার শক্তি অপেক্ষা অনেক শক্তিশালী। সাম্রাজ্যবাদ যে আজ আমাদের চেয়ে দুর্বল, সংকটের পর সংকট এসে যে তাকে বিপর্যস্ত করে তুলেছে,—এ সত্যটি আমরা ভুলে গিয়েছিলাম। কিন্তু আজ আমাদের নূতন পথের ডাক এসেছে...”

বক্তা নীরবে লক্ষ্য করেন লক্ষাধিক মানুষের চোখের প্রতীক্ষা ; তারপর আবার শুরু করেন, “সম্মুখে আমাদের একমাত্র পথ—আপোসহীন শেষ সংগ্রাম। সে সংগ্রাম শুরু হ’য়েছে তেলেঙ্গানায়, তাই তেলেঙ্গানার পথই আমাদের পথ।”

“তেলেঙ্গানার পথই আমাদের পথ—এই আওয়াজ নিয়ে আপনারা দিলের বান শহরে শহরে, গ্রামে গ্রামে। গড়ে তুলুন শত শত তেলেঙ্গানা। আজ থেকে, এই মুহূর্ত থেকে আমাদের অভিযান শুরু হলো। ইতিহাস আমাদের সাথে। জয় আমাদের হবেই।”...

লক্ষ কণ্ঠে গর্জে ওঠে মঞ্চস্থিত নেতার কণ্ঠের আওয়াজ মিলিয়ে—
“তেলেঙ্গানার পথ আমাদের পথ।”

ময়দানের এ প্রান্তে ও প্রান্তে, প্রতিধ্বনিত হয়ে সাক্ষ্য আকাশের ভূরে
স্বরে আছড়ে পড়ে সে গুরু গর্জন—“তেলেঙ্গানার পথ আমাদের পথ।”

বক্তা বলে চলেছেন। তাঁর উদাত্ত গভীর স্বর যেন মহাসমুদ্রের বিক্ষুব্ধ তরঙ্গের মত আছড়ে পড়ছে শ্রোতাদের অন্তর্নিহিত আশার বেলাভূমিতে।

মাইকের ভিতর দিয়ে গর্জে উঠছে বক্তার কণ্ঠস্বর।

চান্দাশালা ময়দানের বুকে ঠাসাঠাসি করে বসে—শ্রমিক, কৃষক, ছাত্রছাত্রী, লেখক, শিক্ষকের চোখগুলি। জলে জলে উঠছে বক্তার কণ্ঠস্বর। প্রতিটি শব্দের সাথেই প্রতিটি শ্রমিকের সাথেই একদিনের, দুই দিনের, সত্যিকারের সংগ্রাম নির্দেশ করে পড়েছে। এরকম নেতাই চাই। ঠিক এরকমই বলিষ্ঠ স্তম্ভের স্যাক্সোফোনীর তবলের বোঝানো পায়ের তলায় পিঁয়ে দলে, গুঁড়িয়ে দিলে হুঁসে কঁপার চুকরে চুকরে করতে হবে ভুলের জোড়াতালি দেওয়া মুকল চমৎকারবাদকে। এইত চাই। এই দৃঢ় জাহাজবানের জগতই উন্মথ ছিল এতদিন।

চান্দাশালা ময়দানের বুকে উঠে। প্রতি রোমকপে রোমকপে ছড়িয়ে পড়েছে প্রতিটি সার, অনিদ্রক যন্ত্রণা। প্রতিটি মাই। শুধু সাহাজ্যবাদীর ক্রিয়াকলাপের এতদিনের ভুল পথ-ধরা অ্যাপোসী সংস্কারবাদীদের বিরুদ্ধেও।

কিছুক্ষণের জন্য বিরতি পড়ে বক্তার। নূতন একজন শ্রমিক নেতা বক্তার দিবেন। তিনি এখনও এসে পৌঁছাননি।

শ্রোতাগণ সোংসুক অপেক্ষা করে। মৃদু গুঞ্জন শুরু হয়—“একবারে খাস শ্রমিক শ্রেণী থেকে ন্যাকি এসেছেন ইনি।”

“নামটা কি যেন বলেন?”

—“নাম দিয়ে কি করবে। খাঁটি শ্রমিক নেতা। তোমাদের মধ্যবর্ত্ত যবেব মেকি টেকি নয়।” অদূরগত বিপ্লবের শিক্ষা প্রতিবিশিত হয় ছেলেটির কথার স্বরে।

একদল উঠে বেরিয়ে আসে বাইরে—গোপন পরামর্শ করে কড়া ভাষায়। ছোট ছোট দলে ময়দানের এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে পড়েছে আরও অনেকে।

কমল কানক বিকাসিত আঁখি, এ শঙ্খাচল পাহাড় চাহিচাহান, পৃথ্বীও উঠে আসে, বৃকণ্ডলের বইগুলির উপর চোখ বুলিয়ে একটু দেখে। একজন প্রবীণ জার্নালিষ্ট এগিয়ে আসেন পৃথ্বীর দিকে, “কি সাহিত্যিক, কেমন মনে হচ্ছে? এবারত বিপ্লব এসে গেল।”

বিশ্বাস, না অবিশ্বাসের সুর স্পষ্ট বোঝা গেল না। পৃথ্বীও সংক্ষেপে উত্তর দেয়, “এসে যাওয়াটাই হৈছে।”

কিছুদূরে এক মুড়ি-ছোলাভাজাওয়ালাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে একদল ছেলে। অদূরে পকেট থেকে চিনেবাদাম বের করে একমনে চিবুচ্ছে সন্দেহজনক একটি লোক। আধময়লা সার্ট গায়ে।

আবার চমকে ওঠে ময়দানের এলোমেলো ছড়ানো শ্রোতার—আকাশের গা ফুড়ে গর্জে উঠেছে শ্রমিক নেতার গম্ভীর আওয়াজ “বিপ্লব আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। পুরানো সংস্কারবাদের ভণ্ড আচরণ ছিঁড়ে ফেলতে হবে একবিন্দু মমতা না করে।”

চিনেবাদাম খাওয়া থেমে বায় আধময়লা সার্ট-গায়ে লোকটির। আরও ক’জন এগিয়ে এসে জড়ো হয়। পুরানো আমলের আই-বির লোক সব। সেই পুরানো অক্ষয় বাবু। হোম-ইন্টারনমেন্টের সময় পৃথ্বীর সঙ্গে তার বাড়ী গিয়েছিল। মাথার চুলটি পর্যন্ত ঠিক তেমনি আছে। শুধু গায়ে আঁদ্রির পরিবর্তে খদ্দবেব পাঞ্জাবীটি একমাত্র নতনত্ব।

হাসে একটু পৃথ্বী আপন মনেই। এই খাটি খদ্দরের তলা থেকে নকল মানুষদের বাছাই করা সোজা কাজ নয়।

পৃথ্বীর দিকে তাকিয়ে একটু লজ্জিত হাসি হাসেন অক্ষয়বাবু। সভার চারদিকে ঘিরে ভলান্টিয়াররা লাঠি হাতে প্রস্তুত রয়েছে, যে কোনও অবস্থিত মুহূর্তের জন্য। কিন্তু মনে হচ্ছে, প্রতিদ্বন্দ্বী দল বেশ একটু বাঁবড়ে গিয়েছে লোকসংখ্যা দেখে।

বন্ধুর জোরালো কথাগুলি বায়তরঙ্গে কেঁপে কেঁপে ভেসে য়িচ্ছে যেন এই ময়দানের সীমানা ছাড়িয়ে—বহুদূরে, গ্রাম গ্রামান্তরে, কেত ধামারে,

গোলাবাড়ীর প্রাক্ষণে প্রাক্ষণে। যেন সেই ধানকাটা জমির বুক থেকে উঠে এসেছে কৃষকশ্রীদেবের অপূর্ণ কামনার অন্তিম আহ্বান—যে ডাক আকুলিত হয়ে উঠেছে বেদনাক্ষুদ্র সন্ধ্যাকাশের তলায়, জনাকীর্ণ ময়দানের প্রতিটি তৃণ শীর্ষে।

অগ্নিশিখার মত সূর্য্যোত্তর লাল রশ্মি প্রতিশ্রিত হচ্ছে ‘ডাবাসের’ লাল গুতাকা লহরীর গায়ে। এক তেজোদীপক রক্তিমাতায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে বস্ত্রার দৃঢ়, অনমনীয় দেহভঙ্গী। অভিজ্ঞ জনতা শপথ গ্রহণ করে মনে মনে। আমরণ বিপ্লবের অঙ্গীকার। ক্ষমা নাই, ক্ষমা নাই আর।

শেষ বক্তা বলে চলেছেন, “এতকাল আমরা যা বলেছি, তা সবই ভুল। আজ থেকে যা বলছি, তাই একমাত্র ঠিক।

শ্রোতাদের চোখে চোখে নেমে-আসা শ্রদ্ধার ভাষা পড়ে নেন বক্তা; আবার হারিয়ে ফেলেন নিজেকে কথার আড়ালে।

কি স্পষ্ট স্বীকৃতি! কি নিভুল বিশ্লেষণ। শ্রোতাদের মনের জমানো কথাগুলিই যেন টেনে টেনে বের করে দিচ্ছেন বক্তা।

শ্রোতাদের চোখে মুখে ছাপিয়ে উঠেছে সমর্থনের রক্তাভা, লক্ষ্য করেন বক্তা। তারপর নেমে আসেন সভামঞ্চ থেকে।

সভা শেষ হয়। সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে ময়দানের একধারে দাঁড়িয়ে দেখে পৃথ্বী সভাভাঙ্গা জনতার সুপ্তিভঙ্গের উন্মাদনা: উত্তেজনার বীজাংকুরিত পোষ্টারের পর পোষ্টার, রাজপথ কল্পিত সংঘর্ষনি, “তেলেঙ্গানার পথ আমাদের পথ।”

রাজপথের দুইধারের হাজার “পাওয়ারের” বিদ্যুৎ-আলো প্রতিফলিত হচ্ছে লক্ষ মানুষের প্রতিহিংসা কুঞ্চিত চোখে চোখে। ধনী-মানুষের এ সুখ তারা কেড়ে নেবেই। হাজার “পাওয়ারের” প্রতিহিংসার বৈদ্যুতিক তেজ তিকরে পড়ছে দৃষ্টির অভল থেকে।

পৃথ্বী মৌন হয়ে লক্ষ্য করে এ উদ্ভেজনা। বক্তাদের ওজস্বিনী বক্তৃতা একটা কড়া ওষুধের মতই একমুহূর্তে ক্রিয়া শুরু করেছে। অতিদ্রুত ক্রিয়া শুরু হয়েছে। নিজের মনে চিন্তা করতে করতে পাশেই একটা পরিচিত রেইংরেণ্টে ঢোকে সে। কোণার দিকের একটি ছোট টেবিলের তিনটি আসন আগেই পূর্ণ হয়ে আছে। শিবশম্মুবাবু, মহিমদা আর স্বরাজ সোৎসাহে আলোচনায় মত্ত। পৃথ্বীকে দেখে, খালি চেয়ারখানা নিঃশব্দে এগিয়ে দিয়ে পূর্বোক্ত আলোচনার জের টেনে বলেন মহিমদা, “এর কি অর্থ হবে? এসব কথা খোলা নয়দানে কি না বল্লই হোত না?”

স্বরাজ কথা কেড়ে নিয়ে মুখের উপর একটা অবজ্ঞামিশ্রিত হাসির রেখা টেনে বলে, “এত কেবল শুরু। এখনি কি দেখলেন। ওঃ, আমি আমার আনন্দ আর চেপে রাখতে পারছি না। আমি কিন্তু অনেক আগেই বুঝতে পেরেছিলাম, ওর পতন একদিন আসবেই।”

শিবশম্মুবাবু একটি চুরুট বার করেন। স্বরাজের কথার পিঠে জের টেনে বলেন, “হ্যাঁ, প্রতিক্রিয়াত হবেই, মহিমবাবু। গোহনলাল যা করেছেন এতদিন, তা’ বিশ্বাসঘাতকতারই নাগাস্তুর। ভাবুন দেখি একবার—উন-ত্রিশে জুলাইয়ের ধর্মঘটের প্লাবন—নৌ-বিদ্রোহ আর ভারতবাপী কিসান আন্দোলনের জোবার। কোথাব গেল সেসব। লেজুর মনোবৃত্তির অনিবার্য ফল হচ্ছে এই বার্থতা। সংস্কারবাদে ঘূর্ণিপাক খেতে খেতে আমরা প্রায় তলিয়ে গিয়েছিলাম আর একটু হলে। তরুণবাবুর কাছে আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত এই ভুলের জাল খুলে ধরার জগা।”

স্বরাজ শিবশম্মুবাবুর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে চাপা গলায়, “দেখুন শিববাবু, আমি আজ বলে দিচ্ছি, এই গোহনলালকে না তাড়িয়ে আনরা ছাড়বো না।” প্রতিহিংসার কুটল কামনা উঁকি মেরে মিলিয়ে যায় চোখের কোণায়।

ছায়া ফেলছে চোখের পর্দায়, কিন্তু মনের পর্দায় সাদা দিচ্ছে না। কোথায় যেন মস্ত একটা খাদ ক্রিয়ে আছে অন্তকারে। গভীর চিন্তায় তলিয়ে যায় পৃথ্বী। হঠাৎ চিন্তার স্বর একেবারে হিঁড়ে যায় কান্ধে দেখে। পৃথ্বী অবাক হয়ে উচ্চারণ করে ওঠে, “ফল্ল!”

একেবারে মুখোমুখী দাঁড়িয়ে থেমে পড়েছে দু’জনে রাস্তার মাঝে। অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতের বিকলতা দু’জনেই চোখে মুখে। চোখ ছাপিয়ে খশি ধবা দিয়েছে ফল্লর। কিন্তু পৃথ্বী একটা মান হয়ে ব্যস্ত হিতের ভিতবে।

উল্লসিত হবে পৃথ্বীর হাতটা চেপে ধরে ফল্ল। পৃথ্বী আড়ষ্ট হয়ে প্রশ্ন করে, “এখন কি করছা?”

ফল্ল অবাক হয়ে মুখের দিকে তাকায়, এ কেমন ধারা প্রশ্ন পৃথ্বীদার মুখ এতদিন পর প্রথম সাক্ষাতে? পৃথ্বীরও কানে বেহুয়ো লাগে নিজের অবাস্তব প্রশ্নের প্রতিধ্বনি। আরও বিভ্রাহ বোধ করে সে।

ফল্ল জোর কবেই যেন পৃথ্বীর এই আড়ষ্ট ভাবকে লক্ষ্য করে না। আত্মরিক হয়ে বলে, “তলুন পৃথ্বীদা একটু বস। যাক। কতকাল পর দেখা। কত কথা জমে আছে। জেল থেকে বেরিয়ে আপনি যে কোথায় হারিয়ে গেলেন।”

ভিত্তিত হয়ে আসে ফল্লর গলার স্বর, “কোলকাতায় যে ছিলাম না, সে খবর অবগত জানি না, শুনেছিলাম বোধহেতে আছেন আপনি। তারপর কতদিন যাবৎ এসেছেন এখানে। এই কংগ্রেস উপলক্ষেই বসি?”

“না, প্রায় বছর ধানেক হলো এইখানেই আছি।”

“বছর ধানেক! আশ্চর্য। তাও একবার খোঁজ করেন নি। কতদূরে সরে গিয়েছেন পৃথ্বীদা।”

ফল্লর কথায় গাঢ় বেদনা ফটে উঠে। পৃথ্বী লজ্জিত হয়।

কি হবে, নিয়ে ফল্ল বলে, “অথচ দিদির মত গ্রহণ করছেন আপনি, কত আপনার জন হস্তে আছেন।”

ফল্ল চমকে উঠে পৃথ্বী। “এসব কি বলছে। ও! বহুদিনের পৃথ্বীদা কত

নিয়ে আবার কেন নাড়া দিচ্ছে। “দিদিকে যদি গ্রহণ করতেন আপনি!”
দিদিকে অর্থাৎ শীতাকে ?

একি সুগভীর আলোড়ন অনুভব করছে পৃথ্বী বুকের ভিতরে ! তীরের মত বিধেছে ফল্গুর প্রতিটি কথা ; “বিয়ের দিনে সারা দিন সারাটা রাত শুধুই কেঁদেছে দিদি। সবাই ভেবেছে বাপের বাড়ী ছেড়ে যাওয়ার ব্যথায়ই এত কান্না। একমাত্র আমি শুধু চুপ করে ভেবেছি বিয়ে বাড়ীর কাজের ফাঁকে—যে ব্যক্তির জন্ত এ কান্না, কারাপ্রাচীর ভেদ করে তার কানে এ কান্না পৌঁছবে কি না। দিদিকে কত বুঝিয়েছিলাম, অন্ততঃ পৃথ্বীদা জেল থেকে ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা কর। কিন্তু আপনিত চিনতেন তাকে ; কি ভীষণ আত্মাভিমানী মেয়ে। কিছুতেই রাজী করাতে পারলুম না। অটল প্রতিজ্ঞা তার ‘নিজেকে শেষ করে দেবো, তবু তার কাছে ভিক্ষে চাইতে পারবো না—সে যখন আমার মনকে জেনে, বুঝেও গ্রহণ করতে পারলো না। তবে একটা কথা বলে যাচ্ছি আমি যখন তাকেই ভালবাসি, সে আমাকে ভুলতে পারবে না কোনদিন।”

তারপর একটু অলুযোগভরা সুরে বলে ফল্গু, “আজও দিদি ভুলতে পারেনি আপনাকে। এখনও আপনার মত বোধ হয় সে কাউকেই শ্রদ্ধা করে না। আর আপনি জেল থেকে বের হয়েও একবার খোঁজ নিলেন না তার ?”

পৃথ্বী অনুভব করে, তার শিরায় শিরায় বয়ে চলেছে এক অনির্বচনীয় বেদনার হিন্স্রোত। সাত বছর ধরে বাকে ভুলতে চেয়েও ভুলতে পারেনি পৃথ্বী, সেও তারই অজান্তে ভালবাসছে তাকেই ! জেল থেকে বেরিয়ে—খোঁজ নিয়ে পৃথ্বী জেনেছে, শীতা আছে তার স্বামীগৃহের এক আধা-জমিদার-বনিয়াদী ঘরে। তারপর শুধু ভুলতেই চেয়েছে সে তাকে বহু তারাতারা রাত্রির নিচ্ছিদ্র অন্ধকারে, বহু জ্যোৎস্নাপ্লুত ভাষাহীন নিস্তর্রাতে।

কিন্তু আজ একি আলোড়িত জটিল কাহিনী নিয়ে এলো ফল্গু এত বছর পর।

প্রায় সাতবছর আগের কর্মঠাসা একটি ধূসর সন্ধ্যায় লেখা তার শেষ চিঠি এমন করে আঘাত দেবে শীতাকে, জানতো না ত পৃথ্বী। দীর্ঘ ক'বছর পর আবার জল জল করে ওঠে তারই লেখা সেই ছোট কয়টি অক্ষর— “ব্যক্তিগত জীবনের মায়ায়—আমার মহান আদর্শকে ঘিরে ফেলতে চাই না শীতা। একটি মাত্র গৃহ-কোণেব মমতায় লক্ষ লক্ষ মানুষের আহ্বানকে উপেক্ষা করতে পারিনা। তোনার সুখী জীবন কামনা করি গৃহান্তরে।”

ব্যক্তিগত জীবনের সুরকে নিশ্চিহ্ন করার দাবী উঠেছে তখন পৃথ্বীর সমাজ চেতনায়। উনিশ শ' চল্লিশ সালের মাঝামাঝি, দ্রুত তালে বেজে উঠেছে যুদ্ধের দামামা। সেই রুদ্ধ দামামার তালে ঝাঁপিয়ে পড়ে পৃথ্বীও—নির্বাসিত হয় সে কারাভ্যন্তরে।

তার শেষ চিঠির জবাব পারনি সে শীতার কাছ থেকে। জবাবের আশাও রাখেনি। কিন্তু সত্যি কি কোনও আশা রাখেনি পৃথ্বী? দিনান্তের ক্রান্ত শব্দায় তন্মাজ্জর চোখের পাতায় জড়িয়ে থাকেনি কি তার একটি সোনালী আশা? একটি মধুর প্রত্যাশা? অন্তরের লুক্কায়িত একটি রূপালী বাসনা—“শীতা অপেক্ষায় থাকবে তারই কামনায়।”...

বেদনায় বুকভাঙা সুরে বলে ফল্গু, “পৃথ্বীদা দিদি, আপনাকে ভাল-বাসতো। সেই জোরেইত আপনিও পারতেন তাকে আপনার আদর্শের সাথী করে নিতে।”

সেই বালক ফল্গু! সেও বুঝেছিল, জীবনের মর্মকথা বিদায়ে নয়—গ্রহণে। আর পৃথ্বী? একি ভ্রান্তসুরে সে রচনা করেছিল জীবনের মহাদীক্ষা।

জিরিয়ে জিরিয়ে বলে চলে ফল্গু, “জামাইবাবুকে দিদি ভালবাসতে পারেনি, তবু তার মৃত্যুওত সে চায়নি। কিন্তু একেবারে শেষ সময়ে ধরা পড়েছে কঠিন যক্ষ্মারোগ। তাকে ঝাঁচিয়ে তোলার জন্তু কি ঐকান্তিক সেবা করছে সে এই দুই বছর ধরে! আকুল আপ্রাণ চেষ্টা করছে তাকে ভাল করার জন্তু। কোঁশলিতে আছে দিদি এখন জামাইবাবুকে নিয়ে।”

রক্ত জমে জমে যেন ভাবি হরে উঠেছে পৃথ্বীর হৃদয়স্থটা। শাহাব এই
 ঐন্টুর আত্মনির্ধাতনের পাণ্ডুর ছায়ায় ঢেকে ফেলেছে তারও মর্যাদা। ১০
 ১১ আত্মবিত্ত্যেরে এর অরশ চেকনা। ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮
 ১০ ১১ ফল অল্পকাবেবাময়োর টের পায়না পৃথ্বীর এটা আসাড কবছা। ১২ অল্প কথা
 -আরম্ভ করে সে। তাব বাজেনৈতিক জীবনের কবে থেকে একমি কব
 তাব বিজ্ঞতি। জীব সাংবছরের পুথানা কথা। কত পুরানো বন্ধ সব
 গিয়েছে দুব। আবার দুব যারা ছিল, এসছে নিকটে। ১৩ কথা আর শেষ
 কব না। ১৪ নীবে পুমে যায় পৃথ্বী। ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০

১১ ফল উঠে পড়ে, “চলি পৃথ্বীয়া। ডেনিগেটেদেব কাম্প-পাহারা দিতে
 হবে সাবাবাত। কাম্প আক্রমণ কবাব নাকি শ্রমছি বিপক্ষ-দল। ১২ কাল
 একরূপ দেখা করতে চেকা কবাবো। তাবপর আনিও কিছুদিনেব জন্ত বাব
 দ্বিদিবাক্ষাচ্ছে। জামাইবাবকে নিয়ে একা আছ সে। ১৩ কল্পকে বাসে তুলে
 দিকো এনো আবার বসে পৃথ্বী সেই গিওপাহাছনা। ১৪ অবস মন। অবসর
 ১৫ দেহা। ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০

বাত অনেক। সমুখের রাজ পথে লোক চলাচল কমে এসে বাস্তাব
 ১১ পুন্নিশুলিকেই গুরু সম্পট কবে তুলেছ—আর গাছজনাক ঘুমিয়ে পড়া
 -কিধাবীদের। ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০

বহুদূবে জ্যোৎস্নাব গায়ে পাতলা কুয়াশাব আবরণ। ১২ কুয়াশার ভিতব
 থেকে সম্পট আত্মস দেখা ফেছে দুঃস্বাতাব বাতিগুলি। ১৩ ১৪ ১৫
 ১১ ১২ অবদান একেবারে ফাকা। পৃথ্বী কান্ত দৃষ্টিতে তাকায় দূর, কাকশেব
 দিকে। বয়স্কোপোপেব ছবির মত জিন্তাব পর্দায় দ্রুত ছায়া ফেলো টলেছে অবি-
 ১২ স্মৃত অলীতেব বহু অসম্পূর্ণ অংক। ধীরে ধীরে পা চালায় পৃথ্বী। একটো অপেক্ষ-
 ১৩ মান বাসে উঠে বসে বহু চালিতেব মত। অবদানের পাশ কাটিয়ে ছোট্টে চলে
 ১৪ বাস। ১৫ মোহাবিষ্ট চোখেব ছায়াব বেদনার্ত স্ত্রীর বাত্রিবা কষ্ট অহুনএ
 বিনিবে বিনিবে গাফ। ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০

পৃথিবী, তোমাব এই বিপদে ব্যাপ্তি অবস্থা অজানার মুহুর্তে আছে কত
 হুংখ, কত সংগোপন বেদনাব সন্ধান ক্রন্দন। সেই অনাদি অনন্ত ক্রন্দন
 ধরাই বয়ে বয়ে চলেছে কান্দা জড়ানো গাছের বাঁধে বয়ে বায় তব দেব
 হবে স্তবে। পৃথিবীর এই অনন্ত কান্নাব মাঝে শীত, তোমাবও কান্না বরিষি
 । মিশে আছে। তাই বরিষি এই অশ্রুসিক্ত ব্যাকুলিকার গুণতপ্পর্শ গুনন কবে
 অবশ কবে দিবেছে আঁধার পৃথীকে ।
 শিথিল পদক্ষেপে বাস থেকে পদে পৃথীকে, অবার দ্বিতীয় বাসে উঠে ।
 শহবতনীর শেষ বাস । হুইধাবের বিস্তার শতকাটা জীবন বকে পু. বয়ে
 চলেছে সেই একই কান্দা কান্না ব্যাপ্তি দীঘলায় ।
 তারপরে সেই নিরাভরণ বিকল জমি হঠাৎ থেমে যায়, নতুন তৈরী
 বড়লাকদের ব্যভিচারে প্রচীরেব অজিহ্বাতামব সীমানায় । পৃথী পৃথিত
 চোখে, তাকিয়ে দেখে, কোন এক ধনীর প্রাণদেহ বহিষ্কৃত বসে
 নেপালী দণ্ডানাক । তাব যুজ্জড়ানো চোখে, নোমে এসেছে অরাধা
 জীবনের টুকরা, ছবি । স্ববদন কোন্‌র পাগল, পবন মেঘের বিদায়
 চাইনি ।
 দণ্ডানাকের চেনে পৃথী উড়ে দিকের বটতলায়, চায়ের দোকানে বসে
 চায়ের খবিরে চমক দিতে দিতে রক্ত গলিই ফেলেছে যে তার যথেষ্ট
 প্রাণী নষ্ট গায়ে এক সাহসী মেঘের মোনায়েম কাহিনী । শুধু টাকা
 বোজগাবব জগত নেমে এসেছে নেপালী ছোলে, সেই যাহা চাইনি ভুলে ।
 “টাকা না হলে কি সুখে ঘর করা যায় ?”
 জিহ্বা সত্ত্বি কথায় । টাকা না হলে হাথে ধর করা যায় ? তাইত পৃথীও
 চলে এসেছে একান্ত বাস্তব গৃহ কোণের আঁধার উপস্থায় কবে । কিন্তু
 শুধু তাব একাব প্রেমাপদকে পায় যার জগতই এর পথে বেব হয়নি সে ।
 কোটি কোটি মানুষের শিশু হওমেব মাদা দিবেইত পৃথী, তুমি এত হুংখ
 দিবেছ। তোমাব প্রেমে ।

ঐ প্রবাসী নেপালী দরওয়ানের রুম্ব বক্ষ পঞ্জরেও বয়ে চলেছে যে সেই একই ব্যথার দীর্ঘ অনুনয়।

অসমান পথে ঠোঁকর খেতে খেতে বাস ছ্যাওে পৌঁছায় শহরতলীর শেষ বাস।

পৃথ্বী মস্তুর পায়ে হেঁটে চলে রেললাইন পেরিয়ে শহর ছাড়িয়ে মাটির রাস্তায়। ভাঙা মসজিদের ধারে কামিনী গাছটাকে ঘিরে ঘিরে অসংখ্য জোনাকি জ্বলে উঠেছে—আর মাথার উপরে জ্বলছে লক্ষ লক্ষ তারা।

পৃথ্বী মনে মনে আকুল সুরে বলে, শীতা, আমার প্রেমের সাক্ষী আকাশের ঐ লক্ষ তারা। তোমার ধুমভাঙা রাত্রির আকাশের ঐ অবুঁদ তারার ইশারায়ও কি তুমি টের পাও নাই আমার অন্তরের গভীরতম সত্যকে। বিবাহ বাসরের একটি মাত্র ধ্ববতারা চিরন্তনী প্রেমের সাক্ষী। আর এই লক্ষ তারার সাক্ষ্যও কেন তোমার চোখে ধরা পড়লো না, শীতা!

ভ্রান্ত মুহূর্তে লেখা আমার আত্মছলনায় বিভ্রান্ত হয়ে একি করেছ শীতা? ধূপের মত নিজেকে পুড়িয়ে নিঃশেষ করে তারপর ধরা দিয়েছো তুমি। শুধু অনুভব করতে হবে তোমার দেহহীন সত্যকে, তোমার দেহকে নয়। কিন্তু হৃদয়। হৃদয়কে গ্রহণ করা যায় নাকি, পৃথ্বী। ভিতরের শাসন ঋজু হবে উঠে। না পৃথ্বী, তোমার কামনার জ্বলবোনা হৃদয়েত আহ্বান করার পথ নেই হৃদয়ান্তরে গৃহীতা নারীকে।

শীতা, পৃথিবীর কাছে আমার দৃঢ় বাহুর প্রয়োজন বড় বেশী। আমাকে আর তর্কল করোনা তুমি। তোমার স্বামীর আরোগ্য কামনা করি। স্বামী আর সন্তানদের নিয়ে সুখী হতে চেষ্টা করো তুমি। আর মুক্তি দাও আমাকে এই হৃঃসহ রাত্রির অভিশাপ থেকে।

কিন্তু পৃথিবীর মানুষ, কি করে বোঝাব তোমাদের, কি তীব্র ঐ অনন্ত কামনাময় রাত্রির যন্ত্রণা।

শীতাকে হুঃখ দিয়েছি আমি, হৃদয়ের বাঙ্কবী রূপে একদিন গ্রহণ করেছি যাকে—অঙ্ককার রাত্রির প্রহেলিকায় একি করুণ গুঞ্জন বয়ে চলেছে ।

কিন্তু শীতা আজও ভোলে নাই তাকে । কামিনী ফুলের যুহু গন্ধের মত অতনু প্রেমের একি সুরভিত ঘ্রাণ প্রাণ ভরে গ্রহণ করেছে পৃথ্বী । রহস্যময় বেদনার শিহরণ জড়িয়ে ধরেছে অঙ্গে অঙ্গে । শীতা আজও ভোলে নাই তাকে ।

না, না, আজকের এই তারাভা রাত্রির গভীরতায় মুক্তি আমি চাইনা । ভালবাসি আমি তোমাকে শীতা, ভালবেসেছি সাতবছর ধরেই—একথা শুধু মাত্র আজকের এই নক্ষত্রময় রাত্রির কাছে বলতে দাও নিঃসঙ্কোচে, নির্দিধায় । শুধু একটি রাত্রির জন্য এই প্রেমকে অকুণ্ঠিত চিন্তে গ্রহণ করতে দাও আমার মনের নিভূতে ।

তারপর প্রতিরাতে ঐ আকাশের বৃকে জ্বলবে লক্ষ লক্ষ তারা, আর পৃথ্বী তুমি নিজেকে হারিয়ে ফেলবে পৃথিবীর কোটি মানুষের মাঝে... ।

রৌদ্রের স্নিগ্ধ ধারায় ঘুম ভেঙে যায় পৃথ্বীর । তৃষ্ণার্ত হুই চোখ ভরে গ্রহণ করে সে এই দীপ্ত রৌদ্রের আশীর্বাদকে । আকণ্ঠ পান করে এই নব কিরণামৃত । এই রোদকেই যেন সে কামনা করছিল তার দুর্বল রাত্রির অবচেতন মনে । প্রাণের আশ্রয়—এই নির্মল আলোর ধারায় উজ্জ্বল পৃথিবীর বলিষ্ঠ মানুষ ।

প্রেমার্ত রাত্রির অবসাদ ধুবে গেছে তাপময় স্নিগ্ধ ধারায় । পরাজিত বোঁবনের কান্না থেমে গেছে নবজীবনের সুরে । নীচে বন্ধুদের মুখর কলকণ্ঠ শব্দ হয়ে গিয়েছে । ভেসে আসছে মধুর আশার ধ্বনি ।

গলা ছেড়ে সুকান্তর কবিতা আবৃত্তি করেছে অরুণাংশু—“বতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ—প্রাণপণ পৃথিবীর সরাবো জঞ্জাল ।” পৃথ্বী মনে মনে বলে ওঠে—ঐত জীবনের ভাষা—আত্মার জয়গান । মুক্ত কণ্ঠে উচ্চারণ করে

সে মনে মনে, “নীতাকে আমি ভালবাসি। কিন্তু পুথলুট কবতে পাবেনা আমাকে আমাব এ প্রেম।”
 পুথলুট বেবিযে আসে নীচে বোদবিছানো বাবান্দায়। চা দিয়ে গিয়েছে ভীমজুন।

উট্টোদিকের ধোপাবাড়ীর উঠানেও বোদ পোতাতে বসেছে ধোপাদের ছেলেমেয়েবা কনাইকবা চান্দেব মাস আব আটাব শক্ত বাসি। কাটি একথানা কবে হাতে নিয়ে।

ঢেলোর ঠাকুরদা কাশতে কাশতে সব থেকে বেবিযে আসে জীর্ণ মলিন কাপথান। গায়ে জড়িয়ে।

গোবব দিয়ে মশণ কবে লেপা আমগাছতলাটায় বাস বোদ পোহায় মাব কাশে। সুবাজীবন ধরে গ্রাহেকদেব কাপড কেচে কেচে ফুসফুসেব শক্তি নিস্তেজ হয়ে এসেছে এই পডন্ত বেন্ময়। বেঁক-মাওয়া বড়ো হাডগুলি আবও বেকে যায় এ ভংকব কাশিব চোটে।

ধোপা-রৌবেব চাব বছরেব ছেলে, ঢেলো অতি কষ্টে চা ভর্কি একটা ক্লাই উঠে-মাওয়া মাস, এনে দেব ঠাকুরদাব সম্মানে। “চা-খাওয়া” শ্লোকেরে মমতা বয়ে পড়ে, “চা-খেলে কাশি কয়ে মাব।”
 “এই ঢেলো, বড়োব কাটি নিয়ে গেলিনা?” সব থেকে ডেকে বলে ঢেলোব মা।

হাশিয়াও বসে, এস বোদ ঐ একই নমুনাব চায়ের মাস হাতে। সবশেষে ঢেলোর মা এসে বসে চা কাটি নিয়ে।

প্রতি সকালেই ছাদ থেকে দেখে পুথী—ধোপাবাড়ীর এই প্রাত্যহিক।
 ঢেলোর বাপ চলে গিয়েছে ‘কাব্বালা ট্যাকে’ কাপড কাচতে। প্রকাণ্ড কাব্বালা পুতুরেব চাবপাশ থেকে আছড়ে আছড়ে আসে কাপড কাচাব শব্দ।

সবল পেশীর জীবন সংগ্রামেব সেই প্রতিধ্বনিগুলি নিস্তরঙ্গ দীর্ঘব বুক

ছ'য়ে ছড়িয়ে পড়ে সমস্ত গ্রামে—রেললাইনের বুকে—ইউনিয়নবোর্ডের প্রান্ত
সীমানায়।

পৃথ্বীটা থেখে বেরিয়ে পড়ে রথীর ধোঁজে। হাশিয়াতির ছাগলটাকে
মাঠে দিতে চলেছে—পৃথ্বীকে দেখে অকারণে লুচুকি একটি হাস। এ অন্তরঙ্গ
হাশিয়া হোঁরাচ লাগে পৃথ্বীরও চোখে মুখে। হাশিয়া ধোঁপাবোয়ের আশ্রিতা
কিন্তু বহু বছর ধরে এদেশে থেকে কথাবার্তা আচার ব্যবহারে সবই বাঙালীর
মতই হয়ে গিয়েছে। আদিম দেশের বাড়ীর চিহ্নও নেই।

পৃথ্বীর বাড়ীর ঠিক উল্টোদিকে ধোঁপাদের বহু গুহানো টানির ঘবখানা
বহুকাল ধরেই দাঁড়িয়ে আছে কোনমতে। লান্ডি-সীমের লতাগুলি সবুল
রাহু, বেঙেনে লতিয়ে লতিয়ে জড়িয়ে ধরেছে লাল টানির চালাখানাকে।

পৃথ্বীর দ্বাধাথে আসতে যেতে যখন তখনই দেখা হয় হাশিয়ার। সব
সময়ই খুশি, খুশি ভাব। কে বলবে হাশিয়া ভিখারী কন্যা। হুঁতফের
বছর এই কারবালা পুকুরের ধারেই তার মা মারা গিয়েছে, পৃথিবীতে তাকে
একেবারে একলা রেখে। রছর তের বয়স, হাবে ভাবে, নিখুঁত পূর্ণ
কিশোরী। জটার কাচতে-আনা কাপড়গুলি থেকে বাছাইকরা সুন্দর রুয়ের
শাড়ি একখানা সব সময়ই আছে তার পন্ননে। একগোছা অব্যবহার্য
চারি আঁচলে বেধে টিপকল থেকে জল নিতে, আসে হাশিয়া পৃথ্বীর
বাড়ীতে।

পৃথ্বী তাকিয়ে দেখে হাশিয়াকে—কেমন একটা মায়া লাগে মনে।
পন্নর বাড়ীর রোয়ের শাড়িখানাও কেমন সুন্দর গুছিয়ে পরিপাটি করে পরে
বসেছে।

ভিখারী হুহিত। কিন্তু কিশোরী কুমারীর সহজাত সাজসজ্জার কামনা
হাবে কোথায়। পরগাছার মত লতিয়ে উঠতে চাইছে শুধু মাত্র জীবনের

আকর্ষণেই। এ ভঙ্গুর সমাজের মেয়ে বলেইত আজ এ বয়সের মেয়েকে পাতা কুড়িয়ে, গোবর কুড়িয়ে জীবনের রস পেতে হচ্ছে।

রথীকে বাড়ীতে না পেয়ে সুমিত্রার বাড়ী যায় পৃথ্বী। এক পাড়াতেই থাকে ওরা। শিবশম্ভুবাবুও থাকেন এ পাড়াতেই। সংবাদটা সুমিত্রাই পারবে ওদের কাছে পৌঁছে দিতে। আরেকদিন এসেছিল পৃথ্বী এ বাড়ীতে। সুমিত্রার ছোট বোন সাগরীর সাথেই প্রথম দেখা হয়। রথীর সাথে বিয়ে স্থির হয়ে আছে ওর। সাগরী স্কুলে কাজ করে, আর সুমিত্রা কাজ করে রথীদের কলেজে।

পৃথ্বী বেরে বসে লক্ষ্য করে, ঘরের নিখুঁত পরিচ্ছন্নতা। দেখে মনে হয় ওদের জীবনধারাও এমনি পরিচ্ছন্ন গতিতেই বয়ে এসেছে চিরদিন, কোনও আবর্ত সৃষ্টি হয়নি কখনো।

কিন্তু তা নয়। পৃথ্বী জানে, এই ছুই বোনের জীবনের ঘূর্ণীবাত্যার খবর। আগষ্ট আন্দোলনের সময় পুলিশের গুলিতে মারা যায় সুমিত্রার মা-বাবা একই মিছিলে। যে পতাকা খানি হাতে নিয়ে তার মায়েব শেষ নিঃশ্বাস পড়ে সেই পতাকার সম্মানকে ক্ষুণ্ণ করতে পারেনি সুমিত্রা। তার খদ্দেরের বেশভূষায় সংঘমে আর দৃঢ়তায় আজও সেই পূর্বকাল পরিবেশের পবিচয় পাওয়া যায়।

সাগরী বের হবার জগা আগেই প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। পৃথ্বীকে বলে, “আপনার কাছে আমাদের বর্তমান রাজনীতির আলোচনা শোনার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু আমাদের বের হতে হচ্ছে একুনি, স্কুলের কাজে।”

কথার অন্তবকি তাটুক লক্ষ্য করে বলে পৃথ্বী, “বাড়ী যখন চেনা রইলো— তখন মাঝে মাঝে এসে আলাপ আলোচনাত নিশ্চয় করবো।”

সাগরী বের হতে হতে বলে, “সুমিত্রাদি টিউসনিতে গিয়েছে এখনুনি আসবে। আপনি ততক্ষণ পত্রিকাটা দেখুন।”

দিনের পত্রিকাখানা দিয়ে চলে যায় সাগরী। কিন্তু পত্রিকা পড়েনা পৃথ্বী। ঘরখানাই দেখে বসে বসে। একখানা মাত্র ঘর—তাই প্রয়োজনীয় ব্যবহার্য প্রতিটি জিনিসই রয়েছে ঘরে। কিন্তু এত সুন্দরভাবে গোছান, যে মনেই হয়না, এত কিছু জিনিস রয়েছে ঘরে।

দেয়ালে টাঙান তিনজন মনীষীর ছবি। ঘরের এক কোণায় একটি দেশী কুঁজোয় কিছু খেতপদ্ম। কুঁজোর গায়ে তুলি, রং দিয়ে বিচিত্র নক্সা আঁকা। অহুমানেরি বোঝে, এ নিজেদেরই হাতে আঁকা।

মনে মনে একটু কৌতুহলী হয়েই ভাবে পৃথ্বী, এরা কম্যুনিষ্ট হল কি করে। নিজের মনেই আবার উত্তর খুঁজে নেব সে,—গান্ধীজীর আরক্ত অসত্য ও অত্যাচার বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম তার সফলতা মিলতে পারে একমাত্র সাম্যবাদের পথেই, এ সত্যের সন্ধান পেয়েছে বলেই হয়তো এ পথে এগিয়ে এসেছে ওরা গান্ধীবাদ থেকে সাম্যবাদে।

সুমিত্রা মেয়ে পড়িয়ে ঘরে ফেরে। পৃথ্বীকে দেখে বিস্মিত হয়—“কোন ও জরুরী খবর নিশ্চয়ই।” “অজরুরী সংবাদ নিয়ে এ বাড়ীতে আসা নিষেধ নাকি?” সহাস্ত্রে বলে পৃথ্বী।

ভিতরে ভিতরে একটু আরক্ত হয়ে উঠে সুমিত্রা কিন্তু বাইরে তার কিছু প্রকাশ পায় না।

প্রদীপ শিখার মত ধূশ মোন এক নিম্ন দীপ্তি ঝরে পড়ে সুমিত্রার অতলস্পর্শী চোখ ছুটি হতে। পৃথ্বী মনে মনে শ্রদ্ধা না করে পারে না এ দীপ্ত দৃষ্টিকে।

সুমিত্রা তার স্বভাবসুলভ বিনীত হাসির সাথে বলে, “বিশেষ কোনও জরুরী কাজ ছাড়া আপনি আসবেন এ বাড়ীতে, বিশ্বাস হয় না।”

কণ্ঠস্বরের মধুর দৃঢ়তায় সজাগ হয়ে উঠে পৃথ্বী। ষুগের পদবিক্ষেপের সাথে এগিয়ে চলা এই শাণিত মেয়েটির সামনে একটি মুহূর্তও অপব্যয় করা চলে না ব্যক্তিগত হৃদয়ের কথার আবরণ দিয়ে। পৃথ্বী নীরব হাস্ত্রে জবাব

দেয়, “তাইলে জরুরী কাজের কথাটাই সেরে নেই যেজন্ত আসা। কাল যেখানে প্রফেসারদের মিটিং হওয়ার কথা ছিল, সে বাড়ীতে হওয়া সম্ভব নয়, তাই আমার বাড়ীতেই সে মিটিং হবে স্থির হয়েছে। আপনাকেও জানান দরকার, তাছাড়া রথী আর শিবশম্ভুবাবুকেও এ সংবাদটা জানাবার ভার রইল আপনার উপর। ওদের এখন সারা কোলকাতায় খুঁজলেও ধরা যাবে না।”

বাধা দিয়ে হেসে বলে সুমিত্রা, তা’ অবশ্য ঠিক। তবে রথীবাবুর ত আজ এখানেই আসার কথা। একটি অপেক্ষা করলে হয়তো এখানেই দেখা হয়ে যাবে। বলতে বলতেই রথী ঘরে ঢোকে। সঙ্গে শিবশম্ভুবাবুও।

“এই যে পৃথ্বীও রয়েছে। ভালই হল দেখা হয়ে। গান্ধী সম্বন্ধে মহিমদার লেখাটা দেখেছো নিশ্চয়। আচ্ছা এতটা উচ্ছ্বাসের প্রয়োজন ছিল কি আমাদের?” গুছিয়ে বসে নিয়ে বলেন শিবশম্ভুবাবু।

পৃথ্বী প্রতিবাদ করে। “গান্ধীজীর যা পাওনা তা দিতে হবে বৈকি। তাতে আপত্তির কি থাকতে পারে।” শিবশম্ভুবাবু সুমিত্রার পরনের খদ্দেরের শাড়িখানা বাঁকা চোখে দেখে নিয়ে যেন ইচ্ছে করেই আরও অবজ্ঞা ফুটিয়ে তোলেন স্বরে, “গান্ধীকে সম্মান নিশ্চয়ই করবে গান্ধীর চেলারা। কিন্তু কম্যুনিষ্টদের চোখে তার সত্যিকারের স্বরূপ প্রকাশিত হওয়াটাই উচিত।”

দেওয়ালে টাঙান গান্ধীজীর ফোটোখানায় চোখ বুলিয়ে বলে চলেন একই তাজিল্যের সুরে, “একশো বছর পিছিয়ে দিয়েছে মানুষটি এদেশকে। একি সোজা ক্ষতি?”

সুমিত্রার চোখের তারায় একটা বেদনার ছায়া ঝলকে উঠেছে, লক্ষ্য করে পৃথ্বী। এ আলোচনার সাথে জড়িয়ে রয়েছে ওর জীবনের একটি ব্যথার স্মৃতি। আশৈশবের শ্রদ্ধা এত অনায়াসে ধুয়ে মুছে যেতে পারেনা। বেদনায় আর বিশ্বাসে যে দ্বন্দ্ব চলেছে ওর ভিতরে তা’ হৃদয় দিয়েই অনুভব

করে পৃথ্বী। তবু সমস্ত বিবেক দিয়েই যে গ্রহণ করতে চাইছে স্মিত্রা শিবশম্ভুবাবুর কথার অন্তর্নিহিত সত্যকে, তাও লক্ষ্য করে সে। আত্মনাদ উঠছে রক্তের অগুপ্তমাগুতে, তবুও একথা স্মিত্রাকে মানতেই হবে, তার আশৈশবের পূজ্য গান্ধীজী গণবিপ্লবের এক মহান শত্রু। কারণ গান্ধীজী সাধারণ মানুষের চোখকে মোহজাল দিয়ে অন্ধ করে রাখতে নিপুণভাবে সক্ষম হয়েছেন। সুকোমল মুখশ্রীতে পাণ্ডুর ছায়া ঘনিয়ে উঠছে ধীরে ধীরে। লক্ষ্য করে বলে পৃথ্বী, “কিন্তু গান্ধীজীকে এভাবে বিচার করাটা ত ইতিহাস সম্মত নয়। তিরিশ বছর আগের গান্ধীজীর বৈপ্লবিক দানকে ত অস্বীকার করা যায় না। একদিন এই গান্ধীজীই ছিলেন সংঘবদ্ধ গণ-আন্দোলনের প্রবর্তক। তাঁকে কেন্দ্র করেই ভারতের মুক্তি আন্দোলন গণ আন্দোলনের পথে চালিত হয়েছিল। ১৯৩০ মালের পরে তিনিই আবার গণ আন্দোলনের পথকে রুদ্ধ করে দিলেন।”

শিবশম্ভুবাবু গম্ভীর সুরে বলেন, “এখন থেকে অতীরের কোনও মোহ-টোহ না রেখে লোকের কাছে শত্রুপক্ষকে চেনাতে চেষ্টা কর। তে-রঙ্গা নিশানের স্বরূপ ত বুঝতেই হবে; সাথে সাথে আরও বহু রঙ্গের নিশানকেই চিনতে হবে।”

সবাই চলে গিয়েছে। স্মিত্রা চুপ করে আবার একবার ভাবে ওদের প্রতিটি কথা। পৃথ্বীর কথা সমর্থন করে সেও। তবু কি যেন অনবরত বোধছে কাটার মত ভিতরে ভিতরে। থেকে থেকে মনে হয়, গান্ধীজী গণবিপ্লবের শত্রু! শিবশম্ভুবাবুর কথাকে ত অস্বীকার করা যায় না আজ।

তার আজকের আদর্শ আর আশৈশবের আদর্শের মাঝে এত বড় একটা ব্যবধান লুকিয়ে রয়েছে! তার মা বাবার আজীবন দেশসেবা, এ কি শুধু আত্মপ্রবঞ্চনাই মাত্র। ছদ্মবেশী দেশদ্রোহিতা! তাঁরাও তবে গণস্বার্থের চেতনাকে ঘুম পাড়িয়েই রেখেছেন আজীবন।

মায়ের শেষ রক্তমাখা পতাকাখানা বের করে দেখে সুমিত্রা। ছুচোখ জলে ভরে উঠে—এ পতাকার মর্ষাদাকে রক্ষা করবে সে কি করে ?

মনে মনে আকুল সুরে বলে সে, “মা, তুমি আমাদের ভুল বুঝোনা। তোমার গুলিবদ্ধ শেষ দেখা মৃত্তিকে আমরা ভুলতে পারিনি বলেই ত আজ আমাদের এই মাতৃহত্নীদের সাথে হাত মিলিয়েছে যারা, তাদের সাথে হাত মিলাতে পারলাম না। তোমার হাতের পতাকার গায়ের রক্তমাখা রংটি আমাদের চোখে ঝাঁকা থাকবে চিরদিন—কিন্তু পতাকার রং নয়।” রাত্রিতে ঘুমের ঘোরেও বিনিয়ে বিনিয়ে বলছে সুমিত্রা, “মা, মাগো। অবিশ্বাস করোনা আমাদের।”

সাগরী ধাকা দিয়ে জাগিয়ে দেয়—“স্বপ্ন দেখছো নাকি দিদি। ওঠ। উঠে জল খাও।” সাগরী উঠে সুইচ টিপে বাতিটা জালিয়ে দেয়। সুমিত্রার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়, “একি তুমি কাঁদছিলে ?”

“মাকে স্বপ্ন দেখছিলাম। মা যেন হুংখ পাচ্ছেন, আমরা মায়ের হাতের ফ্লাগটা আর টাঙিয়ে রাখিনি বলে।”

“তোমার মনে দুর্বলতা রয়েছে—তাই এমন স্বপ্ন দেখো। আর অত খুঁৎ খুঁৎ যদি থাকে মনে, তবে এক কাজ কর—কিছু লাল রং কিনে ফ্লাগটা রাঙিয়ে নিলেই ত হয়। তারপর আর তা টাঙাতেও কোনও আপত্তি থাকবে না।”

সুমিত্রা মনে মনে হাসে বোনের বুদ্ধি দেখে। ভাবে, কত সহজ উপায় বাৎলে দিল ও। কিন্তু এই সহজ রং বদলানর কাজটি করতে কত রক্তই না লাগবে।

সাগরী বলে, “বসে বসে হিজিবিজি কথা না ভেবে, সূকান্তর কবিতা পড়—যদি ঘুম নাই আসে। দেখবে মনে অনেক জোর পাবে।” সুমিত্রা মনে মনে ভাবে, “এক বিন্দু দ্বন্দ্ব নেই ওর মনে। যা কিছু গ্রহণ করবে যুক্তি দিয়ে—তাকে মন থেকেই গ্রহণ করতে পারে অনায়াসে।”

বাসর রাতে ক্রন্দনরতা শীতার অশ্রুসিক্ত দুটি চোখ, যেন ছায়ার মত অনুসরণ করছে পৃথ্বীকে।

কয়দিন ধরে শীতাকে একথানা চিঠি লেখার ইচ্ছা উঠেছে ভিতর থেকে। কিন্তু কলম নিয়ে থমকে চূপ হয়ে যায় পৃথ্বী। দীর্ঘ নীরবতার জন্ত ক্ষমা চাওয়া আর তার স্বামীর আরোগ্য কামনা জানান—শুধু এই। এই জন্তই চিঠি লিখতে বসেছে সে এই সাত বছর পর? কলমের ডগায় জলপ্রপাতের মত হ হ করে বেরিয়ে আসতে চাইছে কত অসম্পূর্ণ অধ্যায়ের অসম্পূর্ণ উত্তর। অনুভূতির ভীড় নিবের মাথায়, কালির বিন্দুতে। কিন্তু লেখার আর কিছুই নেই পৃথ্বীর।

শীতাকে ভালবেসেছিল যে সেও, জানেনা তা' শীতা। গ্রেপ্তার হবার ঠিক পূর্বে একটা দীর্ঘ অনিশ্চয়তার মাঝে বাগদত্তা করে রেখে যেতে চায়নি পৃথ্বী সেদিন শীতাকে সেই রাজনৈতিক জটিল পরিস্থিতিপূর্ণ মুহূর্তে। কিন্তু সেকথা জানাবার উপায় নেই শীতাকে। নিজেকে প্রত্যাখ্যাত ভেবে ছুঃখ পেয়েছে শীতা। ভুল বুঝেই থাকবে সে পৃথ্বীকে চিরদিন। থাকবে চির নীরব। তবু মুক হয়েই সহ্য করতে হবে পৃথ্বীকে শীতার এ আত্মক্ষয়ী নীরবতাকে। তবু তার সাথে নূতন করে আর জড়িয়ে জটিলতা বাড়াতে পারেনা পৃথ্বী শীতার জীবনে। স্বামীকে আরোগ্য করে তুলুক সে তার ঐকান্তিক সেবা দিয়ে। এই তার আশীর্বাদ, এই তার শুভকামনা। আরও চিঠিখানা ছিঁড়ে কুট কুট করে ফেলে পৃথ্বী।

পৃথ্বী জানে, বরাপাতার শোকে চিরদিন নিস্ত্রস্ত থাকবেনা বৃক্ষ। প্রেমের শিকড় রস গ্রহণ করবে পৃথিবীরই মাটি থেকে—নূতন আশ্রয় থেকে। নব পল্লবিত বৃক্ষের মতই আবার নূতন পাতা গজাবে পৃথ্বীরও জীবনের শাখায় শাখায়। হৃদয়ের সরাইথানায় আশ্রয় নেবে একদিন নূতন বান্ধবী। কিন্তু শীতা? তার স্মৃতিছাঁথের কি কোন মূল্য নেই পৃথ্বীর কাছে? স্মৃতি সমাজের কাছে?

স্বামীকে ভাল বাসে নাই সে। তবু প্রেমহীন নৈশ সঙ্গিনী হয়ে জন্ম দেবে তার স্বামীর সন্তানদের।

বেদনার মুক আর্থনাদে খান খান হয় সে। শীতা এ দুর্বিসহ জীবনের গ্লানিকে সহ করবে আজীবন, তাকে ভুল বুঝেই।

অনুতাপে বিদ্ধ হয় মন। শীতা এমন করে ভুল বুঝলো কেন তাকে। ছায়াচ্ছন্ন মন নিয়ে বেরিয়ে পড়ে পৃথ্বী। মানুষের ছোট খাট ভুল ত্রুটি কত বিপুল সমস্তা এনে দেয় সমাজে। পৃথিবীর হৃদয়ের সমস্তার পাশে পাশেই বয়ে চলেছে ব্যক্তিগত মানুষের ব্যক্তিগত সমস্তা।

সকল সমস্তারই সমাধান আসবে একদিন। আজ তারই পথ সৃষ্টি করে যাও পৃথ্বী। কাজ, কাজ, শুধু কাজ করে যাও। যুগ যুগের পুঞ্জীভূত বেদনার কুয়াশায় দিগভ্রম করলে চলবেনাত, পৃথ্বী! এ কুয়াশার আড়ালেই রয়েছে যে তোমার আলোক প্রভাত, মনে মনে বলে পৃথ্বী নিজেকে।

পৃথ্বী বাস থেকে নেমে পার্কের ভিতর ঢুকে যায়। “মিটিং প্লেসটি” ভালই বেছেছে সুন্দরপ্রকাশ” মনে মনে ভাবে সে।

সকালের দিকে পার্কে লোকও বেশী থাকে না। রোদ খাওয়াতে আসা শিশুদের ছ'চারটি প্যারামবুলেটার। আর তাদের পরিচারিকাদের বিশ্রামালাপ চলেছে শেড ঘরের ছায়ায়। তাছাড়া জনা-জুই পরীক্ষার্থী ছেলে বই হাতে বেরিয়ে আসে নিকটেরই একটা গ্যারেজ থেকে।

পৃথ্বী করুণ চোখে তাকিয়ে দেখে—গৃহ সমস্তার ব্যাপক বিস্তৃতি মোটরহীন গ্যারেজে গ্যারেজে।

সুন্দরপ্রকাশ আসেনি এখনও। অগত্যা হাতের বই খানাই পড়তে শুরু করে সে।

বইয়ের ভিতরে ডুবে যায় কখন খেয়াল নেই। হঠাৎ চমকিত হয়ে উঠে কচি কণ্ঠের “স্ট্রএ কটি উদ্ধত জিজ্ঞাসায়—“পড়া শেখা হয়নি বুঝি”।

পৃথ্বী চোখ তুলে তাকায়। তারই উত্তরের অপেক্ষায় গভীর মুখে দাঁড়িয়ে একটি বছর চারেকের ফুটফুটে মেয়ে। বহু কথা জমে আছে তার ঘন পদ্মাবৃত ছোট চোখ জোড়ায়। প্রাণাবেগের একটি জীবন্ত টুকরো যেন। আবারও প্রশ্ন করে সে আরও স্পষ্ট ও গভীর স্বরে “শান্তি দিয়েছে দিদিমনি?”

পৃথ্বী হেসে ফেলে, জিজ্ঞেস করে “নাম কি তোমার?” এক নিশ্বাসে বলতে আরম্ভ করে সে, “আমার নাম মিঠু। আমার বন্ধুর নাম বুলু, উপরতলার বন্ধুদের নাম বাবুল, শিউলি।” একটু দম নিয়ে বলে “কুকুরের নাম জুয়েল, বিড়ালের বাচ্চা দুটো ছিল। একটা মরে গিয়েছে।”

হঠাৎ কি একটা আকর্ষণীয় ব্যাপারে দৃষ্টি পড়ায় মিঠু ছুটে চলে যায়, “ঐ ছোটমা এসেছে,” বলে।

মেয়েটির কাণ্ড দেখে হাসে পৃথ্বী।

কিছুক্ষণের মধ্যেই সুন্দরপ্রকাশ এসে পড়ে, “এরই মধ্যে এসে পড়েছেন?” “আধঘণ্টার উপর হ’ল বসে আছি। প্রায় চলেই যাচ্ছিলাম।” “কিন্তু এনগেজমেন্ট ত আজ ফেল করলো। আবার থবর, পাঠাব। আপনি কালও এখানেই আসবেন ঠিক এসময়েই। তারপর, নূতন কেন্দ্রীয় কমিটিতে কে কে আছেন শুনেছেন নাকি?”

“শুনছি শোহনলালকে নেওয়া হয়নি।”

সুন্দরপ্রকাশ বিস্মিত হয়। “রাতারাতি যে রকম সংস্কারবাদের খোলস ছাড়ছে সব, নৌকো আবার উল্টো দিকে কাৎ না হয়ে যায়।”

“ছাত্র মহলে ত খুব সাড়া পড়ে গিয়েছে।”

“সেটা অবশ্য স্বাভাবিক। তবে একটা কথাই ভাবা উচিত ছিল, যে শোহনলাল একাই দায়ী নন এই সংস্কারবাদী বিচ্যুতির জন্ম। অথচ আজ আমাদের ভিতরকার আবহাওয়ায় যা কাদা ছোঁড়া হচ্ছে, যা বিষ উদ্দীর্ণ

হচ্ছে তাঁর প্রতি, তা'তে মনে হচ্ছে যেন, একমাত্র তিনিই ব্যক্তিগত ভাবে এ ভুলের জগৎ সম্পূর্ণ দায়ী।”

পৃথ্বীও স্নান কণ্ঠে বলে, “ভুল ক্রটিতে ক্ষতি অবশ্য খুবই হয়েছে। এ ক্ষতির কোনও পূরণ নেই। তবু তাঁর ব্যক্তিগত সততা নিয়ে প্রশ্ন তোলাটা মানতে পারি না।”

স্মিত হাস্তে বলে সুন্দরপ্রকাশ, “কিন্তু আমাদের প্রফেসার বন্ধুরা ত খুব উগ্র দেখলাম। বিকাশবাবুর সাথেও আলাপ হল। শোহনলালকে সরানোর ব্যাপারে খুবই আগ্রহী।”

দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে উত্তর দেব পৃথ্বী, “এরা শুকুলের কাছে অনেক বেশী আশা করেছে। কিন্তু শুকুলের অতীত ইতিহাসত এরা জানে না।” আর কিছু বলে না পৃথ্বী। কিন্তু মনের তলায় গত কয়দিনের নিজেদের সব কয়টি আড্ডার আলোচনা কথাবার্তা, কানাকানি, ইদিত আর কটাক্ষের স্রব তলিয়ে দেখে বারে বারে। মন থেকে গ্রহণ করতে পারছে না পৃথ্বী বন্ধুদের এত জালামিশ্রিত অসহিষ্ণুতাকে। পরের দিনও আবার একই সময় উপস্থিত হয় সে বইখানা হাতে নিয়ে পার্কের সেই নির্দিষ্ট বেকিতে। মিঠুও সঙ্গে সঙ্গে এসে দাঁড়ায়, “আজও পড়া শেখা হয়নি?”

তার চোখ মুখের ভাব দেখে হেসে ফেলে পৃথ্বী। লক্ষ্য করে দেখে, পার্কের প্রায় বেকিতেই মিঠুর কাকা, মামা, দাদা আছে। তবে ছোটমা তার একটাই। আজও মিঠুর ছোটমা ঘাসের উপর বসে উল বুনছে।

মিঠু কি মনে করে আচমকা প্রশ্ন করে, “তুমি লালসেলাম জান? ইন-ক্লাব জিন্দাবাদ?”

খুশির সুরে উত্তর দেয় পৃথ্বী, “নিশ্চয়ই জানি লালসেলাম, ইনক্লাব জিন্দাবাদ। তুমি আর কি জান মিঠু?”

“আরও অনেক জানি। দাঁড়াও ছোটমাকে জিজ্ঞেস করে আসি।” পৃথ্বীর উত্তর শুনে অদূরেই বসা ছোটমা মুখ তুলে তাকায়। আন্তরিক চোখে,

চোখ বুলিয়ে দেখে নেয় পৃথ্বীর হাতের বইয়ের প্রচ্ছদপটখানা—পৃথ্বীও লক্ষ্য করে, মিঠুর ছোটমার লাজুক চোখ ছুটিতে ধরা দিয়েছে আপন জনের মূর স্বীকৃতি।

মিঠুর চোখ মুখ ঢাকা ঝাঁকড়া চুলগুলি একটু ঠিক করে দিতে দিতে প্রশ্ন করে পৃথ্বী, “তোমার বাবা কি করেন মিঠু?”

“বাবা ত চাঁদের কাছে চলে গিয়েছে। এখন ডাকলেও আসতে পারবে না।” আধাবোঝা শ্রান কর্তে বলে যায় মিঠু। পৃথ্বী উত্তর শুনে শ্রান হয়ে যায়। এক মুহূর্তে একটা সুন্দর লতিয়ে উঠা সোনালী লতা যেন হঠাৎ এলিয়ে পড়ে। মিঠুর দিকে তাকায পৃথ্বী অপরাধীর চোখে। এমন সুন্দর মিঠা মেয়েও বঞ্চিত হয়েছে পিতৃস্নেহ থেকে।

সুন্দরপ্রকাশ এসে পড়ে। পৃথ্বী মিঠুর মাথার একটু স্নেহস্পর্শভরা হাত বুলিয়ে বলে, “চলি মিঠু।”

“আবার কাল এসো।”

সুন্দরপ্রকাশ পৃথ্বীর স্নেহপ্রবণতাটুকু লক্ষ্য করে মুহূর্তে হাসে। পৃথ্বীও টের পায়, একটা স্নেহের বন্ধন পড়ে গিয়েছে মনে মনে এই চার বছরের মেয়েটির সাথে।

দিন কয়েক পরে আবার একদিন বাস থেকে মিঠুকে দেখে নেমে আসে পৃথ্বী। কিছুক্ষণের মধ্যে মিঠুর ছোটমাও আসে, তবে একা নয়। কোলে একটি নবজাত শিশু। মিঠুর মন মত হয়না তা’। ছোটমার কোলের এ নূতন শিশুটিকে যে পছন্দ করতে পারেনি সে, তা অস্বস্তিও রাখে না। গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করে সে তার ছোটমাকে, “তুমি ওকে ভালবাস?”

ছোটমা মিষ্টি হেসে উত্তর দেয়, “বাসি।”

মিঠুর মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠে, “কেন?”

মিঠুর ছোটমা মিঠুকে আদর করে বলে, “ওকেও ভালবাসি, তোমাকেও ভালবাসি।”

“উঁহু, ওকে ভালবাসতে পারবে না।” কঠিন আদেশ দিয়ে চলে আসে মিঠু পৃথ্বীর কাছে। বিমর্ষ মুখে বলে চলেছে সে, “ছোটমা মন্দ, ছোটমাকে আর ভালবাসি না আমি।”

ইঠাৎ কি ভেবে সে তার নিজস্ব ভঙ্গীতেই প্রশ্ন করে পৃথ্বীকে, “তুমি ছোটমাকে ভালবাস?”

অদূরেই বসা মিঠুর ছোটমা। মিঠুর এই অসামাজিক প্রশ্নে লাল হয়ে উঠে সে। পৃথ্বীও বিব্রত চোখে তাকায় মিঠুর দিকে, একজন অপরিচিত মহিলা সম্বন্ধে এ কি ধরনের প্রশ্ন মিঠুর! সমাজের রীতিনীতিও ত জানা উচিত তোমার, মনেমনেই হাসে পৃথ্বী মিঠুর কাণ্ড দেখে।

কিন্তু মিঠু আর উত্তরের অপেক্ষা না করেই হুকুম দিয়ে যায় “ভালবেসো না ছোটমাকে।”

হুপ্রবেলা পৃথ্বীদের পেয়ারা গাছতলায় শুকনো পাতা ঝাড় দিতে এসে গাছেই উঠে বসে হাশিয়া। একাগ্র মনে ফুলকুড়ি পেয়ারা চিবুতে চিবুতে সুরটানে—একটা হিন্দি সিনেমার গান। পৃথ্বী তার ঘরের জানালার কাছে বসেছে কলম নিয়ে। কান সজাগ হয়ে উঠে আত্মভোলা গানের সুরে। মনে মনে ভাবে, বেশ মিষ্টি গলাত। বাইরে বেরিয়ে আসে পৃথ্বী। মনটা একটু ছলছল করে উঠে, বনফুলের মতই প্রাণের প্রাচুর্যেই বড় হয়ে চলেছে। পৃথিবীর চোখ পড়লো কি না পড়লো, কোনই খেয়াল নেই।

হাশিয়া পৃথ্বীকে দেখে’ লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি নামতে গিয়ে গাছের ডালে টান লেগে পরনের শাড়িখানা ছিঁড়ে ফেলে খানিকটা। পৃথ্বী তাকিয়ে দেখে, ভয়ে কালো হয়ে উঠেছে মুখ।

“ঢেলোর মা বকবে বুঝি।” সহানুভূতির সুরে প্রশ্ন করে পৃথ্বী। “বকবে না আবার। গাছের দেহের কাপড়।” শুকনো গলায় জবাব দেয় হাশিয়া।

“অন্তের শাড়ি পরিস কেন?”

তাহলে পরবো কি?”

একটি মাত্র জ্বাবে নীরব হয়ে দাঁড় পৃথ্বী। সত্যিহিত তাহলে পরবে কি। শুধু অঙ্গসজ্জা নয়। লজ্জা নিবারণই বা করবে কি দিয়ে এই পূর্ণ কিণোরী মেয়ে।

বাড়ী গিয়ে হাশিয়া শুকনো ঘুঁটেগুলি গুণে গুণে তুলে রাখে আমগাছটার গুঁড়ির চারিদিক থেকে। বামুন বাড়ীতে বিক্রী করতেন যাবে বিকেলে। মনটা ভার হয়ে আছে তার। শাড়ি ছেঁড়ার জন্ত অনেক গালি শুনেছে ধোপার্বোয়ের কাছে। তার উপর সোনাও ধোপার্বোয়ের পক্ষ নিয়ে কথা শুনিয়েছে তাকে। শাড়ি ত আর সে ইচ্ছে করে হেঁড়েনি। দূর থেকেই দেখে হাশিয়া, ধোপার্বো কেমন হাসি তামাসা করছে সোনার সাথে। সোনা তাদেরই প্রতিবেশী—সাইকেল-রিকসা চালায়। টেলোর মার সাথে সোনার এত হাসি মস্করা বিষ-বিষ লাগে হাশিয়ার।

ধোপার্বো মাড় দেওয়া শুকনো কাপড়গুলি বের করে ডাক দেয় হাশিয়াকে, “একটু ধর দেখি হাশিয়া, কাপড়গুলো পাট করে রাখি। টেলোর বাপ বলে গেছে, ইড়িরি করবে আজ।” হাশিয়া ঘরে বসেই উত্তর দেয়, “আমি তোমার চাকর নাকি।” এই সূযোগে একটু মনের জালাটা জুড়িয়ে নিতে চায়। কিন্তু ধোপার্বো কথা হজম করার মেয়ে নয়। সেও জলে উঠে, “এত যে কথা শিখেছিস আজ, যে ঘরে বসে কথা বলছিস, সে ঘর কার? যে কাপড়খানা পরে আছিস সে কাপড় কার? আমারই গাহকের কাপড় না?”

হাশিয়া আর জবাব দিতে পারেনা। তাকিয়ে দেখে, পরনের সুন্দর শাড়িখানা। জান করে এই গোলাপী রংয়ের শাড়িখানা পরেই বারে বারে নিজেকে তাকিয়ে দেখেছে সে খুশি খুশি চোখে। আর এখন এই শাড়িখানাই যেন কাঁটার মত বিঁধছে সর্বশরীরে।

অথচ নিজের ঘুঁটে বিক্রীর টাকায় কেনা একমাত্র কাপড়খানা এত পুরানো হয়ে গিয়েছে যে মনে হয় পরলেই বুঝি খসে পড়বে।

তবু সেই শততালি দেওয়া ময়লা কাপড়খানাই পুটলী থেকে বের করে পরে হাশিয়া।

সোনাও যে ধোপাবোকে সমর্থন করেছে এটাই আরও পীড়াদায়ক তার কাছে। বিলাপ করে কাঁদতে শুরু করে হাশিয়া, “মাগো তুমি আমারে ফেলে কই গেলে গো।” এমন করে দীন দরিদ্র আত্মীয় মুহুদহীন রিক্ত মৃত্তিতে নিজেকে চেনে নাই সে কোনদিন। কিন্তু আজ এই যৌবনের প্রারম্ভে তারই প্রতিন্দী আরেকটি মেয়ে মানুষের এই কটু কথার জবাব না দিতে পেয়ে ফুলে ফুলে কাঁদে হাশিয়া।

হাশিয়ার বিলাপ শুনে সোনারও মনটা ভিজে আসে, সত্যিই কেউ নেই ওর।

ঘরে গিয়ে বোঝায় সে, “কাঁদিস না হাশিয়া।—যা উঠে জল নিয়ে আয়। এদের আশ্রয়ে যখন থাকবিই, তখন আর ওদের সাপে ঝগড়া করিস কেন?”

চোখ মুছে বালতি নিয়ে জল নিতে আসে হাশিয়া। পৃথ্বী লক্ষ্য করে হাশিয়ার এ বেশ পরিবর্তন। তাকিয়ে দেখে—চোখমুখও ভার। মনে মনেই বোঝে, বকুনি খেয়েছে নিশ্চয় খুবই—নাহলে হাশিয়ার মত মেয়ের রত্নিন শাড়ির মায়া ত্যাগ করা সোজা নয়। বতবার ঝগড়া হয়েছে, ততবারই হাশিয়া ছেঁড়া কাপড়খানা বের করে পরে। কিন্তু কাপড় যে ক্রমশই ছিঁড়ে চলেছে, রাগের সময় খেয়াল থাকে না। যৌবনের মুহূর্ত সাড়াকোও আর লুকানো সম্ভব নয় এ ছেঁড়া কাপড়ের তলায়।

আর এদেশেরই মেয়েরা কটাক্ষ করে প্রতীচ্যের মেয়েদের লজ্জাহীনা বলে। মনে মনে বিজ্ঞপাত স্মরে বলে পৃথ্বী, “একবার তাকিয়ে দেখো বধূরা, তোমাদের দীর্ঘ ঘোমটার ফাঁকে এইসব নির্বসনা অন্ত্যজ হুহিতাদের। তোমাদের হুঁধারের এই নগ্ন পৃথিবীর লজ্জাকে ঘোমটার আড়ালে লুকিয়ে রেখে, দেশের লজ্জাকে আর লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করোনা লজ্জাশীল বধূরা!”

রাস্তায় চলতে চলতে হাশিয়ার কথাই ভাবে পৃথ্বী। হয়তো কান্নাই আবার দেখবে একথানা সুন্দর বেগুনী রংয়ের শাড়ি পরে বসে বসে একাই গুটি খেলছে সে পৃথ্বীদের বারান্দায়। মুচ্কি একটু হেসে সরল প্রাণের পরিচয় জানাবে পৃথ্বীকে তার নোংরা দাঁতের ফাঁকে। তার সে হাসিকে গ্রহণ না করে পারেনা পৃথ্বী। কিন্তু তার পরিবর্তে কি দিয়েছে সে এই-কিশোরী মেয়েকে। তার গ্রাঘ্য ভাগের বথরায় শুধু ফাঁকিই দিয়েছে তাকে। রসস্রষ্টা বুদ্ধিজীবীর দল শুধু প্রতারণাই করেছে তোমাদের, কাব্যের উপেক্ষিতা তুমি, হাশিয়া।...

দিন কয়েক পর মিঠুর সাথে আবার পৃথ্বীর দেখা হয় পার্কে। সেই একই মিঠু। চোখ মুখ ঠিকরে কথা বের হয়ে আসছে। দেখে বোঝে পৃথ্বী, ছোটমার সাথে আবার ভাব হয়ে গিয়েছে তার। মিঠু তার নকল করা চিন্তিত সুরে প্রশ্ন করছে ছোটমাকে, “ছোটমা, মনিকাকা আসে না কেন? মনিকাকা তোমাকে ভালবাসেন না, তাই না ছোটমা।”?

“নারে মিঠু, মনিকাকা খুব ভালবাসে আমাকে। এখানে এলে যে পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে তাকে।”

পৃথ্বী একটা ছিন্ন কাহিনী জোড়া দেয় মনে মনে মিঠুর টুকরো টুকরো কথার বাধুনি থেকে। সে তাকিয়ে দেখে, লাজুক বধূটির শ্লিষ্ট মুখশ্রীর আড়ালে লুকিয়ে আছে এক সুপষ্ট চিন্তার ছায়া।

মিঠুর ছোটমা উঠে চলে যায় ছেলে কোলে।

মিঠু একথানা কাগজ নিয়ে আসে—“নোকো বানিয়ে দাও।”

পৃথ্বী কাগজে ভাঁজ দিতেই কাগজের জলজলে অক্ষরগুলিতে চোখ আটকে যায়, “কোথায় পেলে মিঠু এ কাগজ?”

“কেন ঐ যে ছোটমারা পড়ছিল বেংকাকার সাথে। গুলি চলেছে—”

মিঠুর ভুলে যাওয়া বাকি কথাগুলি জলে উঠে—ছাপার অক্ষরে। “গুলি

চলেছে চাষীকন্টার বৃকে। ছুধের শিশু ঢলে পড়েছে হাজং ববুর কোলে। বৃকের দুধটুকু শিশুর গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়লো; জন্মের মত শেষ হল তার স্তন্য খাওয়া। স্তন্যপায়ী শিশুর বৃকেও গুলি ছুঁড়তে বিধা করেনি সাম্রাজ্য-বাদের অমুচরেরা।” পড়ে ফেলে পৃথ্বী সম্পূর্ণ লিফলেটখানা। বেদনার ছায়া নামে চোখের তারায়। মিঠু ততক্ষণে গুছিয়ে আনে তার বলতে চাওয়া কথা—“মনিকাকাকে ধরতে পারলে পাঁচশ টাকা।”

“তে-ভাগারই।” মনে মনে বলে পৃথ্বী। মিঠুর ছোটগার চিন্তাক্রিষ্ট মুখখানা ভেসে উঠে চোখের সামনে। চূপ করে ভাবে পৃথ্বী, মিঠুর মনিকাকার এ অজ্ঞাতবাস শেষ হবে কবে? কবে আবার তার ছোটমা নবজাত শিশুকে নিয়ে সুখের সংসার পাতবে আর মিঠুরানী মবুর খোরাক জুটাবে তাদের গৃহ আধিনায়!

মার্চের তাঁতানো হাওয়া সামনে ঠেলে টাম এগিয়ে চলে এসপ্লানেডের দিকে। পৃথ্বী নেমে পড়ে। দুটোর সময় ৩১বি তে অফিসে সাহিত্যিকদের একটা সভা ডাকা হয়েছে।

কিন্তু গলির মোড়ে আসতেই রথীর মাথে দেখা হয়। বাধা দিয়ে বলে রথী, “ওদিকে আর কোথায় চলেছো। লাল পাগড়িতে ভরে গিয়েছে চারদিক। পাটি অফিস থানাতল্লাসী হয়ে গিয়েছে আজ। অফিসে আর প্রেসেও সিলমোহর দিয়ে বন্ধ করে দিয়েছে। শুনছি আজ থেকে পশ্চিমবঙ্গ কম্যুনিষ্ট পাটি বে-আইনী ঘোষিত হয়েছে।”

দূর থেকেই দেখে পৃথ্বী, লাল পাগড়ি আর লরীর ব্যস্ততা। স্তৃপীকৃত বইখাতা কাগজপত্র বস্তাবন্দী করে নিয়ে চলেছে লরীর পর লরী।

এখানে দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক নয়। দুজনে গলির মোড়ের রেন্টোয়ায় ঢোকে। রথীর মুখেই শোনে ছয়জন কমরেডকেও ধরে নিয়ে গিয়েছে অফিস থেকে। বুড়ো রহমানকেও।

পৃথ্বী কেমন যেন অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে। পাটি অফিস তাদের জীবনের সাথে জড়িয়ে ছিল। দিনের মধ্যে অন্ততঃ একবার এখানে 'না এসে পারতো না। এখানে এসেই যেন অনুভব করতো তাদের নিজেদের নাড়ীর সচলতা। “পাওয়ার” হাউসের মত এখান থেকে শিরায় শিরায় বহন করে নিত আশার উদ্দীপনা।

কিন্তু আজ সেই পরম আত্মীয়তার স্থান তাদের কাছে রুদ্ধ হয়ে গেল।

রেষ্টোরার ভিতরে আগেই বসে আছেন মহিমদা আরও দু' তিনজন কমরেড। সকলেই মনমরা।

“রহমানকেও সরাতে পারলো না?” বিমূঢ় ব্যথিত কণ্ঠে—বলেন মহিমদা। রথী অভিযোগের সুরে বলে, “সরাবে কি করে। যা টপ হেভি হয়ে উঠেছিল পাটি। তলাকার সংগঠন কিছু ছিল নাকি যে রাতারাতি সব গুছিয়ে নিবে। রহমান কাকাত এই কিছুদিন আগেই দুঃখ করছিলেন, “আমাদের পাটির অবস্থা হবে জার্মানীর পাটির মত।”

মহিমদা দুঃখের হাসি হাসেন। “যাক একদিকে ভালই হয়েছে। যা একটা দরবারী ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তিন-তলা বাড়ী, টেবিল চেয়ারের ঠাসাঠাসি, মাথার উপর ফ্যান, ঘরে ঘরে রঙ্গিনপর্দা—সেক্রেটারিয়েট টেবিল—স্থানে স্থানে হুঁশিয়ারী আর প্রবেশ নিষেধের বাড়াবাড়ি। এ যেন এক অতি আধুনিক সওদাগরী অফিস।”

কমরেডী চোখে তাকিয়ে দেখে পৃথ্বী মহিমদাকে। দিন ঘনিয়ে এসেছে সকলেরই। তাই ব্যথিয়ে উঠেছে মন। পৃথ্বী উঠে পড়ে। মহিমদার দিকে তাকিয়ে বলে, “চলি, সাবধানে থাকবেন।”

স্মিত হাস্তে উত্তর দিল মহিমদা, “সাবধানে থাকার উপায় আছে নাকি।”

একটি মেয়ে কমরেড ঢোকে ভিতরে। “কি খবর। আপনিও এখানে?”

মহিমদা প্রশ্ন করেন।

“না এসে উপায় কি ? সারাদিন খেটেখুটে ফিরে দেখি এই অবস্থা ।
রান্নাবান্না সবশুদ্ধ কম্যুনে তালা ঝুলছে ।”

বেড়িয়ে পড়ে পৃথ্বী । নূতন করে আবার সাবধানী উপায় । নূতন কাজ,
নূতন দায়িত্বের বোঝা সম্মুখে ।

মোড়ের মাথায় টেলিগ্রামের হাঁকডাক, সাক্ষ্য পত্রিকার প্রতিযোগিতা,
ব্রহ্ম ব্যস্ততা । বড় বড় কাল হরফে লেখা —কম্যুনিষ্ট পার্টি বে-আইনী ।

ভাঙা অবশ হাতে যেন কিনে নেয় পৃথ্বী সাক্ষ্য পত্রিকাখানা ।
ঘনীভূত অন্ধকার ঝুলে পড়ছে ভারতের আকাশে । প্রতিক্রিয়ার ঝটিকা-
বাহিনী । ফ্যাসীবাদের দূর পদধ্বনি ।

এক অশুভ-মুহূর্তের কালো ইঙ্গিত প্রতিটি অক্ষরে । ট্রাম কালীঘাটের
ডিপোর কাছে এসে গিয়েছে । হঠাৎ কণ্ঠাক্তার বলে উঠে, “ট্রাম আর
বাবেনা ।”

ট্রাম থেকে নেমে পড়ে পৃথ্বী । ট্রাম ডিপোর সামনে বহু গুণ্ঠা পুলিশ
জমা হয়ে গিয়েছে এরই মধ্যে । এক উদ্দীপিত ট্রামশ্রমিক দৃঢ় কণ্ঠে
জানিয়ে দিচ্ছে—“শ্রমিক শ্রেণীর পাটিকে দ্বারা বে-আইনী করার স্পর্ধা
রাখে, ট্রাম শ্রমিকরা তার জবাব দাও । ট্রামের চাকা আর আজ
চলবে না ।”

হঠাৎ কোথা থেকে একটা ইউটের টুকরো এসে পড়ে পুলিশের দিকে ।
সার্জেন্ট অর্ডার দেয়—“ফায়ার ।”

জনতা বিক্ষিপ্ত হয়ে ছুটেতে থাকে—বন্দুকের আওয়াজ চলছে ।

“গুলি—গুলি শুরু হয়েছে ।”

গুলি নয় টিয়ার গ্যাস । চোখ ডলতে শুরু করে সবাই । পৃথ্বী রাস্তার
টিউব-ওয়েল থেকে একটু জল দিয়ে নেয় চোখে । ভীড়ের স্রোতে চলতে
শুরু করে সেও ।

‘ট্রাম তাহলে চলছেন। ধন্য ট্রামের শ্রমিকরা।’ মধ্যবিত্ত বিপ্লবী মনে শ্রদ্ধা আর রোমাঞ্চ ছুঁয়ে যায়। চারি দিকে চাপা উত্তেজনা। ঝড়ের পূর্বাভাস এই কি। ঝড় তাহলে উঠলোই। গোধূলির অস্পষ্ট আলোতে তাকিয়ে দেখে পৃথ্বী ঘরে-ফেরা মানুষের মুখের দিকে। এই ঘর-বাঁধা মানুষদের কত গভীর ভাবে ভালবাসে পৃথ্বী। নিকট আত্মীয়ের মতই প্রতিটি মানুষের সুখ দুঃখের নাড়ীর সাথে এক হৃদয় সংযোগ রয়েছে তার গ্রন্থিতে, গ্রন্থিতে।

এক ঘনায়মান দুর্ধোগের মুখোমুখী মহত্বের অল্পভূতি দিয়ে উপলব্ধি করছে পৃথ্বী এই নীড়াশ্রয়ী মানুষের নীড় যে আজ কত প্রচণ্ড ঝড়ের সম্মুখীন। কিন্তু এই ভয়াবহ সত্যকে টের পাচ্ছে কি এরা? এই গৃহে-ফেরা মানুষেরা?

চিন্তাশ্রোতে তলিয়ে গিয়েছে পৃথ্বী।

হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে সে স্মিত্রাকে দেখে। “এ দিকে কোথায় চলেছেন?”

একই চিন্তার রেশ জড়িয়ে রয়েছে তারও চোখে, লক্ষ্য করে পৃথ্বী। স্মিত্রা স্নানস্থলে উত্তর দেয়, “রথীর ওখানে গিয়েছিলাম—পেলাম না তাকে। সুনলাম সতের জায়গায় নাকি সার্চ হয়ে গিয়েছে আজ ভোরে। খবর কি সব?”

হাতের পত্রিকা খানা দেখিয়ে বলে, “এইত খবর।”

তার চিন্তিত চোখের দিকে তাকিয়ে বলে স্মিত্রা “চলুন আমাদের বাড়ীই, বড় ক্লাস্ত দেখাচ্ছে। এককাপ চা খেয়ে যান। দেখি সাগরী আবার কি খবর নিয়ে আসে।”

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলে স্মিত্রা, “দ্বিতীয় কংগ্রেসের খিসিসত ফলে গেল। এবার জাতীয় সরকারের স্বরূপ ভাল করে ধরা পড়বে।”

পৃথ্বী উত্তর দেয় স্নিত কণ্ঠে, “খিসিসত ফলে গেল ঠিকই। কিন্তু

দুঃখের বিষয় শুধু থিওরীতেই প্রস্তুত ছিলাম আমরা। সংগঠনের দিক থেকে একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না। না হলে এভাবে পার্টি মেম্বারদের তালিকা শুদ্ধ ফাইলকে-ফাইল পুলিশের হাতে পড়ে!”

সুমিত্রা চা বানাতে যায়। মিঠুর ছোটমা ঘরে ঢোকে। পৃথ্বীকে দেখে নমস্কার জানায়। পৃথ্বীও প্রতি নমস্কার জানায় শ্রদ্ধার সাথেই। তাকিয়ে দেখে, এক গাঢ় উষ্মেগের ছায়া পড়েছে তারও চোখেমুখে। একই বিপদের ছায়াছন্ন আকাশের তলায় জড়ো হয়েছে আজ সবাই। তাই একই চিন্তার স্রোত বয়ে চলেছে সবারই মনের তলা দিয়ে। বিপদের এই একই উপলব্ধি, একই দায়িত্ব বোধ—এইত পরম যোগসূত্র তাদের আত্মায় আত্মায়।

সুমিত্রা ঘরে ঢোকে—“কি খবর পার্বতী?”

“খবর মনিকাকা আসছেন এখানে দুদিনের জন্ত—তাঁর সাথে আমিও চলে যাচ্ছি।”

পৃথ্বী উপস্থিতি লক্ষ্য করে আর কিছু বলে না, বুঝতে পেরে বলে সুমিত্রা “এঁর সাথে পরিচয় নেই বুঝি?”

পৃথ্বী মৃদু হেসে বলে, “পরিচয় নেই, তবে একেবারে অপরিচিতাও নন অনুমানেই বুঝেছি, আমাদেরই একজন।”

পার্বতী সমর্থনের হাসি হাসে নীরবে।

সুমিত্রা বলে, “শুধু একজন নন। বিশেষ একজন। পাকিস্তানের একজন মহিলা কর্মী। এ ছাড়া আরেক পরিচয়, কমরেড নিখিলেশের নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন। ও অঞ্চলের বিখ্যাত মনিকাকা। তাঁর জী। আর ইনি সাহিত্যিক পৃথ্বী রায়। কমরেডত নিশ্চয়ই।” মুঠী বন্ধ হাত তুলে দ্বিতীয়বার সেলাম জানায় পৃথ্বী শ্রদ্ধাঘরা চোখে।

পৃথ্বী স্মিতহাস্তে বলে, “বড় দেহিতে পরিচিত ছিলাম। একেবারে বিদায়ের মুখে। আর বিপদের মুখেও। পাকিস্তানের কমরেড যখন—

ভূগতে হবে আরও বেশী। গণতন্ত্রের মুখোশেরও ত প্রয়োজন হয় না সেখানে।

পার্বতী উত্তর দেয়, “সেজ্ঞা অনেকখানি দায়ীত আমরাই। পাকিস্তান যেনে নেওয়ার ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবেত আমাদেরই।

পৃথ্বী বলে, “ভুলের প্রায়শ্চিত্তই করছি জীবন ভরে। আজকের খবর নিশ্চয়ই জানেন। রহমানও ধরা পড়েছেন। এওত ভুলেরই মাসুল ছাড়া আর কি। যাক্ আবার ইহুঁরের গর্ত খোঁজার কাজ পড়লো।”

পার্বতী মুহূ হেসে বলে, “তে-ভাগার কমরেডদের এ অধ্যায় বহু আগেই শুরু হয়েছে।”

স্মিত্রা চা নিয়ে আসে। কিছু খাবারও আনে সাথে। “এসবের আবার কি দরকার ছিল।” লজ্জিত স্বরে বলে পৃথ্বী। স্মিত্রা স্মিত চোখে বলে, “দরকার আছে।”

বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য করে পৃথ্বী, সত্যি ক্ষুধার্ত সে। আর ধরা পড়েছে তা এরই মধ্যে স্মিত্রার চোখে? প্রীতির চোখে তাকায় একবার স্মিত্রার দিকে নীরবে। তারপর আবার হারিয়ে যায় কথার স্রোতে। থাওয়া শেষ হলে উঠে পড়ে পৃথ্বী। পার্বতীর দিকে তাকিয়ে বলে, “বড় অসময়ে বিদায় নিচ্ছেন, কিন্তু আশা রাখি, সুসময়ে আবার দেখা হবে।”

অলুচব করে পৃথ্বী, মনটা ভারী হয়ে উঠেছে। হয়তো প্রীতির বন্ধন পড়ে গিয়েছিল, মিঠুর মধ্যস্থতায়, তাই আজ এ বিদায়ের ব্যথায় অনেকখানি শূন্য লাগছে মন।

আবার স্মিত্রার নীরব আতিথ্যটুকুও অনেকখানি জুড়িয়ে দিয়েছে সারাদিনের বিক্ষিপ্ত মনকে।

একজনের বিদায়ের শূন্যস্থানটুকু পূর্ণ করছে আরেকজনের প্রীতির

বাঁধুনি দিয়ে। এই হয়তো নিয়ম। ক্ষতস্থানকে পূর্ণ করে নেওয়াই দেহের মত মনেরও জৈবধর্ম।

রাস্তায় চলতে চলতে আরেক স্বতন্ত্র চিন্তায় ডুবে যায় পৃথ্বী। স্মৃতিত্রা—সাগরী—পার্বতী—এদেরই মাঝে স্থান করে নিতে পারতো হয়তো শীতাও। এমনি প্রতিজ্ঞাসূচক জীবনের সচেতন পদক্ষেপে দীপ্ত হতে পারতো সেও।

ফল্গুর চিঠিতে শুনেছে সে কয়দিন আগে, শীতা'র স্বামী'র মৃত্যুসংবাদ। ফল্গু লিখেছে, কোনও একটা স্কুলে কাজ না পাওয়া পর্যন্ত দিদি তার শ্বশুর বাড়ীতে থাকবে।

শীতার শক্তিকে অবিখাস করে, কত বড় ভুল করেছিল পৃথ্বী জীবনের পরমলগ্নে, আজ তা' তিল তিল কবে অম্লভব করছে সে। স্মৃতিত্রা'র মত শত শত মেয়েরা যখন এগিয়ে চলেছে দৃঢ় পদক্ষেপে সংগ্রামের পথে, শীতা তখন তার বৈধব্যের নাগপাশে বাঁধা জীবনের চাকায় নিঃশেষ করে চলেছে নিজেকে শ্বশুর বাড়ীর সংকীর্ণ গভীর মাঝে। এক উপায় হীন বেদনায় ব্যাকুল হয়ে উঠে মন।

বাড়ী এসে দেখে, সুদর্শন মনমরা হয়ে বসে আছে ঘরের ছায়া'র। “পাটি'ত বে-আইনী হ'লই, সাথে সাথে চাকরিটিও খতম।” পৃথ্বীকে দেখে হুঃখের স্বে বলে। “এত কষ্টের বোটারী মেশিনটিও গেল।”

এতমাস আগে এই প্রেসে কম্পোজিটারের কাজ ঠিক কবে দিয়েছিল পৃথ্বী। এই প্রেসের সাথেই তাদের জীবনের সুখ দুঃখ আশা বেদনার কথা ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিল। একই ক্লাস্তি তারও চোখে। যেন এক পরম আত্মীয়কে আশানে রেখে ফিরে এসে বসেছে আশান বন্ধুরা।

পৃথ্বী বেরিয়ে পড়ে সকালে উঠেই। ছোট বোন, কুমারী ডেকে বলে,

“চা খেয়ে গেলেনা দাদা। জলত ফুটে গেছে। দু’ মিনিটেই হ’য়ে যেত।”

“চা খাওয়ার সময় নেই। শিবশঙ্কুবাবুকে ধরতে হ’বে সাতটার আগে।” সাইকেল নিয়ে চলে যায় পৃথ্বী।

মিঠুর পার্কের সামনা দিয়ে চলেছে বহুদিনপর। একবার মিঠুর প্রত্যায় চোখটা বুলিয়ে আনে সকালবেলার খালি মাঠটার চারদিকে। মিঠু আসেনি এখনও। একটা পরিচ্ছন্ন রাস্তা চলে গিয়েছে অনেকদূর পর্যন্ত পার্কের পশ্চিম দিকে। রাস্তার দুইধারে ছোট ছোট বকুলগাছ থেকে মিঠা গন্ধ ভেসে আসছে। আর মাঝে মাঝে কৃষ্ণচূড়ার লাল আমজ্ঞণ। পৃথ্বী ঢুকে পড়ে রাস্তায়। হঠাৎ পেছন থেকে মিঠুর চৈচিয়ে ডাকা কানে আসে, “কাকা এইতো আমাদের বাড়ী।”

খামতে হয়। উপায় নেই তার মিঠুর ডাককে উপেক্ষা করা। মিতালি ঘন হ’য়ে উঠেছে কাউকেই না জানিয়ে। মিঠু ছুটে এসে হাতটা ধরে বলে, “আমাদের বাড়ী খুঁজতে এসেছো বুঝি। ঐ ত আমাদের বাড়ী। চল ঠাকুরমা তোমাকে বকবেন।”

পৃথ্বী হেসে বলে, “আর তোমাকে বুঝি বকবেন।”

“ভীষণ। চিনি ছাড়া দুধ খেতে ভাল লাগে না আমার তাই। তুমি চিনি ছাড়া দুধ ভালবাস? ঐ যে আমার মা বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে—শীগীর চল।”

মিঠুর মা দাঁড়িয়ে আছেন বারান্দায়। সাগ্রহে তাকায় পৃথ্বী। হঠাৎ এক নিমেষে বুকের ভেতর যেন লক্ষ হাতুড়ির পিটনি শুরু হ’য়ে যায়। কার এই নিশ্চল মূর্তি। শীতা! শীতা দাঁড়িয়ে আছে তার এত নিকটে! এত স্পষ্ট আলোর নীচে দাঁড়িয়ে দেখছে সে এই অবিশ্বাস্য মূর্তিকে? কত স্বপ্নশেষ রাত্রির অন্ধকারে অনিমেষ চোখে দেখছে সে তার প্রাণের সহচরী এই শীতাকে। আর কত ক্লান্ত

দিবাস্পন্দে। সেই শীতা, ঐ কথার বরণা হ্রস্ব মিঠুর মা। পৃথ্বীর পা ছ'টো যেন মাটির সাথে আটকে যায় আকস্মিক বিহ্বলতায়।

মিঠুও লক্ষ্য করে এই ভাবান্তর। “ভিতরে চলো, মা কাউকে বকেনা। সবাইকে ভালবাসে।” কচিকণ্ঠের ছোট্ট একটুকরো আশ্বাসে যেন লক্ষ কণ্ঠের ধ্বনি উঠেছে পৃথ্বীর কানের পর্দায়। “মা সবাইকে ভালবাসে।” পৃথ্বীর চাইতে বেশী একথার নিহিত সত্য আর কেউ জানবে কি?

মিঠুর হাত ধরেই এগিয়ে আসে পৃথ্বী। শীতা তার আড়ষ্টতা লক্ষ্য করে সামলে নেয় নিজেেকে। মিঠুর উচ্ছল কথার বরণা বয়ে চলেছে, “মা, কাকা ভুল করে বুলুদের বাড়ী চলে যাচ্ছিল।” মিঠুর মা ম্লান হাসি হাসে। মেয়ের দিকে স্নেহে তাকিয়ে বলে ইঙ্গিত ভরা স্বরে, “তোমার কাকা ভুল করেই চলে যান চিরদিন।”

“কালও বুঝি চলে গিয়েছিল? তোমাকে দেখতে না পেয়ে।” মিঠু একটা মোড়া নিয়ে আসে ঘর থেকে—কাকাকে বসতে দেয়। তারপর মায়ের দিকে তাকিরে বলে, “মা, কাকাকে চলে যেতে দিওনা।”

পৃথ্বীর মৌনী চোখে বেদনার ছায়া লক্ষ্য করে’ মেয়েকেই উত্তর দেয় শীতা, “তোমার কাকার কত কাজ। তোমার এখানে শুধু শুধু বসে থাকবেন কেন?”

বোঝে পৃথ্বী, মেয়ে মধ্যস্থ মাত্র। পুরানো ব্যথাকেই আঘাত দিতে চাইছে শীতা—তার সাত বছরের জমানো অভিমানের জবাব চাইছে সে মেয়েকে কথা শুনারের ছলে।

কিন্তু কি উত্তর দেবে পৃথ্বী? সহস্র কথা দিয়েও বুঝি রচনা করতে পারবেনা সে আজ শীতার এই নির্মম কথার উত্তর। করুণ চোখে তাকায় পৃথ্বী শীতার দিকে। সেই শীতা। পদ্মার চরে শেষ

দেখা সেই শীতা। আশ্রয় চ্যাত লতার মত বিশীর্ণ একটি দেহ ভঙ্গিমাকে ল্লান চোখে দেখে পৃথ্বী। সাত বছর ধরে এই দেহের ভিতরে প্রাণ বয়ে চলেছে ক্ষীণধারায়। এই জীবন্ত শিশুটিই হয়তো একমাত্র সজীবতা'ওর জীবনের। জীবনের একমাত্র শিকড়।

মিঠুর দিকে কৃতজ্ঞ চোখে তাকায় পৃথ্বী। উত্তাপময় রোদ ঢালছে মিঠু ঐ শীর্ণলতার বৃকে।

গলা টিপে ধরা মুহূর্তগুলির হাত থেকে রক্ষা করে মিঠু পৃথ্বীকে তার মাগের কথার জবাব দিয়ে। “শুধু শুধু বসে থাকবে কেন। তোমার ইস্কুলের খাতাগুলি দাও পড়তে। কাকাত অনেক লেখাপড়া জানে।”

শীতা লক্ষ্য করে, একটাও কথা বলতে পারছেন না পৃথ্বী। সহজ করতে চায় শীতা এ আড়ষ্ট মুহূর্তগুলিকে, মেয়ের কথার উত্তর দিয়েই। “তাই নাকি? আমি তো ভেবেছিলাম তোমার কাকা একেবারেই মূর্থ মানুষ। না হলে তোমার মাকেও তিনি চিনতে পারলেন না?”

লক্ষ্য করে পৃথ্বী শীতার প্রতিটি কথার ধ্বনি' প্রতিটি ব্যঞ্জনাৎ —কথার লুকানো অর্থকে। তবু এতক্ষণে প্রথম কথা যেন হাতড়ে পায় পৃথ্বী। জিজ্ঞাসা করে, “কোন স্কুলে কাজ করছেন শীতা?”

শীতার কানেব পর্দায় অসহায় শিশুর কান্নার মত বেদনা ঢেলে দেয় যেন সাত বছরের আগেকার সেই ছোট্ট একটি স্নেহস্পর্শী সন্ধ্যাধন —“শীতা।”

সেই একই কণ্ঠস্বর। আর বৃষ্টি স্বৈর্য রক্ষা করা সম্ভব নয় তার। শীতা শাস্ত করতে চেষ্টা করে ভিতরের উত্তেজনাৎ, সাত বছরের জমানো অভিমানের উদ্বেলিত আলোড়নকে।

“শাস্ত হয়ে বসত মিঠু।” বলে সে নিজেই শাস্ত করতে। শব্দ করে ধরে মিঠুর নরম হাতটা, তার দুর্দিনের পরম আশ্রয়।

করণ চোখে দেখে, সেই পৃথ্বী—সেই চোখ, কান, মুখ, প্রশস্ত
কপাল, চুলের বিস্তার—তবু এই সেই পৃথ্বী নয়।

পৃথ্বী বোঝে, সাত বছরের বিদীর্ণ দুঃখকে কাটিয়ে উঠতে
পারছেন শীতাও।

একটি বিধবা মহিলা একবার উঁকি মেরে দেখে চলে যায়
আগন্তুককে। মুহূর্তের জন্ত চোখ বুলিয়ে দেখে নেয় পৃথ্বীও। একটিও
কথা বলে না মহিলাটি। তবু বিষ-ঝরা বহু কথা বলা হ'য়ে যায়
তার ভ্রুকুটিময় চাউনিতে। এক নিমেষে এই কুক্ষিত চোখের ভাষায়
তার অপরিচ্ছন্ন মনের তলাটি পর্যন্ত দেখে নেয় পৃথ্বী।

শীতা বলে শ্রান হেসে, “আমার শান্তুড়ী।”

পৃথ্বী বুঝেছে তা’ অল্পমানেই। ফল্গুর মুখে শুনেছিল সে শীতার
সংশান্তুড়ীর কথা। বাস বিধবা।

তার চোখের কুটিল ছায়ার ভাষাকে এক নিমিষে পড়েও ফেলে পৃথ্বী।

পৃথ্বী মনে মনে আঁৎকে উঠে—এর সাথে কি করে কাটিয়েছে
শীতা সাতটি বছর—কাটাবে আরও কত অনিশ্চিত দীর্ঘকাল। আর
বসি হয়তো সমীচীন হবেনা। ভাবে, শাস্তি যখন দিতে পাবেনি,
অশাস্তিই বা কেন আর বাড়াবে ওর পারিবারিক সংগ্রামের।

“উঠি আজ শীতা।” ব্যথামাথা উচ্চারণে সন্ধান করে সে
দ্বিতীয়বার তার পরমবাহিতকে। আকণ্ঠ পিপাসাময় মনে উচ্চারণ
করে যেন তার সমস্ত দুঃখকে লেহন করে করে, শীতা, এ দুঃখের
জীবনকে আর কতকাল টানবে তুমি এই সাথীহীন পথে।

বাইরে বেরিয়ে আসে পৃথ্বী। শীতাও উঠে আসে বহিঃস্থার
পর্যন্ত। নীরব চোখের অনিচ্ছুক বিদায় গ্রহণ করে পৃথ্বী নীরবে।

মিঠুই বায়ে বায়ে বলে, “আবার এসো কাকা। বুলুড়ের বাড়ী
চলে যেওনা ভুল কবে।”

শীতার জিজ্ঞাসু চোখের দৃষ্টি উপলব্ধি করে বলে পৃথ্বী, “আসবো মিঠু, আবার আসবো।”

মনে মনে বলে সে আত্মস্বরে, “না এসে উপায় নেই যে মিঠু। এত তিলে তিলে মৃত্যুর হাত থেকে তোমার মাকে বাঁচাতেই হ’বে।”

সাইকেলের মোড় ঘুরিয়ে রাস্তার বাঁকে অদৃশ্য হ’য়ে যায় পৃথ্বী দুই জোড়া তুষিত চোখেব দৃষ্টিপথ থেকে।

শীতার সংশাস্ত্রীর স্নেহহীন কক্ষ বাঁকাচোরা দৃষ্টিটা অলসরণ করছে যেন তাকে অন্তত কায়ার মত।

আকুল স্বরে বলে সে মনে মনে, “মিঠু, তুমি তোমার মায়ের সব দুঃখকে হার মানিও তোমার গিঠা প্রাণের স্পর্শ দিয়ে।”

পৃথ্বী চলে গিয়েছে দৃষ্টির আড়ালে। শীতা অনিমেঘ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে দুব শূন্যের দিকে। শাস্ত্রী দু’বার এসে দেখে গিয়েছে শীতাকে তার ধারাল চোখে। ইচ্ছে কবেই খেয়াস আনে না আজ শীতা, সে বাঁকা দৃষ্টিকে। এ দৃষ্টিকে মর্দাদা দেওয়া সম্ভব নয় এখন তার এ মুখর মুহূর্তে। কথা বলে উঠেছে যেন ফেলে আসা দূর অতীতের মুহূর্তগুলি। বেহালার দীর্ঘ আলাপের মতই টেনে টেনে আনছে যেন কোন্ সংগোপন সক্রিয় স্বর। কথা না বলে গাওয়া স্বরের মতই যেন পৃথ্বীর শেষ কথা দুটি ঘিরে ফেলেছে তাকে—“আসবো মিঠু, আবার আসবো।”

নিজের ঘবে গিয়ে বিছানার উপর ছড়ানো স্কুলের খাতাগুলির দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে শীতা, সাতবছর আগেও এরকমই খাতা দেখতো সে পদ্মাপাবের সেই স্কুলে তার প্রথম শিক্ষিকা জীবনে। কিন্তু সেই জীবন আর আজকের জীবনের মাঝখানে ভাঙা সেতুটা আর কোনদিনই জোড়া লাগবে না।

অবিস্মৃত অতীতের স্মৃতি। পদ্মাপারের সেই দিনগুলি! আশা আর উদ্দীপনা ভরা শীতার প্রথম শিক্ষা-জীবনের।……কারেকসনের খাতা নিয়ে বসেছে শীতা। বারে বারে চোখ পড়ছে তার ধানী জমির ওপারে অবিরাম গতি পদ্মার দিকে। পেছন থেকে নিঃশব্দে এসে দাঁড়ায় উর্মি, পাশের বাড়ীর সুন্দরী মেয়েটি। গিষ্টি হেসে বলে, “মেজদার তলব এসেছে, যেতে হবে এখনি।”

বেশ ভাল লাগতো শীতার উর্মিকে। হালকা ডানায় ভেসে চলা আকাশ সঞ্চারী জীবন। আধা বড়লোকের বাপসোহাগী মেয়ে।

শীতার বোর্ডিং ঘরের জানালা দিয়ে ওদের জীবন যাত্রার অনেকখানি ছবিই চোখে পড়তো। খাতা দেখার ফাঁকে ফাঁকে চোখ তুলে তাকাতো শীতা। দেখতো, লেস বুনতে বুনতে মৃদুস্বব টানছে সুন্দরী মেয়েটি। কখনও বা খাঁচায় ভরা পোষা ময়নাকে খাবার দিচ্ছে ছড়া বলে বলে।

তারপর রাত্রিতে নিশ্চলতা ছড়িয়ে পড়তো যখন ছোট্ট মফস্বল শহরে, ঘুমিয়ে পড়তো বোর্ডিং বাড়ীর মেয়েরাও পড়া সাক্ষ কবে, ঠিক সেই সময়েই রোজ্জই ওদের সিঁড়িতে বসে একটি গান শুনাতে উর্মি তার প্রিয় পরিজনদের।

স্বরের বেশ আলতো ভাবে ছুঁয়ে যেতো শীতার ঘুমে-ভাঙ্গী চোখের পাতায়—একটু মধুর আবেশ, একটি সুখী পরিবারের মৃদুস্বপ্ন।

উর্নিব মেজদার রথী সত্ত্ব জেল থেকে বেরিয়েছে কয়দিন আগে। উর্মি এসে এক কপি ‘গণশক্তি’র গ্রাহক হতে অনুরোধ জানায় শীতাকে। মাত্র এইটুকুই পরিচয়। আর তার ঘরের জানালা দিয়ে দুএকবার চোখ পড়েছে রথীর দিকে—ব্যস্ত পায়ে কাঠের সিঁড়ি বেগে ঘবে ফিরছে—কিংবা বেরিয়ে যাচ্ছে বাইবে। দেখতেও সুন্দর। কিন্তু শুধু কি তাই। না আবও কোনও কারণ ছিল। আরও কিছু কারণ। কোনও এক যোগসূত্রের সন্ধান পেয়েছিল কি শীতা সেই

বিদেশে, সম্পূর্ণ অপরিচিতের মাঝে ঐ এক কপি ‘গণশক্তির’ গ্রাহক হতে বলার একটি অসামান্য ইঙ্গিতে। সারাটা দিন বড় ভাল লেগেছিল সেদিন শীতার। না, একেবারে বিভূঁই বিদেশ নয়। মাত্র একটা জানালার পরেই ছোট প্রাক্কণ টুকুর পাশেই রয়েছে যেন এক পরম বান্ধব। মাত্র তিনদিন পরই উর্গি আবার এসে জানায়, “যেতে হবে এখুনি, তলব এসেছে।”

মস্ত বড় একটা আধা আধুনিক বোসবার ঘর। সোফা ফুলদানি— আর অর্গান। রথী নিমেষেব জ্ঞাত একবার দেখে নেয় নবাগতাকে। বিনীত, ঘনিষ্ঠ অথচ সংযত দৃষ্টি। প্রথম পরিচয়ের সম্ভাষণের বালাই নেই, ছোট্ট একটি নমস্কারও নেই। শুধু আত্মীয়তা ওদের চোখে চোখে।

একখানি চিঠি এগিয়ে দেয় রথী শীতার হাতে। অতি পরিচিত হস্তাক্ষর। এদের সাথে সংযোগ রেখে চলার নির্দেশ জানিয়েছে কোলকাতা থেকে পৃথী।

একটা চাপা উত্তেজনায় ভারী হয়ে উঠে যেন শীতার বুকের ভিতরে। দায়িত্ব এসেছে, কাজের দায়িত্বের প্রথম শিহরণ।

আর সে নির্দেশ এসেছে পৃথীর কাছ থেকেই! সবটুকু চাঞ্চল্য ভিতরে চেপে রেখে কথা বলে শীতা। রথী উঠে পড়ে, “চলি। পরিচয় যখন পেলামই, তখন কিছু কিছু মাস-হারা চাঁদা চাই কিন্তু আমরা। টাকাপয়সার বড় টানটানি।”

উর্মি খোঁচা দিয়ে বলে, “একটু লজ্জাও করেনা তোদের। পরিচয় হতে না হতেই হাত পাতিস।” “শীতাদি, ওদের টাকা দিতে যদি একবার শুরু কর, তবে আর এখান থেকে না পালিয়ে উদ্ধার পাবে না।”

রথী স্থম্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বোনের দিকে সম্মুখে।

উমি চাঁ নিয়ে আসে শীতার জুতা। রথী তাকিয়ে বলে, “শুধু চাঁ দিলি। কি সব ভাজলি, তা’ দিলিনা।”

উমি লজ্জা পেয়ে বলে “তোমাকে দিলাম বলে? অতিথিকে ওসব দেওয়া যায়? ভুলে যাও কেন, আমরা বুর্জোয়া সভ্যতারই পদাংক ধরা লোক। বেগুনী ফুলুরি দিয়ে অতিথি এন্টারটেন্ করলে মধ্যবিত্তের ঢাকনা খুলে যাবে না!”

রথী হাসে বোনের কথায়। প্রীতিমাখা কক্কণার চোখেই দেখে যে ছোটবোন ও তাদের কাজের ধারাকে, বোঝে রথী। অভাব না থাকা ঘরের আদরিণী মেয়ের চোখে ঐ ক্ষেত খামারের চাষীদের দিয়ে দেশ উদ্ধারের কল্পনাটা, নিছক কল্পনাই। একমাত্র দাদাকে ভালবাসে বলেই সে তাদের যতটুকু সম্ভব সাহায্য করে—দৌত্যগিরি কবে, মিটিংয়ে মেয়ে জুটায়। তবে তার অবিশ্বাস অপ্রকাশিতও রাখে না।

ঘবে ফিরে দেখে শীতা, শুক্লাদি সাজসজ্জা করে বসে আছে তারই অপেক্ষায়, চরে বেড়াতে যাবে। সঙ্গে মায়াদি, ছায়াদি। এ ভাললাগা দিনটিকে অপব্যয় করার একবিন্দু ইচ্ছা নেই শীতার। কিন্তু উপায় নেই।

“বাও শীতা শীগ্গীর কাপড় ছেড়ে নাও। আধঘণ্টা দেরি করিয়ে দিলে।”

ছায়াদি জিজ্ঞাসু চোখে তাকায়। “উমিদের বাড়ী গিয়েছিলে বুঝি। উমির সাথে বুঝি কোলকাতায় আলাপ ছিল।”

“না এখানেই এসেই পরিচয়।” সহজ স্বরে উত্তর দেয় শীতা। “এখানে এসে। এরই মধ্যে এত ভাব?”

ছায়াদির এতক্ষণে খেয়াল হয় যেন, “উমির মেজদা জেল থেকে খালাস পেয়ে এসেছে না।”

জিজ্ঞাসু চোখের চাউনিতে কি কথা যেন বলা হয়ে যায়। বিরক্তি-
কর ইঙ্গিত।

মাঝনদীতে পালতোলা নৌকোর সার বয়ে চলেছে। জ্যোৎস্নার
বান নেমেছে নদীতে। চটুল পরিহাসের এক ফাঁকে হঠাৎ খেয়াল
হয় ছায়াদির, শীতা একটাও কথা বলছেন।

“এত চূপ যে। তোমার মনে আবার কার ধ্যান চলেছে।
কোনও মহাকাব্য না মহাপুরুষের।”

শীতা মনে মনে বিরক্ত হ’য়ে ভাবে চেষ্টাসাধ্য বেশবিজ্ঞাস, আর
লঘু পরিহাস এইতো ওদের চরে বেড়ানোর নিত্য ইতিহাস। তবু
এব ব্যতিক্রম হ’তে পারবেন। একদিনও।

ঘরে ফিরে দেখে, রখীর ঘরে আলো জ্বলছে। টেবিলের উপর
ঝুঁকে একাগ্রমনে কি লিখছে সে। কি লিখছে সে একাগ্রমনে?
কোনও একটি আগামী দিনের কার্যসূচী না গতদিনের কাজের
খতিয়ান?

শুক্রাদিব ঘবেও বাতি জ্বলছে। মোমাধাবে মোম গলে গলে নিঃশেষ
হ’য়ে যাচ্ছে রাত্রির অন্ধবাগ আর প্রসাধন-সামগ্রীর উপর। তারই
ধারে দাঁড়ান দর্পিতা শুক্রাদির চোখের কোণায় স্পষ্ট হ’য়ে উঠেছে
শেষ যৌবনের স্নানিমা।...

পবের দিন স্কুল ছুটির পর উর্মি শীতাকে ডেকে নিয়ে বেরিয়ে
পড়ে নদীর দিকে—নদীর ধারে খোলা মাঠের বৃকে সভা ডেকেছে
রখীরা। দূর থেকে দেখে, সভার কাজ শুরু হ’য়ে গিয়েছে।
সূর্যের আভা লুটিয়ে পড়েছে লাল পতাকার গায়ে। বহুতা দিচ্ছেন
যিনি, তার চোখে মুখেও এসে পড়েছে পশ্চিম সূর্যের শেষ রশ্মি।

মোহমাখা চোখে তাকায় শীতা বহুদূর থেকে। বৃকের ভিতরে
যেন এক দুরাশা কম্পিত অস্থির স্পন্দন শুরু হ’য়ে যায়। কার

এই যাদুশর্শী দেহ ভঙ্গি! কে বক্তৃতা দিচ্ছে? পৃথ্বী! পৃথ্বী এসেছে এখানে এই পদ্মার চরে বক্তৃতা দিতে—অযুত মাহুঘের কামনার বার্তা নিয়ে এসেছে পৃথ্বী এই পদ্মানদীর পলিমাটির বুকে। সমস্ত রক্তপ্রবাহ যেন দ্রুত ধাবমান হ'য়ে উঠে। অহুভব করে শীতা, রাসায়নিক সংমিশ্রনের মত কি এক মধুর মিশ্রন রক্তের অণুতে অণুতে। মধুর উত্তেজনা—মধুর আলোড়ন। দূর থেকেই দেখতে পায় শীতা, ঘন ঘন সমর্থনের হাততালি পড়ছে শ্রোতাদের ভিতর থেকে।

দ্রুত এগিয়ে যায় হু'জনে। অকর্ষিত শব্দ 'ক্ষেতী' জমিতে পায়ের মেয়েলী চটি বারে বারে ঠোঁকর যায়। ওদিকে সভার শেষ কথা-গুলি কানে এসে বিঁধে—“আজকের মত সভার কাজ এখানেই শেষ।”

লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠে শীতা। উর্মি ফিস ফিস করে বলে, “বোসে পড় শীতাদি। মেজদা দেখে ফেললে আর রক্ষা নেই।”

কিন্তু রথীর চোখ এড়ায় না। চোখে চোখেই মৃদু ভৎসনা জানায় দূর থেকে।

সন্ধ্যার ছায়া নামে চরের বুকে। এলোমেলো ছড়িয়ে পড়ে সভা ভাঙ্গা মাহুঘেরা নিড়ানি হাতে। ঘরমুখী পা চালায় প্রাণভরা মনে।

অগ্রস্তুত উমি কৈফিয়ৎ তৈয়ার করে, “মেজদার কাছে বলবো, শীতাদির জগুই দেরি।”

একেবারে ফাঁকা চর। চাঁদের আভা ছড়িয়ে পড়েছে সাদা চরে। রথী ও পৃথ্বী এগিয়ে আসে।

“কি, আমাদের সভায় কি জাতীয় লোক সংখ্যা হয়, তাই দেখতে এসেছিলেন? না চরে বেড়াতে?”

রথীর এ বিদ্রোপে এক পোচ কাসি ঢেলে দেয় যেন শীতার

মুখে। তা' লক্ষ্য করে, মৃদুহেসে বলে পৃথ্বী, “তোরা এই প্রলিটারিয়েট মেজাজই সব ডুবাবে।”

সেই স্নেহের স্বরটুকু আজও যেন কানে লেগে আছে শীতার। কিন্তু রথী সূক্ষ্ম ভদ্রতার ধার ধারতো না। স্পষ্ট কথাকে অস্পষ্ট করে বলার বুর্জোয়া কায়দা কৌশলের ও অপেক্ষা রাখতো না। খোঁচা দিয়ে বলে সে, চাঁদনিরাতে চরে বেড়ানত, অনেকেই বেড়িয়েছেন। এবার একটু সত্যিকারের কাজ করুন ত। চলুন আমাদের বাড়ী। পৃথ্বীদার ঘরে বসে একটা ইস্তাহারের খসড়া তৈয়ার করে দিয়ে যান। বাংলার টিচার যখন—ভাষাটা দখলে আছে নিশ্চয়ই।”

মেয়েদের বোর্ডিং বাড়ীর পেছনে মাঠটার শেষে ছোট্ট একটি বাঁশের বাংলো ঘর। ঘরটা রথীর বাবা ভাড়া দেওয়ার জগুই তৈয়ার করেছিলেন। কিন্তু ছেলের রূপায় ও ঘরের ভাড়া আর তাকে পেতে হয় না কোনদিনই। সে সময়ে পৃথ্বীর থাকার ব্যবস্থা করেছে রথী সে ঘরে। কৃষকদের মধ্যে কাজের ভার নিয়ে ফিরে এসেছে পৃথ্বী।

রথী শীতাকে কাগজ কলম দিয়ে চলে যায়।

ঘণ্টাখানিক পর আবার ফিরে আসে পৃথ্বীকে নিয়ে। শীতার অর্ধলিখিত খসড়ায় একটু চোখ বুলিয়ে তারই সামনে ছিঁড়ে ফেলে সেটা। “কিছুই হয়নি। বুথাই বি-এ পাশ করেছেন। রাজনীতির অ-আ-ক-থ ও শেখেননি।” এক বিন্দু সংকোচ না করে বলে রথী।

লজ্জিত হয় শীতা। পৃথ্বী চোখ বুলিয়ে, কি যেন পড়ে নিল তার লজ্জিত মুখের বেদনায়, অনুভব করলো সেও তা। রথী আবার বলে, “এক কাজ করুন, পৃথ্বী দা যেকয়দিন আছে, তার কাছে এসে একটু রাজনীতির জ্ঞান নিয়ে যাবেন—না হ'লে ওবিছা দিয়েত আর বেশীদিন মুখ দেখাতে পারবেননা।” আখাঠাট্টার স্বরে বলে রথী।

সেই বাঁশের ঘর ! অদৃশ্য নীড় রচনা করেছিল শীতা নিজের অজান্তে সেই বাঁশের ঘরে ।.....

বর্ষণশ্রান্ত মেঘের আয়তন বয়ে চলেছে দিকে দিকে । মনের ঘুমানো কাননার ও বুঝি ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছিল সেদিন প্রকৃতির নিমন্ত্রণে ।.....

সাতবছর আগের সেই অবিশ্রান্ত শ্রাবণেব ধারা যেন বয়ে চলেছে শীতার চোখের সাননে এই জ্যৈষ্ঠমাসের সুনির্মল আকাশের তলায় ।.....

.....সারাদিন বৃষ্টি পড়ছে—একটু জিরান পড়ে ত আবার দ্বিগুণ জোরে শুরু হয় বৃষ্টি । শীতা এসেছে পৃথ্বীর ঘরে একটা বই নিতে । পৃথ্বী নেই ঘরে । তাকিয়ে দেখে সে ঘরখানার করুণ অবস্থা । কতদিন যে ঘবে বাঁটা পড়েনি তার ঠিক নেই । বই খাতাপত্র কাগজ ছড়ানো ঘবময় ।

পৃথ্বীকে একটু অবাধ করে দেবে ভেবে' ঘরের কোণা থেকে বাঁটাটা বের করে তাড়াতাড়ি করে ঘরখানা ঝাড় দিয়ে ফেলে । তারপর শতরফির উপর বই খাতাপত্র সব গুছিয়ে রাখে সুন্দরভাবে । ঘরের সামনেই একসার দোপাটি ফুলের গাছে ফুল ফুটে রয়েছে অজস্র—লাল, সাদা, গোলাপী । মনে হয় যে, রংয়ের কমপিটিসন লেগে গিয়েছে ! ফুলগুলি দেখে লোভ সামলাতে পারেনা শীতা । এক চুষ্টু বুদ্ধি চাপে মাথায় । বেছে বেছে কয়েকটা সুন্দর রংয়ের ফুল তুলে এনে বেথে দেয় পৃথ্বীর একখানা খাতার উপর । পাশেই এক টুকরো সাদা কাগজে প্রস্তুত চিহ্ন দিয়ে লিখে রাখে—“সৌন্দর্য-বিলাস ?” কিন্তু ঘর থেকে বের হ'বার আগেই আবার বৃষ্টি শুরু হয় । সঙ্গে সঙ্গে পৃথ্বীও ঘরে ঢোকে আধাভেজা অবস্থায় ।

এক মুহূর্তে ঘরখানার চারদিকে চোখ বুলিয়ে দেখে নেয় পৃথ্বী । ফুলগুলি ও তার পাশের লেখাটাও দেখে । তেঁসে বলে পৃথ্বী—“নাঃ সৌন্দর্য বিলাস নয় । সুন্দর জিনিসকে আমরাও সুন্দর বলেই স্বীকার করি ।”

শীতা এমন অসময়ে ধরা পড়ে লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠতে থাকে।
লজ্জা এড়াবার জন্য বলে, “এবার চলি।”

“যাবে মানে? দেখত বাইরে তাকিয়ে।” কি একটু ভেবে বলে
পৃথ্বী, “আর এই বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়েছিলে ফুল দিতেই?” কথাটা বড়
ইজিত-ঘেঁষা মনে হয়—ধরাই পড়ে’ গেল নাকি সে পৃথ্বীর চোখে।
আরক্তিম হ'য়ে উঠে চোখমুখ। কিন্তু জবাব খুঁজে পায় না।

পৃথ্বী তাকিয়ে দেখে পবিত্র দৃষ্টিতে শীতাকে। হয়তো লক্ষ্য
করেছিল তার রাঙিয়ে উঠা মুখের অর্থময় আভাটুকুও। তারপর
নিবিড় অন্তস্পর্শী সুরে ডেকে বলে, “শীতা।”

একটু থেমে জড়তাহীন প্রগাঢ় স্বরে প্রশ্ন করে, “আচ্ছা শীতা,
কাউকে ভালবাসছো কি?”

আনত দৃষ্টি দিয়েও অমুভব কবে শীতা, পূর্ণ চোখে তাকিয়ে আছে
যে পৃথ্বী তারই উত্তরের অপেক্ষায়। কিন্তু উত্তর দিতে পারে না শীতা।

মধুব ব্যথার ছায়া খিতিয়ে উঠে শীতার চোখের পাতায়। মনে মনে
বলে সে, “এ কথা কি মুখে বলে দিতে হ'বে?”

কিন্তু মুখে শুধু বলে, “চলি এবার। বৃষ্টি থেমে গিয়েছে।”

পৃথ্বীর কথার জবাব না দিয়েই চলে এসেছিল সেদিনের সেই শীতা।

একটি সহজ প্রশ্নের সহজ জিজ্ঞাসা। তবু এর উত্তরের কোনও
ভাষা নেই।

আজও ভাষাহীন এ উত্তর। ভাষা নেই—কোনও ভাষা নেই—
যা দিয়ে বোঝাতে পারে সে, হৃদয়ে স্তরে স্তরে, বুদ্ধিতে, বেদনায় এ
কা'কে সে অমুভব করছে দিনে, রাতে, প্রতিপলে, বসন্তে, বর্ষায়।

হ্রস্ব মিঠু খেলা ফেলে চুমু খায় মায়ের কপালে—“মা, তুমি আমায়
ভালবাস?”

“খুব ভালবাসি।” বলে শীতা মেয়েকে একটু আদর করে। মিঠু ছুটে চলে যায়।

“ভালবাসি, ভালবাসি।” আকর্ষণ পিপাসাভরা উত্তর। তবু এ ক্ষুধিত উত্তরের কোনও ভাষা নেই।

আকাশে বাতাসে মাথা প্রাচীন পৃথিবীর সেই পুরাতন জিজ্ঞাসা—
“তুমি আমায় ভালবাস ?”

সেই একই জিজ্ঞাসা দেখেছে শীতা দেবজ্যোতির রুগ্ন চোখে অস্তিম শয্যায়—“শীতা, তুমি ভালবাস ?”

কিন্তু সেদিনও সেই মৃত্যুর ছায়াগাঢ় স্বামীর মুখর চোখের নীরব জিজ্ঞাসাও সবেলা করতে পারেনি শীতাকে। কি জবাব দেবে সে ? যে মানুষটি চলে যাচ্ছে পৃথিবী থেকে, মিথ্যা ছলনা দিয়ে বঞ্চনা করা তাকে ?

অথচ স্বৈচ্ছায়ই এ বন্ধন গ্রহণ করেছিল সে দেবজ্যোতির কাছে। ফল অহরোধ জানিয়েছিল, “পৃথ্বীদার ছেল থেকে ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা কর দিদি।”

কিন্তু শীতাও সেদিন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ—ছেল থেকে ফিরে আসার আগেই সে তাকে তার নিষ্ঠুর চিঠির চরম উত্তর দেবে। জীবনের ভাষায়ই রূপ দেবে সে তার শেষ জবাবের।

ফল খুশি হ’তে পারেনি—বিপক্ষ দলের ছেলেকে বিয়ে করছে দিদি। মন থেকে গ্রহণ করতে পাবেনি তা’ সে।

শীতাই কি পেরেছিল দেবজ্যোতিকে মন থেকে গ্রহণ করতে ?

ছোট্ট একটি ঘটনা। কেমন করে উন্টে দিল তার জীবনকে। সেই একদিন দুপুর বেলা ছাদে বসে বই পড়ছে শীতা—সামনেই ঘুড়ি উড়ছে যামাত ভাইয়ের ছেলে সমীর। হঠাৎ চোঁচিয়ে-উঠে সে,
“নিল, নিল।”

বই থেকে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখে শীতা, আরেকখানা ঘুড়ি ওয় ঘুড়ি খানায় প্যাঁচ বসাবার খেঁটার ঘুরছে পাশ দিয়ে।

“দেত সমীর, তোর লাটাইটা।” বলে, শীতা তার দক্ষ হাতের টান শুরু করে স্মৃতোর প্যাঁচে। কিছুক্ষণের মধ্যেই বিপক্ষের ঘুড়িখানা লুটাতে থাকে তাদের ছাদে। সমীর মহানন্দে চোঁচাতে আরম্ভ করে, “কেমন জব্ব দেবুদা।”

“দেবুদা!” চমকে তাকায় শীতা এতক্ষণে নীচে মাঠের দিকে। চোখে চোখ মিলে যায়। লজ্জায় লাল হয়ে উঠে শীতা। কি ভাববে তাকে। অপরিচিত মানুষের ঘুড়ির স্মৃতোয়—ছেলে মানুষের মত পাক খাওয়ান! সমীর সমানে চোঁচিয়েই চলেছে, “কেমন জব্ব দেবুদা, শীতাদির কাছে হেরে গেলেন।”

তার কিছুদিন পরই দেবজ্যোতির পিসীমা বিবাহের প্রস্তাব ক’রে পাঠায় শীতার বাবার কাছে। সংশাস্ত্রীর মুখে বহুদিন বহু বিদ্রূপের স্মরে শুনেছে শীতা, দেবজ্যোতিহে নাকি পছন্দ করে বিয়ে করেছে তাকে। শাস্ত্রীর মনের সেই প্রধান জ্বালা—ভালবেসে বৌকে বিয়ে কবেছে ছেলে তার মাতৃস্বর অধিকারকে অমর্ধাদা করে। পেটের সম্ভান হ’লে কি আর এমন কাজ করতে পারতো দেবু।

কিন্তু তবু শীতা ভালবাসতে পারেনি তার বিবাহিত স্বামীকে। একথা পৃথিবীর কাছে বলার অধিকার তার নেই। কিন্তু নিজেস্বত ফাঁকি দেওয়া যায় না নিজের কাছে। নিজের মনকে সে বুঝতে পেরেছিল বাসর রাত্রিতেই যে, পৃথ্বীকে ভোলা তার সম্ভব নয়। তখন আর সময় নেই। আত্মার আহুতি ছাড়া আব কোনও পথ নেই। নিজেকে ফাঁকি দিতে পারেনি শীতা—ফাঁকি দিতে পারেনি সে তার স্বামীকেও।

প্রথম মধু-ঘামিনীতেই টের পেয়েছিল দেবজ্যোতি, শীতা শুধু সঙ্ক

করছে স্বামীত্বের অধিকার, কিন্তু প্রেমের অধিকারকে স্বীকার করেনি তার হৃদয়।

চাঁদের অম্পট আলোতেও লক্ষ্য করলো দেবজ্যোতি, শীতার সেই প্রথম রাত্রির পাংশু বিবর্ণ মুখছায়া—দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করছে সে শুধু পুরুষের অধিকার, লক্ষ্য করলো যে তা দেবজ্যোতি, শীতাও টের পেল তা।

সেই প্রথম—সেই শেষ রাত্রি। আর কোনও দ্বিতীয় পূর্ণিমা রাত দুর্বল করতে পারেনি দেবজ্যোতির বলিষ্ঠ সংঘমকে।

কৃতজ্ঞতা ধরা দিয়েছিল শীতার নীরব চোখে, লক্ষ্য করলো তাও দেবজ্যোতি।

দেবজ্যোতির এ উদারতায় মনে মনে অমৃততাপে পুড়ে মরে শীতা—তার নিজেব জীবনকে বলি দিতে একি করলো সে। বঞ্চিত করলো আরও একটি জীবনকে প্রেমের স্বাদ থেকে।

কিছুদিনের মধ্যে শুরু হ'ল আগষ্ট আন্দোলন—দেবজ্যোতিও আবার বেরিয়ে পড়লো সে ঘাছাড়ার ডাকে—তার পুরানো পথের ডাকে। মাস কয়েক পরই সংবাদ এলো, সে ধরা পড়েছে আরাকানের পথে, পুলিশের হাতে।

শীতার দেহে তখন ছড়িয়ে পড়েছে তার প্রথম সন্তানের সাড়া। এক অপ্রকাশিত বেদনাকে নিঃশেষে নিজের ভিতরে গ্রহণ করলো শীতা।

তারপর দীর্ঘ কারাবাসের অস্ত্রে মুক্তি পায় যেদিন দেবজ্যোতি, শীতা তার আড়াই বছরের শিশু কন্যার হাত ধরে, বহু ভীড়ের আড়ালে জেলদুয়ারে অপেক্ষা করে স্বামীর জগ্ন। চোখে তার বিবাহিত জীবনের প্রথম দীপ্তি ধরা দিয়েছে। প্রেম সে দিতে পারে নাই স্বামীকে—কিন্তু বঞ্চিত করেনি তাকে তার সন্তানের ভাগ্য থেকে। তিল তিল করে

দেহ দিয়েছে—প্রাণ দিয়েছে—নবজীবনের সুর দিয়ে গড়ে তুলেছে একটি জীবন্ত শিশুকে—তার মিতুকে। সমস্ত ফাঁকির ঋণ শোধ করবে শীতা সেদিন সেই ব্রাহ্ম মুহূর্তে।

ভীড় ঠেলে এগিয়ে যায় শীতা—মেয়ের হাত দিয়ে ফুলের মালা পরিয়ে দেবে পিতার কণ্ঠে।

কিন্তু হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় শীতা—এক অপ্রত্যাশিত দুঃখের ভারে ভেঙে পড়ে সে। এ কোন দেবজ্যোতিকে বরণ করতে এসেছে সে এই মধুর প্রভাতে। এ কোন মৃত্যুপথ যাত্রীকে? ভগ্ন স্বাস্থ্যের এ কি নিদারুণ অভিশাপ কুড়িয়ে এনেছে সে এই শীর্ণদেহে, কারাগৃহের কোন মৃত্যুকুঠুরি হ'তে। হঠাৎ থেমে যায় শীতার অসহায় দৃষ্টি। তার শেষ সাস্থ্যনাটুকুরও একবিন্দু অবশেষ নেই আর তার চির শূন্য দৃষ্টির অন্ধকারে। তবু শেষ চেষ্টা করে শীতা আগ্রাণ সেবা দিয়ে দেবজ্যোতিকে বাঁচিয়ে তুলতে। জীবনে প্রথম নারীহৃদয়ের স্পর্শ অনুভব করেছিল হয়তো দেবজ্যোতি তার রুগ্ন শয্যা। শিশু বয়সে মাতৃহারী সে। সেই অজ্ঞান বয়সের ঘুমিয়ে থাকা স্নেহ পিপাসাকে আবার বুঝি আগিয়ে দিয়েছিল অস্তিম শিয়রে বসা নারীমূর্তি। তাই বুঝি দেবজ্যোতির মুমূর্ষু চোখেও ফুটে উঠেছিল প্রেমাকাঙ্ক্ষী হৃদয়ের সেই চিরস্বপ্নী একই জিজ্ঞাসা।

শুয়ে শুয়ে শোনে শীতা, সংসারের কাজ-কর্ম শুরু হয়ে গিয়েছে। ঘর বাড়ী ধোওয়ানর বাঁটার শব্দ। বাঁটা নাড়ার শব্দও যে এমন করে পীড়া দিতে পারে মানুষকে, কয়জন মানুষ জানে তা'।

উঠতেই হবে—আর শোওয়া চলে না। অথচ চোখের পাতায় জমে আছে স্বপ্নময় রাত্রির ক্লাস্তি, একটা অসার গতিহীনতা রক্তের চাপে। আরও কিছুক্ষণ, আরও কিছু সময় একলা থাকতে চায় শীতা।

কিন্তু উপায় নেই। যুদ্ধহাতে ঘুমন্ত মিঠুর গায়ে একটু হাত বুলায়।
পিতৃহীন অবোধ শিশু! বহু—বহু দূর অতীতের একটা টুকরো এসে
অমা হয় গোথের কোণায়।

তখন মিঠু মাত্র জন্মেছে মাস খানিক হল। বেলা ঝিমিয়ে এসেছে
তার মামাখন্ডর বাড়ীর প্রকাণ্ড চত্বরে, পুকুরের বাঁধান ঘাটলায়।
বাড়ীর বিবাহিত মেয়ে বোঁরা চুল বাঁধা সেরে যার যার পতিপ্রেমের
গল্প নিয়ে রসময় কবে তুলছে অলস অবসরকে।

শীতা উঠে যায়—মেয়ের কাঁথা তুলতে। পুকুরের ধারে দড়িতে
ঝুলান ছোট ছোট আঁতুরের কাঁথার সারি। শীতা ধীরে ধীরে পাট করে,
কাঁথা আর মনে মনে ভাবে, কত অনায়াসেই সুখী থাকে এদেশের
মেয়েরা। কোনও দৃশ্য নেই জীবনের—কোনও প্রতিজ্ঞা নেই
ভবিষ্যতের।

গ্রাম সম্পর্কের এক দেওব এগিয়ে আসে তার কাছে। চোখ তুলে
তাকায় শীতা, কি খবর।

“দেবুদা, অ্যারেষ্ট হয়েছেন।”

শীতা বিবর্ণ হয়ে যায় এ হঠাৎ-সংবাদে। নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে যায়।
মেয়েটা ভিজ়ে সমানে চেঁচাচ্ছে কুঁকড়ে কুঁকড়ে। মেয়ের কাঁথা বদলে
তুলে নেয় অবসন্ন হাতে। মেয়েকেও একটু দেখে গেল না মামুঘটি।
এ কি তারই উপর অভিমানে। নীরবে সবটুকু দুঃখকেই নিজের ভিতরে
চুষে নেয় সে ব্লটিং কাগজের মত। তার মনের অবস্থা বুঝাবার মত
কেউই নেই যে বাড়ীতে।

বাতাসের আগে আগে ছড়িয়ে পড়ে খবরটা সারা বাড়ীতে।
দেবজ্যোতি আবার অ্যারেষ্ট হয়েছেন।

মস্ত বাড়ী, প্রকাণ্ডচত্বর ঘেরানো অনেকগুলি দালান অনেক শরিকের।

দুর্গামণ্ডপ, বৈঠকখানা, অতিথিশালা। বাড়ী ভর্তি লোক গিজ গিজ করছে—পূজায় বাড়ী এসেছে সবাই শহর থেকে।

সংবাদটা সকলেরই কানে পৌঁছায়, মুহূর্তের জন্ত একটু মনটা নাড়া দিয়ে উঠে কারও-কারও। তারপর আবার সাংসারিক ব্যাজের চাকায় হারিয়ে যায় সে খবর।

দেবজ্যোতির এক বৌদি অভিযোগের সুরে বলে, “আচ্ছা, ঠাকুরপো-নাকি তোকে নিজে পছন্দ করে বিয়ে করেছিলেন ; তাও ঘরে বাঁধতে পারলিনা।”

বাজনীতি করাকে অপরাধ মনে কবে না শীতা। তবু কথাটার একটা ক্ষীণ চাবুকের স্পর্শ যেন অনুভব করে সে বুকের ভিতরে। আজও ভুলতে পারে নি শীতা সেই কথার সুর “ঠাকুরপো নাকি তোকে নিজে পছন্দ করে বিয়ে কবেছিলেন।”

খেয়াল হয় শীতার—বাঁটবে কাঁটার শব্দ থেমে গিয়েছে। আর দেরি করার অর্থ, দিন ভরা বিপর্যয় ডেকে আনা। যদিও জানে সে, এ বাড়ীর দিনেব কাজ এই উষার প্রথম আভাসের সাথেই শুরু না করলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু চল্লিশ বছরের কাজের ধারার ব্যতিক্রম সহ্য করতে পারে না শান্তী। দেরি করে বৌ মানুষের ঘুম ভাঙায় নিতান্তই আপত্তি মেনকার। ঘুম অবশ্য দেরিতে ভাঙ্গে না শীতার। কিন্তু সংসারের জীবনকে গ্রহণ করতে চায় সে দেরি করে। আনন্দ পায় না, এক বিন্দু আনন্দ পায় না সে এই প্রাত্যহিক সংসারের কাজে। তবু উঠতে হয়। এই নিয়ম। আন্তর্জাতিক নিয়মের চাইতেও দৃঢ় এই সাংসারিক জীবনের নিয়ম।

শান্তী পদশব্দ ভারী হ’য়ে উঠেছে। ঐ পদধ্বনির মাঝেই টের পায় শীতা, অনেক মেঘ জমে উঠেছে, কঠিন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে চোখের অপাঙ্গে।

ছয়ার খুলতেই চোখ পড়ে—শান্তী নাইতে চলেছেন গামছা কাঁধে। তার ক্রুর দৃষ্টির আড়ালের অভিযোগটুকু পড়তে বিলম্ব হয় না শীতার। আজ একটু দেরি হ'য়ে গিয়েছে শীতার উঠতে, তাই আরও একটু কম দেরি হ'য়েছে শান্তীর নাইতে যেতে। শুধু বধুকে বুঝিয়ে দেওয়াই উদ্দেশ্য, আমার নাইতে যাওয়ার সময় হ'য়ে গেল, আর এতক্ষণে ঘুম ভাঙলো মহারাগীর।

কিন্তু এত করেও লজ্জা দিতে পারে না শীতাকে। আচার নিষ্ঠার বালাই নেই। স্বামীর মৃত্যুর স্মৃতিকে নিরাভরণ বেশে প্রকাশ করে করুণ করতে চায়না শীতা নিজেকে অ-বান্ধবদের কাছে। নিজের দুঃখকে জ্বিইয়ে রাখতে বৈধব্যের আড়ম্বরপূর্ণ বৈরাগ্য বেশকে গ্রহণ করতে পারেনি শীতা।

কিন্তু মেনকা সহ করতে পারেনা যেন এ দৃশ্য। অগ্নকে উপলক্ষ করে বহুদিন শুনিয়েছে, “বিধবাদের পাড়াল কাপড় পরলে অভক্তি দেখায়। খুঁটান খুঁটান লাগে।”

কিন্তু বৌয়ের কানে ছোঁয়ওনা সে কথা। অবাকও হয় মেনকা। সধবা থাকতে একখানা ভাল শাড়ীও পরাতে পারেনি সে গৌকে কোনদিন। সে কেন খান কাপড় ধরলো না, বোধগম্য হয় না শান্তীর।

বিহু এসে বলে, “বৌদি, উনান ধরে গিয়েছে।”

বিহু দেশের বাড়ীর ঝিয়ের ছেলে। গত দাঙ্গার পর সবাই যখন দেশ ছেড়ে চলে আসে—বিহুর মা সঙ্গ ছাড়ে না। কিন্তু শীতার শান্তীর বর্তমান আয়ে একজনেবই খরচ চলেনা, আদায় তহসিল বন্ধ। তাই বিহুর মাকে অগ্ন বাড়ীতে কাজ ঠিক করে দিয়েছে। বাজার থেকে আসে বিহু।

অবসন্ন মনের ছোঁয়াচ দেহময়। তবু চলতে হয়। এই ত জীবন। শীতা ভাবে, এই কি জীবন? যন্ত্রের মত কাজ করে শীতা।

কুটনো কাটতে বসে। কিন্তু কি রান্না করবে, এই সমস্তা প্রতি-
দিনই দিনের আরম্ভে।

অনাসক্ত হাতে বাজারের থলি খোলে শীতা—সেইত একই
রোজ-দেখা তরকারি।

একটি আলু সিদ্ধ দেয় মিঠুর জল ভাত ফুটবার আগেই। মিঠুর
নজর এড়ায় না, “রোজ রোজ আলু সিদ্ধ দিয়ে ভাত দাও কেন
মা।”

“কেন ভালও ত দেই।”

প্রতিবাদ করতে ছাড়বে না তবু মিঠু—লাফিয়ে চলা মেয়ে।
“ছবির মিঠুর মা ত কত কিছু বানায়। তোমাকে দেখিয়ে দাঁচ্ছ
ছবিটা।”

শীতা জানে, কি ছবি দেখাবে মিঠু। ঐ ছবিত তারও মনের
ছবি। স্নেহ পিপাসার যাতনা যে কি, তিলে তিলে আজ অনুভব করছে
শীতা এই দারিদ্র্যের বন্ধনে বাঁধা জীবনের পদে পদে। শিক্ষিকার
সামান্য আয়ে সংসার চালানর কষ্ট টের পাচ্ছে শীতা প্রতি মুহূর্তে।

আর ঐ ছবির দেশের মায়েরা। কত জীবন্ত, কত প্রাণময়ী সে
ছবি। প্রাচুর্যের ফোয়ারা ছুটেছে লক্ষ্মীমন্তীদের ক্ষেতে, খামারে,
গোশালায়—রাশিয়ান দৌপদীদের গৃহস্থালিতে।

উঠুনে ভাল বসিয়ে একটা মরিচঝোলের তরকারি কাটে বসে।
ফস্তুর আসার কথা। ভালবাসে সে। ভালত বাসে আরও কত কিছু।
কিন্তু বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি—ফল মূল্যহারী মুনিষ্যির মাটির সম্মান
করতে হ’বে যে আগে। মনের তলায় তিক্ততাই শুধু জমে। রান্না
শেষ না হতেই ফস্তু হাজির হয়—সেই একই রোদে ঘোরা, রোদে পোড়া
চেহারা। “কি রান্নাছো দিদি—চাখতে হবে নাকি?” “একটা গ্রেট
নিয়ে বোস্।”

“তুপুবে নাও আসতে পারি। আমার জন্ম দেরি কবো না তোমবা।” “তাঁত’লে খেয়ে গেলেই পারতি।”

“না দেরি হয়ে যাবে।” বলেই বেরিয়ে যায় আবার ফস্তু।

তুপু খেকেই কেন যেন মনে হচ্ছে শীতার, পৃথ্বী তখনো আসতে পাবে আজ।

মনেব ভিতবে একটা মৃত স্রব গুন্ গুন্ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সাবান্দিন সংসাবের কাজের ফাঁকে—পৃথ্বী হয়তো আজ আসতে পারে। এ স্রব বর্ষার ফুলের মত অলক্ষ্যে মুহগন্ধে ভরিয়ে দিয়ে যায়, তবু এর কোনও প্রকাশ নেই, কোনও তীব্রতা নেই, কোনও উত্তেজনা নেই, শুধু নিঃশব্দ একটি গন্ধধারা যেন বয়ে বয়ে চলেছে। রাত্রির জলসা ঘরের শেষ গানের ধূঁাব মত একটি মৃদু রেশ জড়িয়ে আছে দেহে মনে।

রবিবাব। তার পরের দিনও স্থূল ছুটি। টেবিলের উপর এক রাশ না-দেখা খাতা পড়ে রয়েছে। কিন্তু থাক পড়ে। আজ এ নীবব তুপুটিকে হাবাতে পাবে না শীতা। একেবাবে নিজের ভিতবে পাওয়া অতি মূল্যবান অবসব। বাইবে উজ্জল রোদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ঘুম জড়িয়ে আসে চোখে। তাবও আগে জড়িয়ে আসে বহু গিন্মত দিবসের ফেনিল রেশ। রুগ্ন শয্যায় সব চাইতে প্রিয়জনের শীতল স্পর্শের মতই নিকটতম নাড়ীর সংগোগ খুঁজে পায় যেন শীতা এ মৌনী মধ্যাহ্নে। পৃথিবীর নিঃশব্দ প্রাণস্পন্দন অল্পভব কবে শীতা। তাব চাব পাশের ঘিবে থাকা এই পৃথিবী জড় নয়। অবুঁদ কোটি মানুষের তরঙ্গায়িত জীবন প্রাণের পাশে পাশে বয়ে চলেছে এ একাকিনী পৃথিবীর অনিবার বেদনাধারা। পত্র মর্মরে মর্মরে তার ব্যথার শিহরণ। স্নানভব করে শীতা পৃথিবীর এ বেদনাধারা ব্যথার নিঃশ্বাস, আর অল্পভব

করে ঐ পৃথিবীর সাথে নিজের গভীরতম সত্তার এক নিবিড় সংযোগ।
বহুদূরে নারকেল গাছগুলির মাথায় মাথায় ছোঁওয়া নাম না জানা
আরও বহু শাখা প্রশাখা। মহাশাস্ত্র মধ্যাহ্নের মায়াচ্ছন্ন নিশ্চলতায়
ঘুম জড়িয়ে আসে চোখে।

ঘুম ভেঙ্গে যায় শীতার যেন এক বহু আকাক্ষিত পদশব্দে। অর্থ-
হীন চোখে তাকিয়ে থাকে শীতা। যেন জন্মজন্মান্তরের স্মৃতির
আবেশ লেগে রয়েছে ঘুমভাঙ্গা চেতনার সন্ধিক্ষণে।

বেলা গড়িয়ে পড়েছে। স্পষ্ট চোখে তাকায় শীতা জানালা দিয়ে।
তার আত্মীয়া পৃথিবীটা দূরে সরে গিয়েছে। রাস্তা ভরে গিয়েছে ক্রক
পর। হ্রস্ব মেয়েদের চঞ্চল পদসঙ্করণে।

মিঠু ঘরে ঢোকে—“আর কত ঘুমাবে, মা। পৃথ্বী কাকা কখন
এসে বসে আছে। আমি চলে যেতে দেইনি।”

চমকে উঠে শীতা। বুকের ভিতরে অশাস্ত্র কাপুনি অনুভব
করে। কড়া শাসনে নিজেকে সংযত করে বাইবে বেরিয়ে আসে।

পৃথ্বী একটা মোড়ায় বসে বসে মিঠুব দেওয়া একরাশ পত্রিকার
পাতা উল্টাচ্ছে। শীতা হেসে ফেলে মেয়ের কাণ্ড দেখে। টেবিলের
উপর থেকে টেনে বের করেছে পুরান সোভিয়েট ম্যাগাজিন সব।
পৃথ্বী শীতাকে দেখে সম্বর্ধনার হাসিভরা চোখে বলে, “বইত আর
বাদ দাওনি দেখছি।”

শীতা উত্তর দেয়, “ঐত একমাত্র সম্বল।”

তারপর একটু খোঁচা দেওয়া সুরে বলে, “তবে একমাত্র বিপ্লবের
বই-ই রাখার মত বিপ্লবী হ’তে পারিনি। তাই ‘কৃষকের ডাকের’
পাশেই রামায়ণ মহাভারতও কিন্তু রয়েছে আমার ঘরে।”

পৃথ্বীকে ঘরে নিয়ে যেতে যেতে বলে শীতা। “সেদিনত বাইরে
থেকে বিদায় নিলেন। আজ কিন্তু বসতে হবে।” পৃথ্বী লক্ষ্য করে,

অনেকখানি স্বাভাবিক হয়ে এসেছে শীতা। ঘরে ঢুকে একটা স্নিগ্ধ তৃপ্তিতে ভ'রে উঠে মন। শান্ত ঘরোয়া ভাব জুড়ে রয়েছে নিখুঁত হাতে সাজান ঘরখানায়। সবার উপরে রয়েছে মিঠুর মধুর পরিচয় ছোট ছোট খেলার সরঞ্জামে।

দেওয়ালে একখানা ক্রুশবিন্দু যীশুর ছবি—তলায় মাতা মেরী।

শীতা তার বইয়ের শেলফটা দেখিয়ে বলে, “এই আমার সাত বছরের সঞ্চয় আর ভবিষ্যতের সম্বল।”

পৃথ্বী চোখ বুলিয়ে দেখে যায়—চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, গীতবিতান--- গীতাঞ্জলি থেকে স্বকাস্তুর ছাড়পত্র গ্রন্থ্য মর্ষাদায় রয়েছে বইয়ে ঠাসা শেলফের প্রতি তাকে।

পৃথ্বী সতর্কতার সাথেই ব্যক্তিগত সমস্ত জিজ্ঞাসাকে সরিয়ে রেখে, আলোচনা শুরু করে সাহিত্য নিয়ে। ঠিক আলোচনা নয়। পৃথ্বী একাই কথা বলে। শীতার কথার স্বর ধরেই বলে, “রামায়ণ মহাভারতকে বইয়ের তাকে স্থান না দিলে যে গণসাহিত্যই বিপ্লব শুরু করবে।

শীতা সহাস্ত্রে প্রশ্ন করে কটাক্ষময় স্বরে, “তাহ’লে এদিনে বুঝি ‘ফসিলরা’ সব রক্তমাংস গায়ে লাক্ষ্মিয়ে বেরিয়েছে মাটির তলা থেকে।”

পৃথ্বী কথার কটাক্ষটুকু লক্ষ্য করে হাসে। “তা অবশ্য ঠিক,” স্নিতগাস্ত্রে উত্তর দেয়। অতীত ঐতিহ্যের সবকিছুকেই যে একদিন বরবাদ করা হ’য়েছিল ‘ফসিল’ আখ্যা দিয়ে—তার প্রতি শ্লেষ থাকা স্বাভাবিক নয় শীতার, বোঝে সে। তবু তার কথার জের টেনে বলে পৃথ্বী—“তখনকার দিনের উগ্রতারও একটা উত্তর আছে— সবকিছুবই প্রথম ধাক্কাটা একটু জোরেই হয়।”

অফুরন্ত কথা বলে চলেছে পৃথ্বী। ভুল ভ্রান্তি, ক্রটি বিচ্যুতি,

সমালোচনা, আত্মসমালোচনা, মুখর প্রগতি সাহিত্যের সমাজচেতনা দিয়ে ঢেকে ফেলে দুইটি হৃদয়ের গোপন চেতনাকে।

শান্তী একবার উঁকি মেরে দেপে যায়, শীতার লক্ষ্য এড়ায় না। কিন্তু পৃথ্বী লক্ষ্য করে না। আলোচনার মোড় ঘুরে আসে ২ই আগস্টে। পৃথ্বী একটু থেমে যায় মুহূর্তের জন্ত। দেবজ্যোতির কথা ভাবে একবার—নেতাজীর অলুগত শিষ্যের জীবন উৎসর্গের নির্মম অধ্যায়।

তারপর আবার বলতে শুরু কবে। স্পষ্ট ভাষায় বলে, “এটা ঠিকই, আগষ্ট আন্দোলনেব বিপ্লবীদের আন্তরিকতার গ্ৰাঘ্য মূল্য আমরা দেইনি। ভুলের পিঠে ভুল কবে’ করে’ যে পাহাড় সৃষ্টি করেছি আমরা, তার প্রায়শ্চিত্ত করতেই হ’বে আমাদের।”

শীতা একটু স্নান হেসে বলে, “ভুল করতে ওস্তাদ যে আপনারা, তা’ত জীবন ভরেই দেখছি।”

পৃথ্বী হঠাৎ থেমে গিয়ে শীতার মুখের দিকে তাকায় স্থিরচোখে। শীতা কথার স্বর ঘুরিয়ে বলে, “এবারত হুদিন আসছে।” পৃথ্বী মনে মনে বলে, “হুদিন না দুদিন সেটাইত ভাববার বিষয়।” বাইরে প্রকাশ করে না মনের এ দ্বন্দ্ব। মুখে বলে “হুদিনের আশায়ইত বেঁচে আছি।”

মিঠু এসে বাধা দেয়, “ঠাকুরমা বঙ্গেন, গোয়ালী দুধ দিয়ে গিয়েছে। দুধ দিয়ে কি হবে।”

শীতা মনের বিরক্তি অপ্রকাশিত রাখার চেষ্টা না করেই বলে, “বল গিয়ে, কিছু ছানার পায়ের, কিছু ভাপের দই কিছু পাতকীর হবে।”

মিঠু অবাক হ’য়ে মায়ের মুখের দিকে তাকায়। অতটুকু দুধে এত কিছু হ’বে?”

পৃথ্বী ব্যাপারটা বুঝতে পেরে হেসে জিজ্ঞাসা করে শীতাকে “এ ভাবেই কি ছয় বছর চালিয়েছ?”

“তবে কি আপনি ভেবেছেন, মাদুলি আর কবচ ধারণ করে সামন্ততান্ত্রিক অধিষ্ঠাত্রীদেবীর কাছে পূর্ণ বশতা মেনে নিয়েছে শীতা।”

তারপর হেসে বলে, “না হ’লে আধসেরত মাত্র দুখ তা’ দিয়ে কি কবতে হ’বে—আর কি বলতে পারি ?”

শীতা মনে মনে বোঝে, পুরুষ অতিথির সাথে বধূর এতক্ষণ ধরে গল্প করাটা আর বরদাস্ত করতে পারছেন না শান্তি। আবার আধুনিকতার কিছু কিছু মুখোশওত তাঁদেরও পরে থাকতে হয়। অতিথিকে এখন বিদায় দিয়ে সংসারের কাছে বৌকে ডেকে আনার এই ইঙ্গিত।

শীতা একটু উঠে যায়, “আমি এক্ষুনি আসছি। বসবেন কিন্তু। আরও কিছু শুনবার আছে।”

একটু পরেই ফিরে আসে। ইচ্ছে করেই কথাকে আরও দীর্ঘ করে টেনে নিয়ে যায়।

ফস্তু না-নাওয়া না-খাওয়া চেহারা নিয়ে ঘবে ঢুকেই চঠাৎ খুশিতে উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠে পৃথ্বীকে দেখে, “উঃ, কার ভাগ্য প্রসন্ন ছিল আজ।”

“আমাদের ভাগ্যের জোব অতদূর নয়। মিঠুর পার্কের কাকা কিনা। তাই একটু পায়ের ধূলো পড়েছে এ বাড়ীতে।” শীতা ঠাট্টার স্বরে বলে। “তা হ’লেত একটা কাজের মত কাজ করেছে মিঠু। কই সে।” “বোধ হয় রাস্তায় কিংবা পার্কে।”

“এইত আমি। কাকার জন্ম লজেন্স কিনতে গিয়েছিলাম। বিত্তদার দোকানে।”

পৃথ্বী হেসে বলে, “মিঠুই তাহলে অতিথির মর্যাদা দিতে জানে। তার মা ত এক কাপ চা ও খাওয়ালনা এতক্ষণে।” মিঠু তাড়াতাড়ি মায়ের দোষ কমাতে ব্যস্ত হ’য়ে উঠে, “মা ত চায়ের জল ঝঁসিয়ে রেখেছে। আরও কি জিনিষ বানিয়ে রেখেছে তুমি আসবে বলে।”

পৃথ্বী শীতার দিকে সপ্রশ্ন চোখে তাকিয়ে বলে, “তোমার মা কি আগেই জানতো যে আমি আসবো।” শীতা লজ্জা পেয়ে মেয়েকে মধুর দৃষ্টি দিয়ে একটু শাসন করে। তারপর চা বানাতে চলে যায়। পৃথ্বী মুহূ বেদনার সাথে সর্বহৃদয় দিয়েই অমুভব করে মিঠুর এসংবাদ, শীতাও প্রতীক্ষা করেছিল তাকে।

বাড়ী ফেরার পথে চলতে চলতে তন্নয় হ’য়ে ভাবে পৃথ্বী, কিন্তু কিসের জন্ম এ প্রতীক্ষা। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। বাঁকে বাঁকে পাখীরা ফিরে চলেছে নীড়ে। বহুকাল পর মনে মনে আকুলহরে আবৃত্তি করে পৃথ্বী—

“ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,
এখনই, অক্ষ, বন্ধ কোর না পাখা।”

পৃথ্বীর ঘরের ঠিক নীচের ঘরখানায় তিনবন্ধুর আস্তানা। সুদর্শন, শীতাংশু আর অরুণাংশু। আপাতত সুদর্শন প্রেসের কম্পোজিটার, শীতাংশু এক মারোয়ারী ফার্মের কেমিষ্ট আর অরুণাংশু আটিটে।

কয় বছর আগের কথা—পৃথ্বী একদিন ভীমাজুঁনকে ডেকে বলে “চাকরিত আর টিকে থাকছেন না আমার। এমন মনিবের কাছে তুমিই বা আর টিকে থাকছো কেন।”

ভীমাজুঁন কপালে হাত ঠেকিয়ে বলে, “এটা আপনি কি বলছেন খোকাবাবু, আমি নেমকহারাম হ’বো যে আপনার চাকুরি নেই বলে আপনার চাকরি ছেড়ে দেব।” কিছুদিনের মধ্যেই পৃথ্বীকে না জানিয়ে নীচতলার একখানা অব্যবহার্য ঘরের ভাড়াটে ঠিক করে আসে। ভাড়া দশটাকা। তার উপর তার দেশের লোক। বছরের পর বছর যার ভাড়াটে ঠিকই আছে, কিন্তু ভাড়ার টাকার নামও নেই।

হঠাৎ একদিন সেই ভাড়াটের কি মতি হয়, জিনিষপত্র গোছাতে

থাকে। ভীমাজুঁন হাঁক ছেড়ে বাঁচে, যাক এতদিনে ঘরখানা গতি হ'লো।

কিন্তু একগাড়ী জিনিষ যেতে না যেতেই আরেক গাড়ী জিনিষ এসে হাজির। ভীমাজুঁনের ত চক্ষুস্থির ! তারপর চক্ষু আরও স্থির হ'য়ে যায়, যখন শোনে তার দেশের লোক নতুন ভাড়াটেদের কাছ থেকে বছরের অগ্রিম ভাড়াবাবদ দুশো পঞ্চাশ টাকা নিয়ে নিয়েছে।

সেই থেকে এরা তিনবন্ধু এ বাড়ীর বাসিন্দা। তারপর পৃথ্বীর পরিচয় যখন জানলো, তখনত আত্মীয় হ'য়েই মখল করে বসলো ঘরখানা। ভীমাজুঁনের থোকাবাবুর নাকি দলের লোক তারা। তাই ভাড়া পাওয়ার শেষ আশাটিও নিমূল হয় ভীমাজুঁনের।

পৃথ্বী জেল থেকে এসে খুশি হ'য়ে বলে, “এতদিনে একটা কাজের মত কাজ কবেছ ভীমকাকা। এদের তিন বন্ধুদের একসাথে কি করে ষোগাড় করলে।”

সুদর্শন গতযুদ্ধের সময় বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে যুদ্ধে যায়, আবার যুদ্ধ থেকে পালিয়ে বাড়ী এসে বলে। “আর যাই করি, থাওয়া-খাকার বদলে ছেলে পড়ানব কাজ আর নয়।” বলে সুদর্শন, “ছেলে পড়ানর চাইতে বাজার করার কাজটাই চেপে বসে ঘাড়ে শেষ পর্যন্ত। হয়তো একদিন চাকরের অস্থখ করবে। তারপর সেই যে বাজারের থলি হাতে আসবে, একেবারে কাজ ছেড়ে আসা পর্যন্ত সে থলি আর হাত থেকে নামাবেনা। এপর্যন্ত সহ্য করা যায়। কিন্তু মাছের হিসেব নিয়ে গিন্নীর মনে যখন সন্দেহ জন্মতে শুরু করে, তা আর বরদাস্ত করা যায় না। তার চাইতে হ'কারের কাজ অনেক ভাল। তবে শীতের রাতের আরামের বিছানা ছেড়ে কাকডাকা ভোরে উঠে বাড়ী বাড়ী দৌড়ানটা যা কষ্ট।

“কালীঘাটের দ্বারে লক্ষীর পাচালী বিক্রী করা আরও সোজা। তবে সে রোজগারে পেটে ভাত পড়লেও চালার নীচে আর শোওয়া চলে না রাতে।”

“ফুটপাতে মেয়েদের সায়া ব্লাউজ ছিটের কাপড় বিক্রী করার কাজটাও মন্দ না। মেয়েদের চেহারা বুঝে বোল্ ছাড়তে পারলেই হোল।”

শীতাংশু তার নারকেল তেল জমানোর দিকে নজর রাখছে আর মন দিয়ে শুনেছে সুদর্শনের বিজ্ঞ মতামত। “তোমার ত চেখে দেখার আর বাকী নেই কোনও কাজ। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে একেবারে ছিটের জামা-কাপড় বিক্রী। মনে হ’ছে প্রেসের কাজটিও তোমার বেশী দিন টিকছে না।”

সুদর্শন হেসে উত্তর দেয়, “ঠিকই ধরেছেন। প্রেসের ম্যানেজারের আমলাতান্ত্রিক মেজাজটি আর বেশীদিন সহ্য করা চলবে না।” অরুণাংশু সম্ভাব্য চাকরির উপরওয়ালাদের একদফা দর্শন প্রার্থনা সেরে বাড়ী ফেরে। ঘরে ঢুকে বলে, “কি হে সুদর্শন, তোমাদের ‘মধুভাণ্ডার’ পত্রিকা ত এবারকার মহাপুরুষের মহানির্বাণ নিয়ে বিশেষ দাঁও মারতে পারেনি দেখছি। মধুভাণ্ডারের পাঁজা নিয়ে এক ছোকরা হ’কার সমানে টেচাচ্ছে এই বেলা বারোটায়ও।” ঠাট্টার স্ববে বলে অরুণাংশু, “সত্যি আফসোসের কথা। মহাপুরুষেরা যদি নোটিশ না দিয়ে এমন হঠাৎ হার্টফেল করেন—তাহলে পত্রিকাগুলিরই বা শোকের কম-পিটিসন চলে কি করে।” সুদর্শন হেসে বলে, “সত্যি তাই। এরকম বোকা কিন্তু আর কখনও বনেনি ‘মধুভাণ্ডার’। হঠাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হবার কথাটাত আর জানা ছিল না।”

“কিন্তু এইত কিছুদিন আগেও এক নেতার অবস্থা খারাপের সংবাদের সাথে সাথেই তাঁর জীবনী-টিবনী, সম্পাদকীয় শোক প্রকাশ সব কম্পোজ করে রেডি রাখা হ’ল। মৃত্যুর আঘণ্টা আগেই মৃত্যু সংবাদ

মেশিনে চড়িয়ে দেওয়া হ'ল। তার ফলে সবচাইতে প্রথম টেলিগ্রাম আমরাই বের করতে পারলাম।”

“সে একটা সমারোহ বটে। যতই রিপোর্ট আসছে অবস্থা খারাপ ততই দ্রুত কলম চলছে। ম্যানেজার, এডিটর, সাব-এডিটর সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন শোকসংবাদের বড় বড় ভাষা, কোটেশন নিয়ে।”

শীত সামনে। তাই কোম্পানী থেকে নির্দেশ এসেছে শীতাংশুর প্রতি—নারকেল তেলের ভেজালের মাত্রা কিছু কমিয়ে দিতে হ'বে—যা'তে শীতে তেল জমতে পারে। শীতাংশু তাই নূতন করে আবার ফরমুলা কষছে—ম্যাক্সিমাম কত পারসেন্ট সাদা তেল মেশান যায় নারকেল তেলে তা' জানাতে হবে “প্রসাধনীর” ম্যানেজারকে। আজ পর্যন্ত যত চাকরি নিয়েছে শীতাংশু কেমিষ্ট হিসেবে—তার প্রধান কাজই হয় ভেজাল তৈয়ার করার ফরমুলা কষা।

কিছু মাঝে মাঝে বড় ফ্যাসাদেও পড়তে হয় শীতাংশুকে। সম্প্রতি ছোটবোনের চিঠি এসেছে—“দাদা, তোমাদের ‘প্রসাধনীর’ তেল মাথায় দিয়ে একমাসেই যে প্রায় সব চুল উঠে গেল আমার। আর ক্রীমগুলি মুখে মাখলে আবার সেগুলো সাবান দিয়ে ডলে না উঠালে চলে না।”

বোনের চিঠি পড়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে শীতাংশু। বোন যে এত ভ্রাতৃভক্ত জানতো কি সে।

কিছুদিন আগে চকোলেট তৈয়ারীতেও উঠে পড়ে লেগেছিল শীতাংশু।

শীতাংশু বসে বসে চিন্তা করে স্থির করলো—দেশী চকোলেট তৈয়ার করবে। সঙ্গে সঙ্গে এক্সপেরিমেন্ট শুরু হ'ল।

কিন্তু সে চকোলেটও ‘ফেল’ করলো ছোট ভাইয়ের কাছে। “উঃ! এত চিট্ট হ’য়েছে দাদা তোমার চকোলেট। দাঁত শুদ্ধ ঘে উঠে যাবে মনে হ’চ্ছে।”

রেগে উঠে শীতাংশু, “চুষে চুষে খা না। হ্যাংলার মত কড়মড় ক’রে না খেলে চলে না।”

“কিন্তু দোকানের চকোলেট ত আমরা চিবিয়েই খাই।” আপত্তি জানায় ভাই।

সেই থেকে খাবার জিনিষের এক্সপেরিমেন্ট আর করেনি শীতাংশু।

অরুণাংশু শুনে বলে, “এর চাইতে সাহিত্যিক হলে তোমার এই ভেজাল থিওরী কাজে লাগতো। সাহিত্যে রাসায়নিক ভেজাল মিশ্রণ! যেমন ধর বন্ধিমের এক ব্যর্থ প্রেমের নায়ক আর রবীঠাকুরের হতাশ নায়িকার প্রেমে কিছু খান মিশিয়ে চালু করে বাজারে ছেড়ে দিলে পাঠকের কাছে মোটেই অরুচিকর হোত না।” শীতাংশু জবাব দেয় “ওরে বাপরে। সমালোচকরা আছেন না? দুধে জলের পারসেন্টেজ বের করার যন্ত্রকে তবু ভয় না করে পারে দুধওয়ালারা, কিন্তু ভেজালের সন্দেহবাইয়ের চশমা আঁটা সমালোচকের দৃষ্টিকে ভয় করে না, এমন সাহিত্যিক হ’তে পারে না।”

পরদিন ঘুম থেকে উঠে অরুণাংশু দাড়ি কামাবার যন্ত্রপাতি নিয়ে বসে। শীতাংশু চা ভিজাতে ভিজাতে তাকিয়ে দেখে, “আজ বুঝি জয়েনিং দিবস।” সাথে সাথে স্মদর্শন বলে উঠে, “মুরগি খাওয়ার কথাটা যেন মনে থাকে। হাঁশিয়ার মুরগিগুলি আমি কিন্তু বুক করে রেখেছি।”

অরুণাংশু খুশি মনে বেরিয়ে যায়—এই প্রথম চাকরি। সিনেমার চাকরি, একবার নাম করতে পারলে মোটাকার ব্যাপার। তাছাড়া ডিরেক্টরের সাথে কিছু বন্ধুত্ব ছিল এককালে।

ডিরেক্টার মহোদয়ের দর্শনপ্রার্থী বহুলোকের ভীড় ঠেলে সোজা উপরে উঠে যায় অরুণাংশু।

ডিরেক্টারের প্রাইভেট রুম। বিনীত হাসি দিয়ে আপ্যায়ন করে পুরানো বন্ধুকে। কাজের কথা শুরু হয়—বিজ্ঞাপনের ছবি আঁকতে হ'বে।

এক অর্ধ-উলঙ্গ মেয়ের বিশেষ কোনও কুৎসিৎ ভঙ্গীকে রংয়ে, তুলিতে ফুটিয়ে তুলতে হ'বে। এ কাজের দক্ষতার ওপরই নির্ভর করছে চাকরির স্থায়িত্ব। স্তম্ভিত হয়ে যায় অরুণাংশু—একমাস যাবৎ ঘোরাঘুরি করছে সে এই চাকরির আশায়?

অরুণাংশু ভাল করে তাকিয়ে দেখে, ডিরেক্টার বন্ধুকে। মিহি স্মৃতির খন্ডের ধূতি, খন্ডের পাঞ্জাবী-পরা। মস্ত সেক্রেটারিয়েট টেবিলে ছড়ানো প্রগতি আর্টের ম্যাগাজিন। দেওয়ালে মহাপুরুষদের ছবি টাঙান—মহাত্মা গান্ধী, বিবেকানন্দ, পরমহংস, মতিলাল নেহেরু।

দেওয়ালে টাঙান বিবেকানন্দের ছবির দিকে ইচ্ছে করেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বলে অরুণাংশু, “এসব ছবির বিজ্ঞাপন দিলে, দর্শকেরা ক্ষেপে যাবে না।”

ডিরেক্টার সাহেব মুখে মৃদু হাসির রেখা টেনে জবাব দেয়, “দর্শকরা ক্ষেপে যাবে! তুমি শিল্পী কিনা তাই দর্শকদের রুচি বোধ সম্বন্ধে খুব উচ্চমত পোষণ করে রেখেছো।”

“তোমার এ কথা মানতে রাজী নই আমি।” দৃঢ়তার সাথে বলে অরুণাংশু, “দর্শকদের রুচিবোধকে বরং খাটো করে দেখছে তোমরাই। দর্শকরা আকৃষ্ট হয় বলেই এসব ছবির বিজ্ঞাপন ঝুলান হয়—তা' নয়। বরং ভাল ছবি পায় না বলেই যা পায় তা' নিয়েই আকৃষ্ট হতে হয় দর্শকদের। কিন্তু একদিন আসবে, যেদিন এসব ব্যাভিচারী রোগ জীবাণু ছড়ানো ছবিকে বয়কটই করবে দর্শকরা।”

“We shall also welcome that day”. বিদ্রূপের স্বরে বলে ডিরেক্টর বাবু। “কিন্তু আপাতত এ ছবিই আঁকতে হবে তোমাকে।” আমলাতান্ত্রিক স্বর ধর! দেয় এতক্ষণে উপরওয়ালার কণ্ঠে।

অরুণাংশুও স্বরে কড়াধকের বিদ্রূপ মিশিয়ে উত্তর দেয়, “দুঃখের সাথেই জানাতে বাধ্য হচ্ছি—এ চাকরিতে ইস্তফা দিতে হ’চ্ছে আমাকে কারণ বাপের স্বেচ্ছায় ভাঙ্গিয়ে চিত্রবিদ্যা শিখেছি মাহুঘের শুভ চেতনাকে আচ্ছন্ন করার জন্ত নয়।”

ঘর থেকে বেরিয়ে আসে অরুণাংশু।

রাস্তায় চলতে চলতে দু’ধারের বিজ্ঞাপনের ছবিগুলি আজ বিশেষ দৃষ্টি নিয়ে লক্ষ্য করে দেখে।

উঃ! কি বিষ ছড়ানো হ’চ্ছে পথে পথে। মাহুঘের গৃহ উত্তমকে বিকৃত চোরাপথে চালিত করার একি গোপন সমারোহ। ‘দর্শকদের রুচি মাকিক’—এও এক ভাঁওতা। মাহুঘের রুচিবোধ ত আর স্বর্গ থেকে তৈয়ার হ’য়ে আসে না। এ সমাজেরই সৃষ্টি এ-রুচি।

কিন্তু চাকরিটি গেল। মনের কোন স্তরে যেন একটা সূক্ষ্ম কাঁটার স্পর্শ অনুভব করছে সে—মায়ের চিঠিটা? বৃদ্ধ পিতাকে এবার সংসারের দায়িত্ব থেকে রেহাই দেবার অনুরোধ এসেছে মায়ের কাছ থেকে তার জ্যেষ্ঠ সন্তানের কাছে। ছোট বোনটি অবিবাহিতা। আরও একটি ভাইয়ের পাঠ্য জীবন শেষ হয়নি এখনও। “মাথা ঘুরে পড়ে গেছেন উনি অফিসে—” লজ্জিত হয় মনে মনে সে—আর কত কাল মন্বন করবে পিতাকে।

ছোট বোনের পাত্র স্থির করেছিল, লিখছেন মা। কিন্তু পণ লাগবে হাজার টাকা।

বরং শীতাংশুকেই জিজ্ঞাসা করবে—পাত্র হ’তে রাজী কিনা। ভিন্ন জাত হ’লে কি দস্তর মত স্পাতাই। গোল্ড মেডেলিষ্ট। মায়ের

নিশ্চয় আপত্তি হ'বে না। শীতাংশুও রাজী হতে পারে হয় তো। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বলে বসবে হয়তো, “তাহলে আমার বোনটিকেও আপনি উদ্ধার করুন।” সরল ইকুয়েসন।

প্রস্তবীভূত অহল্যারা সব, কেউ উদ্ধার না করে দিলে ত আর জ্ঞাণ হয় না। এমন পাথর বলেই ত আজ পথে ঘাটে তাদের নিয়ে কত কুংসিং বিজ্ঞাপন।

বেলা প্রায় শেষ করে ঘরে ফেরে অরুণাংশু। আরও দু' জায়গায় কাজের চেষ্টা করে ঘরে ঢুকে দেখে, তার চাকরির প্রথম দিনের “ফিট” নিয়ে ব্যস্ত দুই শ্রীমান। তাকে দেখেই খুশির সুরে বলে উঠে শীতাংশু, “মুরগি কাটা শেষ, শুধু মসলা পেয়া বাকি।”

অরুণাংশু তাদের কাণ্ড দেখে হেসে বলে, ভোজটা কিন্তু হ'চ্ছে চাকরি ইন্তফার। কাজেই “হজ্ হজ্, হিজ্ হিজ্।” স্বদর্শন ব্যাকুল হ'য়ে বলে, “একমাস ধরে জল্পনা-কল্পনার ফিটটি এমন অসময়ে মাটি করলে অরুণদা। চারগুণা পয়সাও নেই পকেটে—হজ্ হজ্ হিজ্ হিজ্ করলে এ মুরগি আর হজম হ'বে না। তার চাইতে বরং ওর কাটা ঠ্যাং মুণ্ড সব স্নতো দিয়ে জোড়া দিয়ে ফেরৎ দিয়ে আসি হাঁশিয়াকে।”

অরুণাংশু কথা শুনে হাসে, পাঁচটি টাকা বের করে দেয় পকেট থেকে। মনে মনে হিসেব করে, আর রইল মাত্র দশটি টাকা।

মুখে বলে, “একসাথে চাকরি ইন্তফা আর আগামী চাকরির আগাম ফিট, মনে যেন থাকে।”

অরুণাংশু সব শুনে তা'তেই রাজী হয় স্বদর্শন। অরুণাংশু দুঃখের সুরে বলে, “কালী দুর্গা লক্ষ্মী-সরস্বতীর ছবি আঁকতো চিত্রকররা, তার চাইতে আর তফাৎ কি এসব আধুনিক আর্টিষ্টদের। মানুষকে বিভ্রান্ত করাই দুইয়ের উদ্দেশ্য।”

শীতাংশু বলে, “এবার তাহ'লে মানছো আমার ভেজাল থিওরী।

শুধু কেমিষ্টরাই ভেজাল তৈয়ার করে না, শিল্পীরাও করছেন। অস্বীকার করতে পার।”

“রাস্তার দু-ধারে যা নজরে এল, তারপর আর তোমার গবেষণার বিষয়কে উড়িয়ে দেওয়া চলে না! কিন্তু কথা হ’চ্ছে সব আর্টিষ্ট, সব কেমিষ্ট, সব কম্পোজিটার যদি একযোগে এ ভেজালের বিরুদ্ধে বয়কট করতো—তাহ’লে ধনপতির কাবু না হ’য়ে পারতেন না!”

শীতাংশু প্রতিবাদ জানায়, “উহু, ওসব গান্ধীবাদে আর চলছে না। খাঁটি বিপ্লব চাই। একমাত্র সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব ছাড়া—নান্দ পছন্দ।”

অনেক রাতে সোয়ারী নামিয়ে রেখে রিকসা নিয়ে ফিরছে সোনা আর কালু। বেশী রাত, তার উপর মেয়েমানুষ সোয়ারী, তাই ডবল ভাড়া লাভ হ’য়েছে। মনটা প্রসন্ন দুজনেরই। বাস চলা থেমে গিয়েছে, নিশ্চিন্ত মনে ফুলস্পীডে সাইকেলের প্যাডেলে পা ঘুরিয়ে দেয়। পথের দুই ধাবে জমির বুক কালী-ঢালা অঙ্ককার। মাঝে মাঝে ভিজা হাওয়া উঠে আসছে জলে ডোবা ধানী জমির বুক থেকে। স্নেহসিক্ত শীতল স্পর্শের মত প্রাণ জুড়ান হাওয়া। খুশির মোচর দেয় সোনার মনে।

লেভেল ক্রসিং-এ এসে দেখে গেট বন্ধ। ঘন ঘন বেল টিপে সোনা। কালু ডাক দেয়, বলে “ও ঠাকুর, গেটটা একটু খুলে দেবেন নাকি?”

ঘুমভরা চোখে গজ গজ করে শয্যা ছেড়ে উঠে আসে গেট-কিপার।

রেল লাইন পার হ’য়েই চোখে পড়ে নূতন সিনেমা ঘরটা।

“দোস্তু দেখবা নাকি বায়েস্কোপ।” খোশ মেজাজে বলে কালু।

সোনাও হেসে উত্তর দেয়, “দেখাও যদি আর দেখতে দোষ কি।”

“দাঁড়াও তবে রিকশা দুটো ঠাকুরের উঠোনে রেখে আসি।”

রাত বারোটার বায়োস্কোপ শেষ হয়।

তে-রাস্তার ঘোড় থেকে কালু বিদায় দেয়। মনের তলায় নতুন মংলব ঘুবেছে তার। সোনাকে তার তাড়ির দলে টানতে হ'বে। এরকম জুয়ান মানুষই চাই তার।

সোনা নিজের ঘরে ঢুকতে ঢুকতে তাকিয়ে দেখে ধোপাবাড়ীর দিকে। ধোপাবৌ ঘুমিয়ে পড়েছে বাতি নিবিয়ে। হাঁশিয়াও কি ঘুমিয়ে পড়েছে? সত্ত বায়োস্কেপ হ'তে ফেরা চোখে ভাবে একটু হাঁশিয়ার কথা। বিয়ের যোগ্য মেয়ে। সমাজহীন, পরিচয়হীন ভিখারী মেয়ে—ওকে বিয়ে করবে কে? কিন্তু তারই বা আছে কে পৃথিবীতে। একলা মানুষ সে। তার ভয় কাকে। বায়োস্কেপে দেখা স্বন্দরী মেয়েটার ছবি বারে বারে ঘুবেছে চোখের সামনে। কি চমৎকার নাচলো মেয়েটা। কিন্তু সেও ত ভিখারীর মেয়েই ছিল।...ঘুম জড়িয়ে আসে সোনার চোখে। বাকি অসম্পূর্ণ অধ্যায় হয়তো ধরা দেয় স্বপ্নে। কিন্তু স্বপ্ন শেষ হওয়ার আগেই ঘুম ভেঙে যায় ধোপা-বৌয়ের ডাকে, “ও পূবের ঘরের মানুষ, আজ কি ঘুম ভাঙবে না? দেখ কাণ্ড, ঘরের বাইবেই শুয়ে ছিলে কাল।” সোনা তাকিয়ে দেখে, চা নিয়ে বসেছে ধোপাবৌর ছেলেমেয়েরা। বড় এক কলাই-করা গ্লাস দুই হাতে সাপটে ধরেছে ঢেলো। হাঁশিয়াও বসেছে আসরে।

সোনা মুখ ধুয়ে এগিয়ে যায়, “হাঁশিয়া একটু চা খাওয়াবে নাকি?”

হাঁশিয়া খুশি হ'য়ে তাড়াতাড়ি নিজের গ্লাসটাই দিয়ে দেয়। “আমি পরে বানিয়ে খাব। তুমি খাও।”

সোনা চা খেয়ে একটা বিড়ি ধরায়। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে হাঁশিয়াকে। আর ভাবে, ও মেয়েটাত দিব্যি আছে খায় দায় ঘুবে বেড়ায় আর ঝগড়া করে। কিন্তু এরা যদি ওকে তাড়িয়ে দেয় তবে ও থাকবে কোথায় সে ভাবনা কি ওর আছে? হেঁড়া কাপড়খানা জড়িয়ে জড়িয়ে গা ঢেকেছে—হুই তিন জায়গায় শেলাইকরা—আনাড়ী

হাতে—লাল স্ত্রোতর বড় বড় ফোঁড়। সোনার মায়া লাগে হাঁশিয়ার উপর।

সেদিনই রোজগারের পয়সা দিয়ে এক জোড়া লাল কাচের চুড়ি কিনে আনে হাঁশিয়ার জুতা।

ধোপাবৌর নজর এড়ায় না। ঠাট্টা করে সে হাঁশিয়াকে, “কিলো, সোনা ত খুব মজেছে দেখছি।” হাঁশিয়ার ভাল লাগে এ ঠাট্টা। চোখের সবটুকু ইশারাকে অমুমান করতে পারে না, তবু চোখে একই কটাক্ষ ফুটিয়ে তোলে সেও। নকল করা সলজ্জ হাসি হেসে, ঘাড় একটু কাৎ করে বলে, “বাও”!

তাকে ও সোনাকে নিয়ে ধোপাবৌয়ের এই রসিকতাটুকু বড় ভাল লাগে হাঁশিয়ার। সারাদিন যেচে যেচে কাজ করে দেয় তার। রোদে দেওয়া কাপড়গুলি তুলে আনতে আনতে জোরে স্বর টানে, “আমি বন ফুল গো।” জটার ছোট ভাই পটার ঘরের নূতন-আসা তালুক দেওয়া বৌটিকে হুবহু নকল করে হাঁশিয়া। একগাল পান খেয়ে ঠোঁট দুটি টুকটুকে লাল করে ঢল ঢল ভাব ভঙ্গি ফুটিয়ে তোলে চোখে মুখে। আবার কিছুক্ষণের মধ্যে সব ভুলে গিয়ে কোমরে আঁচল জড়িয়ে পেয়ারা গাছে উঠে বসে পেয়ারা চিবুতে চিবুতে গান শুরু করে। খেয়াল থাকে না, পটার নূতন প্রেমিকা যে তার মত কোমরে আঁচল জড়িয়ে পেয়ারা গাছের মগডালে উঠে বসে গান করে না কখনও।

হাঁশিয়া ছাগল খুঁজতে গিয়েছে কারবালা পুকুরের ধারে। দূর থেকে দেখে, সোনা রিকসা চালিয়ে ফিরছে শহর থেকে। সোনা ডাক দিয়ে বলে, “হাঁশিয়া চড়বি নাকি রিকসায়।”

এক ডাকে এগিয়ে যায় হাঁশিয়া—নূতন প্রেমিকার দর-বাড়ানোর ব্যাপারটা এখনও আয়ত্ত করেনি সে। খুশির ভাব ছাপিয়ে উঠে তার

জলজলে চোখ দুটিতে। দাঁত বার করে একমুখ হাসি ছড়িয়ে উঠে বসে রিকসায়।

সোনা সাইকেল ঘুরিয়ে চালিয়ে দেয় গ্রামের ভিতর পথে। কি মনে করে মাথার কাপড়টা টেনে দিয়ে বসে হাঁশিয়া।

অচেনা পথ। কোনদিন এসব পথে আসেনি সে এর আগে। ছোট ছোট ক্ষেত। রাস্তার দুই ধারে টেঁড়স গাছে ফুল ধরেছে অজস্র। মাঝে মাঝে তালগাছের সারি।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। মাথার উপরে রাক্ষা আকাশ—হাঁশিয়ার পরনের তরমুজী রংয়ের শাড়িখানার মতই রং আজ আকাশের। সব কিছুই নূতন চোখে দেখে হাঁশিয়া। বড় ভাল লাগে। বড় ভাল লাগে সোনারও আজ। মনের তলায় একটা কথা গুন গুন করে উঠে তার, হাঁশিয়াকে যদি বিয়ে কবে সে, কেমন হয়।

তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে, “আজ ফেরা যাক। ঢেলোর মা হয় তো বকবে।”

রাক্ষা আকাশ কখন হঠাৎ ধোঁয়াটে বর্ণ হ’য়ে গিয়েছে টেরও পায় নাই। সন্ধ্যার বাতি জলে উঠেছে দূবের কোন এক বাড়ীতে।

হঠাৎ গাছের ফাঁক থেকে এক পরিচিত ডাকে চমকে উঠে সোনা। তাকিয়ে দেখে, কালু এগিয়ে আসছে, “কি দোস্তু, তোমার বিবি নাকি?”

গাছের ফাঁকে ফাঁকে তাড়ির আড্ডা বসে গিয়েছে গাছের তলায়। সামনেই ছোট এক খানা টিনের ঘর। অহুমানাই বোঝে, এই কালুর আস্তানা।

কালুব চোখে মুখের ঢুলু ঢুলু ভাবে হাঁশিয়া ভয় পেয়েছে লক্ষ্য করে’ সোনা বলে, “আজ আর ভিতরে গেলাম না।”

“তা’ ঠিক বিবিকে নিয়ে কি আর এখানে আসতে হয়?” আধাজড়ানো স্বরে বলে কালু।

সোনা দ্বিগুণ স্পীডে সাইকেল চালিয়ে দেয়। হাঁশিয়া একটিও আর কথা বলে না। কালুর অপছন্দকর চোখ মুখের ভঙ্গিতে কেমন একটা অজানা ভয়ে গা ছম ছম করছে তার। ধোপা বৌ ঠাট্টা করে। কিন্তু এ লোকটার ঠাট্টায় কেমন যেন বিষ বিষ করছে শরীর।

বাড়ীর কাছাকাছি এসে একবার প্রশ্ন করে সে, “ঐ লোকটা বুঝি তোমার দোস্তু?”

আর একটা প্রশ্ন জিভের ডগায় এলেও সাহস পায় না জিজ্ঞাসা করতে—সোনাও তাড়ি'থায় নাকি এখানে এসে।

ভাল লাগার এমন নূতন ধরণের স্বাদ এর আগে কোনদিন টের পায় নাই সে। আবার এ ধরণের বিরক্তিবোধও এর পূর্বে কোনদিন আসে নাই তার মনে। হাঁশিয়া রিকসা থেকে নেমে ছাগলটাকে নিয়ে বাড়ি মুখে হেঁটে চলে।

সোনা স্টেশনের দিকে চলে যায়। মনটা বিস্ত্রি হ'য়ে আছে তারও—কালুকে দোস্তু করা ঠিক হয় নাই—লোক ভাল নয় কালু।

পরদিন সোনা চা চাইতে গেলে মুখ ভার করে জবাব দেয় হাঁশিয়া “ডেলোর মার কাছে চাও—আমিই ওদেরটা থাই পরি।”

বোঝে সোনা, হাঁশিয়ার এ ব্যবহারের কারণ। মনে মনে সেও চটে যায়—কালু যে লোক ভাল নয় সে কি তা' জানতো। “ভিখারীর মেয়ে, তার আবার এত দেমাক।” বির বির করে' বলে সোনা।

চা না খেয়েই চলে যায় সোনা।

হাঁশিয়াও বেরিয়ে পড়ে ছাগল নিয়ে কারবালা পুকুরের ধারে। অনেক গোবর কুড়িয়ে রেখেছিল কাল—ঘুঁটে দেবে বলে। কিন্তু ঘুঁটে না দিয়েই বেরিয়ে পড়ে সে।

পুকুরের ওপারে কাপড় কাচছে পটা। কাপড় কাচার শব্দ ভেসে ভেসে চলেছে। হাঁশিয়া অর্থহীন করুণ চোখে তাকিয়ে থাকে রেলগাড়ীর

দিকে। চাকার উপর গড়িয়ে গড়িয়ে ছুটে চলেছে প্যাসেঞ্জার গাড়ী। গাড়ীটা চোখের অদৃশ্য হ'য়ে যেতে মনটা আরও খারাপ হ'য়ে যায়। প্রিয়জনের বিদায় নেওয়ার মতই একটা শূন্য যাতনা কিশোরী কন্ঠার বন্ধ পঙ্করে। একটা জনপ্রাণী নেই কোথায়ও—হু হু করছে ফাঁকা মাঠটা। চোখ ভিজ়ে আসে হাঁশিয়ার—বোঝে না কিছু। শুধু আবছা আবছা মনে পড়ছে, ঐ রেল লাইনের ধাব দিয়েই একদিন সে আর তার মা হেঁটে এসেছিল এই পুকুরের ধারে। হাঁশিয়া তার মা যেখানে মারা গিয়েছিল, সেইখানটায় বসে বসে কাঁদে খানিকক্ষণ। একটা নূতন ধরনের দুঃখ খিতিয়ে উঠেছে যে তার মনে, টের পায় না সে। শুধু কাঁদে ফুলে ফুলে। কেউই নেই তার। 'কেউই নেই তার' একথা ভাবতেই বুক ঠেলে কান্না বেরিয়ে আসে হু হু করে।

সবাই লক্ষ্য করে, হাঁশিয়া কয়দিন ধরে মন মরা হ'য়েই-থাকে। ধোপা বোঁ ঠাট্টা করে "কি লো গোঁসা নাকি?" কিন্তু হাঁশিয়া আর দে-সব নকল করা সলজ্জ হাসি দিয়ে "যাও" বলে জবাব দেয় না। বিরক্তির সুরেই জবাব দেয়, "ভিখারী মেয়ের আবার গোঁসা কার সাথে।"

ধোপা-বোঁ একটু অবাক হ'য়ে মুখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বোঝে কি যেন হ'য়েছে ওর।

মাত্র একটি দিন। একটি দিনের গোপন সাক্ষ্য ভ্রমণ অনেক খানি বড় করে দিয়েছে হাঁশিয়াকে। বড়র নকল করা নয়, সত্যি সত্যি বড় হ'য়ে উঠেছে সে। দূর থেকে লক্ষ্য করে সোনাকে—তার হাঁটা চলা—মাথার টেরি কাটা। নূতন একটা হাফপ্যান্ট কিনেছে সোনা—সাইকেল চালাতে সুবিধা। হাঁশিয়া দূর থেকে দেখে, কেমন সুন্দর মানিয়েছে আজ সোনাকে।

একবার ভাবে, তার ঘর থেকে একটু ঘুরে আসে। কিন্তু কি একটা

কথা মনে করে যায় না। থেকে থেকে মনে হয়—ভিখারী মেয়ে সে ;
সোনার সাথে কি সম্পর্ক তার। শুধু দুঃখ মিশ্রিত ভালবাসা ঝরে পড়ে
—কাজল হীন চোখে।

সারাটা দিন এক মধুর বিষমতায় চেপে ধরেছে শীতাকে। পাগলাটে
জলো হাওয়ার ছুটোছুটি শুরু হ'য়েছে মাঝ রাত থেকে। মনে হয় ঐ
জলকণাভরা বাতাসেরা বয়ে আনছে তার আত্মার সাথে নিবিড় সংযোগময়
একটি হারান দিনের স্মরকে। মেঘে-ঠাসা নীলাভ ধূসর আকাশের গায়ে
দূর অতীতের ছায়া। এ দিনকে শুধু মাত্র নিজের হৃদয়ে উপলব্ধি করে' মন
ভ'রে না—হৃদয়াস্তরে এ উপলব্ধির ঘনিষ্ঠ সংযোগ খোঁজে সমস্ত চেতনা।
কাব্যে নয়, সাহিত্যে নয়, আলোচনায় নয় ; শুধু হৃদয়ে, শুধু বেদনায় আর
অল্পভূতিতে আশ্রয় খুঁজছে সাথী-চাওয়া মন। একটি বলিষ্ঠ হৃদয়ের
ছায়া-রূপ চঞ্চল করে শীতাকে বারে বারে এই মেঘে-ভারী দিনে।

অজানা ব্যথার গুমরানি নয়। চেনে শীতা, কে সে।

সরু জালেবোনা মুখাবরণের ফাঁক দিয়ে দেখা অম্পট আভাস মাত্র নয়।
একেবারে স্বচ্ছ দৃষ্টিতে-দেখা পূর্ণ এক ভাস্কর মূর্তি। মনের লক্ষ্যকে
চিনতে দেয় হয় না শীতার। নীতির ছদ্মকৌশল নেই মনে—তাই
বিবেককেও হয়রান করতে হয় না তার।

নীতির প্রস্নের উত্তর দেয় সে নিজেকে স্পষ্ট ভাষায়। স্বামীকে বঞ্চনা
করার দায় ত তার নয়—সে দায় সমাজের। সমাজের স্বাভাবিক
নিয়মেই বিবাহ তার।

তবু একটি দুঃখের তার কিছুতেই ছিঁড়ে আসতে পারে না শীতা
—দেবজ্যোতির মৃত্যুকে। সে মৃত্যুর অন্ত নিজেকেই দায়ী মনে হয় তার
বহু নিষ্পন্দ মুহূর্তে—বহু অতি সতর্ক সন্ধ্যায়। মনের তলায় একটি স্পষ্ট

ব্যথা ঘুমিয়ে আছে, টের পায় শীতা। আরও কিছু সাস্থনা, আরও কিছু আশ্রয় পাওনা ছিল দেবজ্যোতির পৃথিবীর কাছে। তার এ-ফাঁকিকে গ্রহণ করেছে দেবজ্যোতি বিনা অভিযোগে, তাই ঋণ পরিশোধ হয় নি শীতার। মৃত মানুষের কাছে এ ঋণের বোঝা বইতে হ'বে তাকে একেবারে মনের গভীর খাদে, একটি মানুষকেও না জানিয়ে। প্রকাশ করার উপায় নেই শীতার এই লুকান ব্যথা, তার আত্ম-অপরাধ।

ক্ষমা চেয়ে আত্মগ্লানি থেকে মুক্তি পায় না শীতা। আত্মার বিচারালয়ে দোষ স্বীকৃতিতেই ত খালাস মেলে না। আত্মদংশন থেকে নিষ্কৃতি নেই বিপক্ষ কৌশলির হাত থেকে মুক্তি পেলোও! তাই সমস্ত জীবন ভ'রে শীতার অদৃশ নীতির পাজরে এ ব্যথা ক্ষয়ে' ক্ষয়ে' ঝরবে প্রকাশ পৃথিবীর অন্তরালে।

মৃত স্বামীর কাছে অবুঁদ কণ্ঠে ক্ষমা চাইলেও ত সে স্মর তার কাছে পৌঁছুবার আশা করা যায় না এ বিজ্ঞানেব যুগে। তাই শুধু মাত্র নিজের ভিতরেই এ অপরাধের গ্লানিকে বয়ে চলে শীতা।

অন্তের কাছ থেকে পাওয়া আঘাতের দুঃখকে দ্বিতীয় ব্যক্তির কাছে প্রকাশ করতে না পারলেও নিজের ভিতরে ত পুঁষে রাখা যায়। কিন্তু অন্তকে দেওয়া আঘাতের গ্লানিকে যে নিজের ভিতরেও স্থান দিতে সংকুচিত হ'য়ে আসে মন।

অসহায় শিশুর মত একজোড়া মুমূর্ষু চোখের অনিমেধ দৃষ্টি অনুসরণ করছে শীতাকে—স্বখ দুঃখ ব্যথা অহুভূতির অন্তরালে এক চিরশাস্ত চির-স্থির সত্তার উপলব্ধি ফলুর মত বয়ে চলেছে শীতার মনের তলদেশ দিয়ে।

আর সইতে পারছে না যে শীতা এই বিবেকের নিঃশব্দ গুমরানি। তাই এ অপরাধবোধকে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চায় সে। ন্রিজেকে বোঝায়, পৃথ্বীই দায়ী এজন্ত। তার এই তিলে তিলে আত্মক্ষয়ের জন্ত

দায়ী ত পৃথ্বীই। আসামীর পক্ষের কৈফিয়ৎ তলিয়ে দেখে আবার বিচারক মন। সত্যিই কি পৃথ্বীই দায়ী তার এ আজীবন যাতনা ভোগের জন্ত। না তার সেই আত্মগবিতা ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য প্রথার মন? উনিশ বছরের মেয়ের সেই অপরাধের অহমিকা।

দেবজ্যোতির প্রতি অবিচার করেছে, আর পৃথ্বীর প্রতিও কি অবিচার করেনি সে। তার কোন এক অলক্ষ্য মুহূর্তে লেখা কয়টি কথাকেই একমাত্র সত্যি বলে মেনে নিয়ে, অবমাননা করেনি কি সে তার হৃদয়ের সত্যকে? কর্ম সমাপ্তির অবসরে, দোসর-খোঁজা ক্লাস্ত মুহূর্তে আজও ত শীতা সেই একটি মনকেই কেন্দ্র করে রচনা করেছে তার দিনান্তের শেষ আশ্রয়। পৃথ্বী হয়তো জানে না তা। তবু তাকেই শ্রেষ্ঠ বন্ধু বলে মনে মনে গ্রহণ করেছে কত ক্লাস্ত মুহূর্তে। সাস্বনা পায়, শাস্তি পায় আজও সে পৃথ্বীর সান্নিধ্যেই।

ঘরের ভিতরে মিঠুর মাতামাতি আর বাইরে জলো হাওয়ার। এমন কিছু করার মত দিন, যা করা হয়নি কোনদিন। মিঠুকে সাথে নিয়ে বোরয়ে পড়ে সে।

রোজ-চলা পথের সাথে মনে মনে গাওয়া গান গেয়ে উঠে যেন পদধ্বনি। পথধূলিকণারা মাহুষের মনকে চিনতে পারে যেন, মনে হয় শীতার। না হ'লে, মাহুষের দুঃখে এমন করে মৌন হয়ে উঠে আর আনন্দে মুখর হয় কি করে পথপ্রাস্তরেখা।

পার্কের ভিতর দিয়ে ছুটে চলে মিঠু। দুপুর বেলায় জনবিরল পার্ক। পার্কের বাইরে বাস চলেছে দু'দিক দিয়ে। বাসের গায়ে জলজলে নম্বরগুলির আকর্ষণ টেনে নিয়ে চলেছে কি শীতাকেও। কত নম্বরের বাসে উঠতে চায় সে, মনে মনে জিজ্ঞাসা করে।

সামনে এসে থামে আরেকখানি বাস—বাসের গায়ের নম্বরটা আরও বেশী জলজল করে উঠে যেন। মিঠু টেঁচিয়ে উঠে, “এই বাসে পৃথ্বী

কাকার বাড়ী যাওয়া যায়।” সচকিত হয়ে উঠে শীতা—এ কথাই ভাবছিল সেও।

“চল তোমার পৃথ্বী কাকার বাড়ীতে বেড়িয়ে আসি।”

মিঠু লাফিয়ে উঠে—একসাথে অনেকগুলি কল্লনার ভীড় ঠেলে বের হতে চায় বড় বড় চোখ দুটি দিয়ে।

বাসে উঠে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করে শীতা, “রাস্তাটা চিনিয়ে নিতে পারবে ত। তুমি ত আরও কয়দিন গিয়েছো।”

“ঠিক পারবো। সেই বেল লাইন পার হয়ে—”

শীতা বাধা দেয়, “খাক এখন আর বলতে হবে না। বাস থেকে নেমে দেখিয়ে দিও।”

বাস থেকে নেমে মিঠুর মত শীতাও উর্বর হয়ে উঠে কল্লনার পৃথ্বীকে অবাক করে দেবে ভেবে।

মিলিটারী যুগের তৈয়ারী সুরকি ঢালাই পথ চলে গিয়েছে গ্রামের ভিতবে। দুই ধারে ঝোপ জঙ্গল বাঁশ বাড়ের ফাঁকে ফাঁকে শগের আর দেশী টালির ঘর। শুকনো তালপাতার বেড়া দিয়ে উঠোনের সীমানা। বর্ষগন্নিষ্ঠ আকাশের স্তিমিত রোদের আভাস আম জাম কাঁঠাল নারিকেল গাছের পাতায় পাতায়। পানায় বোঁজা ডোবার ধারে ধারে অলস ভঙ্গিমায় রোদ পোহাচ্ছে হংসমিথুনেরা। রাস্তার কিনারায়, গৃহস্থদের গৃহ সীমানা ছাড়িয়ে বিলাস ভ্রমণে বেরিয়েছে মোরগ পরিবার। গর্বিতা রাণী-রাণী ভাব মোরগ বধুর।

ছাগ শিশুরাও নরম কাঁঠাল পাতা চিবুচ্ছে পরম তৃপ্তিতে। জীবনের স্বাদ গ্রহণ করার সমারোহ লেগে গিয়েছে যেন এ সবুজ পৃথিবীতে।

শীতাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে এক মুহূর্তে। এ কোন জগতে নিয়ে এল মিঠু তাকে পথ দেখিয়ে এই মুখর মধ্যাহ্নে!

কত কাল, কত দীর্ঘকাল পরে, কচু পাতায় পাতায় জল গড়িয়ে পড়া মেঠো পথে পা দিয়েছে যেন তের বছরের এক কুমারী কন্যা।

“এই যে পৃথ্বীকাকার বাড়ী,” বলেই ভিতরে ছুটে চলে যায় মিঠু।

মনের সাথে কসরৎ করে করে এই মাত্র কলম নিয়ে বসেছে পৃথ্বী। সারাদিন মুখ ভার করে সবে মাত্র একটু রোদের হাসি দেখা দিয়েছে আকাশে। ওদিকে মাকড়সার জাল বোনা শুরু হয়ে গিয়েছে মনে। অন্তঃসত্ত্বা লেখক মনের প্রথম যন্ত্রনা। শাস্তি নেই—শাস্তি নেই। যতক্ষণ না গড়ে উঠছে, পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠছে নবজাতক সৃজন-শিল্প। তবু আরম্ভ করতে পারছে না। লিখছে, কাটছে, কাটছে, লিখছে। কেমন একটা মেয়েলী ব্যাখ্যায় গুমরে গুমরে উঠছে ভিতরে। একটা অপ্রকাশিত যাতনা।

পৃথ্বী কলম রেখে সিগারেট ধরায়। একটা, দুটো, তিনটে সমানে পুড়িয়ে যাচ্ছে। কড়া, আরও কড়া নেশা চাই। একটু চা খেয়ে এলে মন্দ হয় না বটতলার দোকান থেকে।

সারাদিন বেরও হয়নি। আরও ক্লান্ত লাগছে। কিন্তু আকাশের লক্ষণ আর একটু না দেখে বের হতেও ভরসা হচ্ছে না।

বর্ষাতিটাও সেই কবে নিয়ে গিয়েছে শীতাংশু। বর্ষা শেষ না হতে ওটা পাবার আশা নেই। ভালই লাগে ওদের ওই, বেপরোয়া দখলকে। অগত্যা আবার লেখাতেই মন গুটিয়ে আনে।

“কাকা, আমরা এসেছি।” এক মুখ খুশি নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াচ্ছিল মিঠু—“মাও এসেছে।”

পৃথ্বী তাড়াতাড়ি নেমে আসে। অপ্রত্যাশিত আনন্দে উজ্জল চোখে প্রশ্নের অভ্যর্থনা ছাপিয়ে উঠে, “সত্যি-ভীষণ খুশি হয়েছে।” শীতাকে দেখে বলে পৃথ্বী। আর মনে মনে বলে, ঠিক এমনই

অপ্রত্যাশিতভাবে আরও একদিন এসেছিলে তুমি আমার ঘরে জলো হাওয়া মাথায় করে সেই পদ্মানদীর ধারে।

শীতা নতুন করে অভিভূত হয় আবার। পৃথ্বীর কাছে এতখানি আনন্দদায়িনী আজও সে! এক প্রশান্তিময় মধুর প্রসন্নতা ঘিরে ফেলে তারও সমস্ত অন্তরকে।

সংযত খুশির সুরে বলে, “এত সুন্দর জায়গায় থাকেন আপনি, সে কথা জানাননি ত একদিনও।”

“পৃথিবীকে একা ভোগ করায় আপত্তি আছে আমাদেরও, কমরেড।”
ঠাট্টা মেশান আন্তরিক সুরে বলে শীতা শেষের কথাটা।

পৃথ্বীও মুহূ ঠাট্টা মিশিয়েই বলে, “তুই অর্থেই কথাটা মানি। পৃথিবীকে সমানভাবেই ভোগ করতে চাই আমরা। আবার দোসর ছাড়া যে ভোগ করা যায় না এ সুন্দর পৃথিবীকে, তাও আজ স্বীকার করি, খুব বেশী করেই স্বীকার করি, শীতা।” শীতা তাকিয়ে দেখে, পৃথ্বীর চোখের কোণায় বেদনার ছায়া জমে উঠেছে। নিজেকে শাসন করে শীতা, পুরানো দুঃখের স্থান দেওয়ার জগ্ন নয় এ দিন। তাই খুশি-করতে-চাওয়া সুরে বলে, “ঘরে কিন্তু তালা চাবি এঁটে এসেছি। জায়গা হবে ত মায়ে-ঝিয়ে একরাত্রি থাকার মত?”

“মায়ে-ঝিয়ে থাকার মতই প্রশস্ত জায়গা রয়েছে আমার ঘরে।”
“মায়ে-ঝিয়ে” কথাটার উপরই জোর দিয়ে ঠাট্টার সুরে বলে পৃথ্বী।

কিন্তু কথাটায় রক্তের একটা কাল ছায়া দ্রুত মিলিয়ে যায় শীতার অনিন্দিত মুখশ্রীতে। লক্ষ্য করে ব্যথিত হয় পৃথ্বী। তাই সংশোধন করে নেয় তার উক্তিকে, “আমাদের মিঠুরাণীকে বাদ দিয়ে তার মাকে আজ ডাকা যায় কি ঘরে?” হালকা করতে চায় পৃথ্বী হঠাৎ হেঁচট খাওয়া আবহাওয়াকে। কিন্তু শীতা ভিতরে ভিতরে অপমানিত বোধ করে নিজেকে। পৃথ্বী কি কথার ইঙ্গিতে হুঁশিয়ার করতে চাইছে তাকে

তার মাতৃস্বের চেতনা দিয়ে। কিন্তু দরকার ছিল না এ সাবধানী হুঁশিয়ারির। নিজেকে চেনে শীতা, আর নিজেকে চেনে বলেই পদস্বলন তার হ'তে পারে না কোনও অসাবধানী মুহূর্তেও। পৃথ্বীকে গ্রহণ করতে চায় সে আজ পরম বন্ধু ভাবেই। সংকোচে জড়ান “কমরেড” সম্বোধনটি যে তার অন্তরেরই ডাক—এও কি টের পেল না সে।

পৃথ্বী শীতার মুখের ছায়াতেই পড়ে নেয় তার ভিতরের সবগুলি জিজ্ঞাসা। তাই ক্ষমা-চাওয়া স্বরে বলে, ক্ষুণ্ণ স্বরে, “বড় বেশী চুলচেরা বিচার কর, শীতা, মানুষের কথাকে। কথাকে অত বড় করে না দেখে মানুষটাকেই বড় করে দেখতে শেখ, শীতা।”

পৃথ্বীর এ আন্তরিক স্বরে কুয়াশা কেটে রোদের আভাস দেখা দেয় ছায়াঘন চোখে। তবু একটা ব্যথার আমেজ জমে থাকে মনের কোণায়।

পৃথ্বী ঘড়ির দিকে চোখ বুলিয়ে বলে, “আমাকে একবার বের হতে হবে এখন।” তারপর অহুরোধের স্বরে বলে, “আমি ফিরে না আসতে কিন্তু চলে যেও না। নিমন্ত্রণ রইল তোমার আমার ঘরে।”

পৃথ্বী চায়ের তদারক করতে একবার ঘুরে আসে রান্নাঘর থেকে। “দেখ গিয়ে রান্নাঘরে চার বছরের মিঠুরাগীর কেমন মিতালি জমেছে ষাট বছরের ভীমাজুঁনের সাথে। কিন্তু তোমারই একা একা খারাপ লাগবে। কুরীও নেই বাড়ীতে। কিষাণপুরের স্কুলের গোলমাল মিটাতে গিয়েছে কয়দিন হ'ল। আর ফস্তুত লাঠি ট্রেনের আগে বাড়ী ফেরে না।”

শীতা শ্মিত হাস্তে বলে, “একা থাকতে খারাপ লাগে না আর আমার। আপনি নিশ্চিন্তে কাজ সেরে আসুন। আর ফস্তু বুঝি এখানেই থাকে।”

“দিন কয়েক হ'ল। তোমাকে জানায়নি? একদিন এসে বললো—

একটা রাত্রিতে থাকার জায়গা ঠিক করে দিতে কোলকাতার বাইরে। আমি বললাম—এখানেই থাক—এখানেই ত তোমার কাজ। রাত্রিতে শোয় সে ঠিকই তবে খাওয়াটা সম্ভবত চীনা হোটেলেরই চলে। বাড়ীতে সময় হিসেব করে খেতে আসা নাকি পোষাবে না তার।”

শীতাও অমুযোগের স্বরে বলে, “আমাদের ওখানে একদিন যদি খেয়ে যায়—পরের দিনই ভাত ঢাকা পড়ে থাকে। আর স্থায়ীভাবে ওখানেই যে থাকতে বলবো তারও উপায় নেই।”

শীতা আর কিছু বলে না। কিন্তু পৃথ্বী জানে, কেন ভাইকে থাকতে বলার উপায় নেই। শান্তুড়ীর কাছে ভাইকে ছোট করতে চায় না শীতা।

শান্তুড়ীর জমিদারির প্রচ্ছন্ন অহংকারকে অশ্রদ্ধার চোখেই দেখে শীতা। দেবজ্যোতির বাবাও ধনী ছিলেন না। পিতার মৃত্যুর পর বিমাতার পিত্রালয়ে তাঁর পিতৃসম্পত্তিতে বড় হ'য়েছে—লেখাপড়া শিখেছে দেবজ্যোতি—একথা বহু ঘটনা উপলক্ষে শান্তুড়ীর মুখে শুনেছে শীতা।

ফক্কর মুখেই শুনেছে পৃথ্বী এসব বিস্তারিত কাহিনী।

পৃথ্বী জিজ্ঞেস করে, “ফক্কর কাছে শুনলাম, তোমার শান্তুড়ী কাশী গিয়েছেন। ফিরছেন কবে?”

“সম্ভবত আর ফিরবেন না। এখন থেকেই ধর্মকর্মে মন না দিয়ে সংসারে সব শেষ করে বসলে পরকালের উপায় কি হবে। বিশেষ করে এ যুদ্ধোত্তর যুগে। ছেলে যখন নেই—তখন আর সংসারের মায়ায় জড়িয়ে লাভ কি। বরং লোকসানই। পাড়াপড়শী আত্মীয় স্বজনের কাছে ত ছোট হওয়া যায় না জমিদার গৃহিনীর!”

পৃথ্বী হাসে। মনে মনে বোঝে, অনেক জালাই জমে রয়েছে ওর মনে। ভূস্বামীর আত্মদত্তকে মেনে নিতে পারার মত মেয়ে নয়

শীতা, পৃথ্বী জানে তা। কিন্তু মুখে সে বলে, “কাশী থেকে না ফিরলে, তুমিত খুশিই হও।”

“নিশ্চয়ই। ভগবানকে বিশ্বাস না করলেও আর কিছু জুটতে না পারি—অন্ততঃ বাতাসা দিয়ে ঘূষ খাওয়াব কাল্পনিক ঈশ্বরকে।”

“তাহলে লিখে দিলেই পার ওখানেই থাকতে।”

“দোষটা আমার কাঁধে নেব কেন। আগ্রহ যখন অপর পক্ষে বেশী।”

পৃথ্বী হেসে ফেলে, “সাংসারিক রাজনীতিতে একেবারে প্যাটেল সাহেব।”

জবাব দেয় শীতা, “তা আর হবো না কেন। ছয়টি বছর ধরে এ লংসার পলিটিক্স করছি। সামন্ততান্ত্রিক, আধা-সামন্ততান্ত্রিক, ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবাদ আর সাম্যবাদের ডুয়েল চলেছে আজ ঘরে ঘরে।”

ভীমার্জুন চা দিয়ে যায়। মিঠুও একবার উকি মেরে দেখে যায়। চায়ের পেয়ালাটা উঠিয়ে আবার ঠাট্টার স্বরে বলে পৃথ্বী, “শ্রীমতী মিঠুর মায়ের আগমন উপলক্ষে।”

চা খেয়েই বেরিয়ে যায় পৃথ্বী।

পৃথ্বীর ঘরখানা মন দিয়ে দেখে শীতা। শুধু মন দিয়ে নয়, হৃদয় দিয়েই যেন দেখছে সে ঘরখানা।

আলমারি ভর্তি বইগুলি গৃহস্থামীর জ্ঞান পিপাসারই পরিচয় দিচ্ছে। টেবিলের উপর ফ্লাটফাইলে পাণ্ডুলিপি, কাটা-ছাঁটা প্রুফ সিট। শেলফে পত্রিকার পাজা—পাক্ষিক, মাসিক, ত্রৈমাসিক।

দেওয়ালে টাঙান একখানা মাত্র ছবি। পর্বত শিলার গায়ে শৃঙ্খল বন্ধ এক দৃঢ়দীপ্ত মূর্তি আর তার মাথার উপরে এক বিরাট ঈগল পক্ষী শাণিত চক্ষু দিয়ে খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে তার দেহ। ছবির নিচে লেখা—
“শৃঙ্খলিত প্রমিথিউস।” অনেকক্ষণ ধরে দেখে শীতা ছবিখানা।
এর পিছনের ইতিহাসটুকু জানে না সে। হয়তো কোনও গ্রীক পুরাণ

থেকে রূপায়িত। কিন্তু এ ছবি ঘরে রাখার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করে। এ অত্যাচারী লৌহ ঈগলের কাছে কোন যুগেই মাথা নত করবে না মাহুঘের অপরাজিত আত্মা।

মিঠুর কথার তুবড়ি চলেছে। “কত বড় বাগান নীচে দেখবে মা।” মিঠু মাকে ধরে নিয়ে চলে নীচে।

পুরানো বাড়ী। বছকাল সংস্কার করা হয়নি। মাঝে মাঝে আন্তর খসে পড়েছে। মাঝখানে মস্ত উঠোন। উঠোনের দুইসারিতে অনেকগুলি ছোট ছোট ঘর। উপর তলায় মাত্র দুখানা ঘর—কিন্তু নীচের ঘরগুলির তুলনায় অনেক বেশী প্রশস্ত ও আলোবাতাস ভরা। নীচের ঘরগুলি পরিকল্পনাহীন, অগোছালও। মনে হয় এক পুরুষ আগের করা এ ঘরগুলি। নীচতলায় হাঁস-মুরগি-কুকুর-ভাঁড়ার-রান্নাঘর আর ভীমার্জুনের একাধিপত্য।

মিঠু শীতাকে টেনে নিয়ে যায় কোণের দিকের আরও একখানা ঘরে। ঘরে একটু চোখ বুলিয়েই বোঝে শীতা এ ঘরের বাসিন্দা পৃথ্বী নয়, অগ্নি কেউ। চারদিকে ছড়ান গৃহ-সামগ্রী দেখে কোঁতুক বেড়ে যায় শীতার।

মেঝেতে ছড়ান চিত্র সরঞ্জাম। অসমাপ্ত ছবিব ক্যানভাসের উপর ধুলোমাখা। তাকের উপর পত্রিকার পাজা—কেমিকেল ঔষধপত্র, ঢাকনাহীন ভালদার টিনে স্নগন্ধ স্নো জাতীয় পদার্থ। আলু পটল রেশনের থলিতে চাউল আটা সব একাকার।

“এ ঘরে অরুণ কাকারা থাকে।” গর্বের স্বরে বলে মিঠু। “ঐ যে ছবি আঁকে, চকোলেট বানায়, চা বিক্রী করে।”

অহুমানের বোঝে শীতা মিঠুর এ কাকারা মিঠুর মতই সবজাস্তা, সর্ব-কর্ম।

মিঠুর সাথে বাগানে ঢোকে শীতা। আম কাঁঠাল সুপারি

নারকেল লিচু প্রায় সব রকম গাছই আছে। অকারণেই ঘুরে বেড়ায় শীতা গাছের ছায়ায় ছায়ায়। পায়ের তলায় পচা পাতার ঠাণ্ডা স্পর্শ। চারদিকে ঝরা পাতার স্তূপ।

চৈত্র পূর্ণিমার শোক নিঃশ্বাসগুলি জমে রয়েছে যেন গাছতলায় রাশি রাশি ঝরাপাতার বুকে।

বাগানেব সংলগ্ন ছোট্ট একটি দীঘি। দীঘির বুকে বছকালের পুরানো এক ঘাটলা। ঘাটলায় এসে চূপ করে বসে থাকে শীতা। শেওলা ধরা জীর্ণ সিঁড়িগুলির বুকেও যেন মিশে রয়েছে কোন অতীত বধূর শেষ পদধ্বনি। আম-জাম-কাঁঠালের শাখাপ্রশাখায় ঢাকা অন্ধকার প্রাচীরের কোণা থেকে শেষবেলায় ক্লান্ত রোদের ফালিটুকু যাই যাই করেও যেতে পারছে না যেন। মানকচুর পাতায় পাতায়ও সেই বিদায়-প্রার্থী রোদের শেষ স্নেহস্পর্শ।

নিবিষ্ট চোখে তাকিয়ে দেখে শীতা, সমস্ত বাড়ীখানাতেই যেন কোন পুস্পিত গোবনের হারানো স্বর ছড়িয়ে রয়েছে—কোন অনাস্বাদিত জীবনের মুহূ ক্রন্দন।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। পৃথ্বী ফেরে নাই তখনও।

শীতা উঠে যায় রান্নাঘরে। “চল মিঠু, তোমার ভীমকাকা কি করছে দেখে আসি।”

“তরকারি কাটছে। পৃথ্বীকাকা বলে গেলেন যে, ভাল করে আজ রান্না করতে।”

শীতা হাসে মনে মনে, পৃথ্বীও ভাল করে রান্না করতে বলে গেছে, শুধু বই-ই পড়ে না এরা।

রান্নাঘরের বারান্দায় এসে ভীমাজু'নেব তরকারি কাটার নমুনা দেখে হেসে ফেলে শীতা। “আজ বুঝি তোমাদের ফিস্ট।”

বটিটা চেয়ে নেয় হাত থেকে “আজ তোমার ছুটি। কি কি আছে ঘরে। মাছ আনবে না?”

“না দাদাবাবু নিষেধ করে গেলেন। বললেন, এই গরমের মধ্যে মাছ মাংস ভাল লাগে না।”

শীতা মনে মনে কিসের আনন্দাজ করে বলে, “একদিনের জন্তু রান্না করবো, নিরিমিষ খাইয়ে ভাল লাগবে না। তুমি যাও বাজার থেকে খুব ভাল গন্ধার ইলিস কিনে নিয়ে এস।”

ভীমাজুন খুশি হয়। এমনি একটি দিদিমণি হ’লে এঘরে মানাত। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবে, বৌ ঠাকরণ বেঁচে থাকলে, দাদাবাবুরও এদিনে বৌ আসতো ঘরে।

গৃহস্থালির তন্নয়তার ডুবে যায় শীতা। পৃথ্বী ফিরে এসে কৌতুকভরা চোখে একবার ঘুরে দেখে যায়। কিন্তু মনের নীচে একটা ব্যথার ছায়াই স্থির হ’য়ে থাকে। বারে বারেই একটা কথা ছুঁয়ে যার মনের তলায়—এ ঘরে পূর্ণ অধিকারই থাকতো আজ শীতার। আর আজ শুধু অতিথি সে এ ঘরে।

রাত্রিতে খেতে খেতে ফস্তু এসে পড়ে। অবাক হয়ে যায় সে শীতাকে দেখে। খুশিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে, “রাত্রে এখানেই থাকবে ত? লাঠি বাস ত চলে গেল।”

পৃথ্বী খেতে ডাকে ফস্তুকে, “দিদির হাতের রান্না একটু চেখে দেখবে নাকি?” শীতাংশুদেরও ডাকা হয়েছে আজ খেতে।

পৃথ্বী ফস্তুর খাওয়া দেখে ঠাট্টার স্বরে বলে, “ফস্তু, দেখে মনে হচ্ছে তোমার প্রলিটারিয়েট হোটেলের খাওয়া ট্রেনে আসতে আসতেই হজম হ’য়ে গিয়েছে।”

“এমন রান্নার গন্ধে প্রলিটারিয়েট হোটেল কেন, যে কোনও বুর্জোয়া

হোটেলের রান্নাও হজম হ'য়ে যেতো। গন্ধার ইলিস, তার উপর দই মাছ।”

খাওয়া হ'য়ে গেলে সবাই উঠে যায় মুখ ধুতে। পৃথ্বী অপেক্ষা করে মৌনমুখে।

শীতা বোঝে, কোনও অমুরোধ জানাতে চাইছে পৃথ্বী—যা বলতে পারছে না মুখফুটে। তাই নিজেই কথা বলে শীতা, “শুনলুম মাছ মাংস ভাল লাগে না। আমি কিন্তু ভীমকাকাকে জানিয়ে দিয়েছি—আজ থেকে নিরিমিষই আর ভাল লাগবে না তার দাদাবাবুর।”

একটু থেমে আবার বলে, “আর আপনি হয়তো জানতেন না মাছ মাংস আমি কোন দিনই খাইনি। পিসীমার আশ্রমে ছোটবেলা কেটেছে আমার। হয়তো সেই জন্মই জ্যাস্তপ্রাণীদের খাওয়াটা বড় বর্বরতা মনে হতো ছোটবেলা থেকেই।”

“ভাল যদি লাগতো তাহ'লে এখনও খেতাম।” একটু বিদ্রোহের স্বরে বলে শীতা শেষের কথাটা। “অবশ্য শান্তুড়ী তাহলে আমার হাতে খেতেন না, তাও ঠিক।”

পৃথ্বী উত্তর দেয়, “তাহলে সে বর্বরতায় অন্তের বেলায় আপত্তি নেই কেন।”

“আমার মনে হওয়াটাইত সব উত্তর নয়। বিজ্ঞানের যুগে হয়তো এ ধরনের মন প্রশংসনীয়ও নয়। তা'হলেত পৃথিবীশুদ্ধ সবাই মাছ মাংস ত্যাগ করতো। তবে যুক্তি দিয়েও সব সময় ভাল লাগা-না লাগার উপর জোর খাটে না। তাহ'লেত অনেক ব্যাপারই অনেক সহজ হ'য়ে যেত।”

শেষের কথাটায় মনে মনে চমকে উঠে গেল পৃথ্বী। শীতাও লক্ষ্য করে তা'। মুখে বলে পৃথ্বী, “তোমার ছকুম না হয় মেনে নেবে ভীমাজুন। কিন্তু অতিথি কি অভুক্ত থাকবে আজ আমার বাড়ীতে?”

“আনন্দের দিনে অভুক্ত থাকে নাকি মাহুষ। সেজ্ঞ গৃহস্থামীর না ভাবলেও চলবে—অন্নপূর্ণা এখন উপস্থিত ঘরে।”

শীতা উঠে যায়—ভীমাজুঁনকে পরিবেশন করতে।

পুরাতন ভৃত্যের চোখ ভরে উঠে প্রসন্নতায়। “আপনি এখানে থাকলে দাদাবাবু ঠিক মত শাসনে থাকতো।”

ভীমাজুঁন খেতে খেতে কথা বলে—তার দুঃখের কথা, “বাবুদের দেশের জ্যোতজমি ঘরবাড়ী সবই ত নদীর তলায় গেল। তারপর বাবু এখানে এসে শহর ছাড়িয়ে এ বাড়ীখানা কিনলেন। নিরিবিলা থাকবেন বলে কোলকাতায় বাড়ী কিনলেন না। কিন্তু কপালে ছিল না ভোগ। নাহ’লে কি ই বা বয়স হ’য়েছিল। বৌ ঠাকরণ মারা যাওয়ার পর থেকেই সংসারে আর মন ছিল না বাবুর। সেও ত কম শোক নয়। এক মাসের মধ্যে বৌ,—দু’দুটো ছেলে মারা গেল কি এক কাল জ্বরে। সেও অবশ্য আত্মকের কথা নয়। দাদাবাবু তখন একটাও পাশ দেয় নাই। আমাদের কুরী দিদিমণি সবে হামা দিতে শিখেছে। মা লক্ষ্মীর মত চেহারা ছিল বৌ ঠাকরণের। তারপর দাদাবাবুও যদি সংসারী হতেন, সে শোক হয়তো সামলে নিতে পারতেন বাবু। কিন্তু দাদাবাবুওত জ্বলে জ্বলেই কাটাল সারা জীবন।”

শীতা তন্দ্রাতুর চোখে তাকিয়ে দেখে পুরাতন ভৃত্যের বাৎস্যল্যরস-সিক্ত বলিরেখাময় মুখছবি। সম্মুখে উঠোনে ভরে উঠেছে ফিকে জ্যোৎস্নার।

দীঘির জলেও জ্যোৎস্না গলে’ গলে’ পড়ছে। স্তরে স্তরে সাজান মেঘের ফাঁক দিয়ে চতুর্দশীর চাঁদ ঐশ্বর্যজালিক আচ্ছাদনে ঢেকে ফেলেছে পৃথিবীকে।

ঘাটলায় বসে গিঠুর অজস্র কথার জবাব দিয়ে চলেছে ফল্গু আর পৃথ্বী। আজ গিঠুর চোখেও ঘুম নেই।

শীতাও এসে বসে। মিঠুর দুইপাশে বসেছে পৃথ্বী আর শীতা। পৃথ্বী ভাবে এই ছোট মেয়েটির মাঝে লুকিয়ে আছে সমুদ্রের ব্যবধান। আবার এই ছোট্ট মেয়েটিইত সমুদ্রের উপর দৃঢ় সেতু। এই দৃঢ় সেতুর জগুই ত সমুদ্র পার হ'য়ে তার কাছে আসা এত সহজ হয়েছে শীতার।

ধীরে ধীরে মিঠুর কথা খেমে যায়—ঘুম জড়িয়ে আসে ছোট্ট দেহ-টুকু ঘিরে। জ্যোৎস্নার আবরণে ঘুমন্ত শিশুর সৌন্দর্য তন্ময় চোখে পান করে পৃথ্বী পৃথিবীর অপূর্ব সুধারসের মত।

নীচে নববধূর নিখর কাল দৃষ্টির মত ভাদ্রশেষের ভরা দীঘি। পূর্ণ ফোটা শাপলাফুলের প্রতি পাপড়িতে চাঁদের অমুরাগ ঝরে পড়ছে।

ফস্তু বলে, “পৃথ্বীদা, মধুবনের পিসীমার সেই আশ্রমের কথা মনে আছে? আপনি পলাতক অবস্থায় মাসখানেক ছিলেন। ঠিক এরকমই একটা ঘাটলায় বসে আমার আর দিদির কাছে বিপ্লবীদের গল্প বলতেন।”

রোমাঞ্চকর স্মৃতির দমকা হাওয়ায় অতীতের ছিটকিনি আঁটা জানালাটা খুলে যায় জোর ধাক্কায়। পৃথ্বীর শৈশবের গ্রাম—আড়িয়ল থা নদেব ধারে ঠাকুবর্দার আমলের বিরাট বাড়ীর সবই আজ নিশ্চিহ্ন।

শোনা যায়, এককালে কুমার নদীর ধারেই নাকি ছিল সে গ্রাম। কিন্তু দুর্ভিক্ষ আড়িয়ল থা তাব তরঙ্গায়িত অট্টহাসিময় বক্ষের উন্মত্ত আলিঙ্গনে টেনে নিল সে শাখা নদীকে। তাতেও শাস্ত হল না তার অন্তরের জ্বালা। পৃথ্বীর পাঠ্য জীবনের সমস্ত স্মৃতি চিহ্নই সে নদীস্রোতে মিশে গিয়েছে।

কালের স্রোতেও। পদ্মা, মেঘনা, কীর্তিনাশা, আড়িয়াল খার তটছায়ায় ছায়ায়, গোচারণ ভূমির সূদূর শ্রামলিমায় অমুভূত বিপ্লবী তরুণের প্রথম রোমাঞ্চ, সবই আজ ধুয়ে মুছে গেছে। পৃথ্বীদের স্কুলে তখন প্রধান শিক্ষক ছিলেন শীতার বাবা। সে স্কুল থেকেই শুরু হয় পৃথ্বীর প্রথম অগ্নিমন্ত্রের দীক্ষা গ্রহণ।

ফক্স বলে চলেছে, “কি অন্ধার চোখেই না দেখেছিলাম আপনাকে সেই যেদিন একটা কাল ভারী জিনিস দেখিয়েছিলেন আমাদের।”

কাল ভারী জিনিস! হাসে পৃথ্বী। ১৯৩৪ সাল। সহকর্মীরা সব ধরা পড়ে গেছে। তাদের শেষ পদচিহ্নটুকুও নিশ্চিহ্ন করার তোড়জোড় চলেছে গ্রামে গ্রামে সরকারী ব্রতচারী উৎসবের “কোদাল চালাই” নৃত্য-কৌশলে। আর গোরা সৈনিকদের উদ্ধত উচ্ছ্বল পদক্ষেপে গ্রামবাসীর মনে ভীতি সঞ্চার করার চেষ্টায় ব্যস্ত, বেকারগ্রন্থ দারোগা এস, ডি, ও’রা।

ভাঙা মনে ফেরার অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছে পৃথ্বী। কিন্তু সেই কাল ভারী জিনিসটির মায়া তবু ত্যাগ করতে পারছে না। সে সময়ের শীতার সাথে প্রথম সাক্ষাৎ তার শীতার পিসীমার আশ্রমে।

পৃথ্বী হেসে বলে, “কাল ভারী জিনিসটি সেদিন শীতার জিন্মায় রেখে গিয়েছিলাম বলেই সে যাত্রা কালাপানির হাত থেকে রেহাই পেয়েছিল।”

শীতা হেসে বলে, “সেই পিস্তলটি নিয়ে কি বিপদেই পড়েছিলাম আমি। আমার জিন্মায় সেটি রেখে কোথায় যে উধাও হ’লেন উনি। কিছুদিনের মধ্যে সংবাদ এলো, ধরা পড়েছেন আসামী; তবে আপত্তিজনক জিনিস কিছু পাওয়া যায়নি। ওদিকে আপত্তিজনক জিনিসটিকে মাটির মধ্যে পুঁতে রেখেও শাস্তি নেই আমার। যদি কিছু বিকল হ’য়ে যায়? জেল থেকে ফিরে এলে মুখ দেখাব কি করে। তাই রোজ রাতে একবার বের করে দেখি, আবার মাটি দিয়ে লেপে পুঁছে রাখি। কেউ পাছে সন্দেহ করে তাই সব ঘর খানাই রোজ লেপে রাখি। তারপর একদিন রমার দাদা একটুকরো কাগজ হাতে দিলেন, তাতে লেখা ‘এর হাতে দিও।’ লেখাটা চিনলাম।”

নূতন করে মনে মনে ভাবে শীতা দীর্ঘ-অতীতের কথা। গচ্ছিত

জিনিস ফিরিয়ে দিয়েছিল সে পত্রবাহকের হাতে। কিন্তু সেই মধুর হস্তাক্ষর কয়টি ছিঁড়ে ফেলতে পারলো না। দিনের মধ্যে কতবার যে লুকিয়ে লুকিয়ে পড়তো সে লেখাটুকু। প্রেম কি জিনিস জানতো না সেদিনের সেই কিশোরী শীতা। কিন্তু টের পেল প্রথম অমুভূত এক রহস্যময় অমুভূতির দোলা। সমস্ত চেতনাকে আছন্ন করে ফেললো যেন সেই অপক্লপ দেহভঙ্গী, সেই পল্লবিত গভীর কাল চোখ দুটি। কিন্তু বাইরে কেউই জানলো না সে খবর। নিজের ভিতরেই গুটিয়ে রাখলো শীতা সেই অজানা রহস্যকে। আর জানাল তার পিসীমার ঠাকুরকে। গোপন প্রার্থনায় আকুলিত হ'য়ে উঠলো শীতা—“আবার যেন দেখা হয় তার সাথে। তার মুক্তি দাও, হে ঠাকুর।”

ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনও সংশয়ই নেই তখন শীতার মনে। তাই দিনের পর দিন ঠেলেতে লাগলো সে আকুল প্রতীক্ষায়।

তারপর দীর্ঘ দুই বছর পর পৃথ্বীর দ্বিতীয় চিঠি এল জেল থেকে শীতার প্রথম পাশের অভিনন্দন জানিয়ে। কলেজে ভর্তি হ'য়েছে সে তখন।

সে কি অশাস্ত কঁাপুনি সেদিন বুকের স্পন্দনে। মধুর আলিঙ্গনের মত জড়িয়ে ধরেছিল একমাত্র চিন্তা, পৃথ্বী ভোলে নাই তাকে !

শীতা গল্প বলে চলেছে। পুরানো দিনের রোমন্থন। পৃথ্বীর সম্মোহিত চোখের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে যেন “ক্লাগপাড়” শাড়ি পরা তের বছরের একটি উজ্জ্বল শ্রামাঙ্গী মেয়ে, আর মহাদীক্ষার দীক্ষিত এক আঠার বছরের ফেরার ছেলে। প্রথম রাতে পৃথ্বীকে ভাত এনে দিয়েছিল শীতা আশ্রমের মাটির ঘরের বারান্দায়। আজও স্পষ্ট চোখে ভাসছে বাঙালী মেয়ের সেই লাজুক দৃষ্টি।

মাধবীলতায় ঘেরা ছোট্ট আশ্রম। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের ছবির সামনে প্রাত্যহিক স্তবস্তুতি সন্ধ্যারতির আড়ালে আড়ালে চলতো

বিপ্লবের গোপন পরিকল্পনা। আর তারও আড়ালে রাখাচুড়ার ছায়ায় ছায়ায় পঞ্চশরের অদৃশ ইশারায় যে জাল বোনা হয়েছিল দুটি তরুণ প্রাণে, সেদিনের পৃথ্বী হয়তো জানতো না তা। কিন্তু সেদিনের সেই অদৃশ জালকে আজও ত ছিন্ন করতে পারলো না পৃথ্বী!

শীতা বলে চলেছে, “তারপর সেই ফেরার ছেলোটর দ্বিতীয় চিঠিও এল একদিন। আমি তখন কলেজে ভর্তি হয়েছি। চিঠি ত নয়, যেন কবিতা। প্রথম অধ্যায় শেষ হ’য়েছে ব্যর্থতায়, তবু তার ব্যথার রেশ কাটে নাই।” পৃথ্বীকে বলে শীতা, মনে পড়ে সেই চিঠির কথা? সেই—“জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা।”

শীতার স্বপ্নাবিষ্ট মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে পৃথ্বী। বিষণ্ণ, স্নান হাসি। মনে মনে বলে, “সেদিনের কথা ভুলতে পারলাম আর কই, শীতা।”

ফল্গু আধা-ঠাট্টার স্বরে বলে, “কি স্বখেই ছিলেন আপনারা তখন। অন্তত চাঁদার খাতা নিয়ে পুরানো বন্ধুদের বাড়ী বাড়ী ঘুববার চাইতে অনেক সোজা ছিল আপনাদের সেই দু’একটা খেলার পিস্তল দেখিয়ে ডাকাতি করা।” পৃথ্বী জবাব দেয়, “সেই জন্মই ত সে রোমাঞ্চের যুগকে ছাড়তে এত বাকবিতণ্ডা, এত মন কষাকষি গিয়েছে। দস্তুর মত একটা ‘ফাইট’ বলা চলে।”

পৃথ্বী ঘুমন্ত মিঠুকে তুলে নেয়, “আর ঠাণ্ডা লাগান ঠিক নয়—এবার ঘরে চল।”

রাত অনেক। অনেক রাত। শীতা শুয়ে শুয়ে ভাবে, এ বিনিময় রজনীর শেষ কোথায়। রাত্রির রুদ্ধ নিঃশ্বাসগুলি শোনা যায় না, গোণা যায় না। তবু সমস্ত চেতনার উপর এ রাত্রির চাপ।

বাইরে শিউলিগুলি খসে’ খসে’ পড়ছে। চাঁদের কিরণে লেগেছে

হিমেল স্পর্শ। হিমস্পর্শী অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় জড়ান পৃথিবীও বুঝি নিদ্রাচ্ছন্ন। শুধু ঘুম নেই শীতার চোখে !

শীতা কান্তর চোখে তাকায় বাইরে—একমাত্র জাগ্রত যেন আকাশের নক্ষত্ররা। মহাকাশের সহস্র বাতিঘর থেকে জানাচ্ছে পথসংকেত। পথনির্দেশের কত স্নিগ্ধ ইশারা।

মহাশূণ্যের বুকে মুমূর্ষু দেবজ্যোতির প্রেমদৃষ্টি যেন ঐ স্নিগ্ধ হৃদ্যতির মত স্থির হ'য়ে রয়েছে। নক্ষত্রদের মত ক্ষমাদীপ্ত শাস্ত্র গভীর দৃষ্টি।

কিন্তু সে দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে রাখতে পারে না তাকে। আচ্ছন্ন করে ফেলছে তাকে আবার সেই অতীত রহস্যময় বেদনার মধুর আবেশ।

মিঠুকে বৃকের কাছে টেনে নেয়—শিশুর নরম দেহের উষ্ণতা দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে চায় নিজেকে।

কিন্তু বৃথাই এ আত্মছলনা। সহস্র রক্ত দিয়ে প্রবেশ করেছে এক মধুর বেদনার স্তম্ভিত রশ্মি।

জীবনের লবনাক্ত সমুদ্রে আবার লেগেছে ফেনিল স্পর্শ। অম্লভব করে শীতা, হৃদয়ের পান্থশালায় আবার পথ খুঁজে নিয়েছে প্রথল্লষ্ট পথিক।

দেবজ্যোতির করুণ মৃত্যুস্মৃতিও দ্বার রুদ্ধ রাখতে পারে নাই এ বাত্যাহত অশান্ত হৃদয়ের।

প্রথম উবার শীতস্পর্শে ঘুম ভেঙে যায় পৃথ্বীর। নূতন আশ্বাদিত রাজ্রির বিজড়িমা জড়িয়ে আছে সর্বাদ্বে। জ্যোৎস্নাশুল্ল একটি মধুর রাজ্রির প্রীতিস্পর্শ রেখে চলে যাবে শীতা। এই তন্দ্রাবিজড়িত রাজ্রিকে কি ভাবে গ্রহণ করেছে শীতা, জানতে চায় মন। কিন্তু জানবার উপায় নেই। কোনও বিশেষ অম্লভূতির মাধুরীতে বিনিত্র কেটেছে কি তারও এই মধুরজনী, জানবার অধিকার নেই।

সচেতন হয়ে উঠে পৃথ্বী—এ কি ভাবছে সে। জোর করেই ঝেড়ে ফেলে এ অহুচিত চিন্তাপ্রবাহকে। একটা জালা অহুভব করছে সে চোখে। উঠে গিয়ে পুকুর থেকে চোখেমুখে জল দেয়—ঠাণ্ডাজলের ধারায় স্নিগ্ধ হয়ে আসে স্নায়ু।

শীতাও উঠে এসেছে। ঘাটলায় বসে তন্নয় হ'য়ে কি ভাবছে সেও। বিষণ্ণ স্নান মূর্তি। অনেকখানি সহজ করে আনা সমুদ্রের সেতুটা স্বপ্নময় রাত্রির কুহেলীতে তুলিয়ে গিয়েছে। শুধু বিরাট দূরত্বের কুজাটিকা অকুল সন্মুখে।

শীতা দেখতে পায়নি পৃথ্বীকে। পৃথ্বী স্থির চোখে দেখে নিঃশব্দে নতমুখী শীতাকে। গভীর জিজ্ঞাসাভবা দৃষ্টি যেন ছিঁড়ে ছিঁড়ে দেখতে চায় ওর ভিতরের জটিলতম গ্রন্থিগুলিকে।

পৃথ্বী লক্ষ্য করে, শীতার চোখের কোণায় বিন্দু বিন্দু বেদনা অশ্রু বিন্দুর মতই টলটল করছে। নিষ্পন্দ মুহূর্তেরা সমস্ত চিন্তা স্রোতের শেষ কিনারায় এনে দিয়েছে ছুজনকে। ঝড়ের শেষের ঝঙ্কাবিধ্বস্ত মহীরুহের মত ক্লান্ত অবসাদ মাখা স্থির চোখে দেখে পৃথ্বী এই অশ্রুহীন ক্রন্দন।

একটিমাত্র রাত্রি এমন নূতন করে আবার দূরত্বের উপলব্ধিকে নাড়া দিয়ে যাবে, বোঝেনি হয়তো শীতা। তবু এর কোন জবাব নেই, কোনও সাহুনা নেই। জোর করেই উজান স্রোতে ঘুরিয়ে দিতে হ'বে তরীর পাল। কিন্তু সে শক্তি ওর আর নেই এ বিদায় নেওয়া সকালবেলায়। সহায়তা করতে হবে পৃথ্বীকেই।

পৃথ্বী নিকটে সরে এসে স্নেহস্পর্শী হাত রাখে শীতার মাথায়, “শীতা, তুমিত কোনও অগ্রায় করনি। কেন অত কষ্ট পাচ্ছ।”

এ স্নেহস্পর্শে আরও ভেঙে পড়ে দুর্বল মেয়ে। চোখের কোণায় অশ্রু বিন্দু দেখা দেয়। পৃথ্বী বোঝে, ওর এ নীরব কান্নার শেষ এত

সহজে আসবে না। এ প্রেমের গ্রন্থিকে ছিন্ন করতে হবে তাকেই। শক্তি চাই। শক্তি চাই তারও। শক্তি তাকে পেতে হ'বেই।

পৃথ্বী স্নেহের সুরে আবারও ডাকে, “শীতা, শুধু কি মন খারাপ করেই থাকবে এমন সুন্দর সকালটায়।”

নিজেকে সংযত করে শীতা। কিন্তু কথা বলতে পারে না। নিঃশব্দে উঠে যায় রান্নাঘরের বারান্দায়। চাষের সরঞ্জাম গুছিয়ে নেয়।

ফল্গু ও মিঠু এসে বসে। মিঠু আপত্তিজ্ঞানান সুরে বলে, “মা, আজই চলে যাবে?”

পৃথ্বী মিঠুর অনিচ্ছুক মুখখানা দেখে বলে শীতাকে, “তোমার শাপুড়ী যদি আর নাই ফেরেন এখন, তবে তুমি আর একা একা ও বাড়ীতে পড়ে থাকছো কেন? কয়দিনের জন্ত এখানেই চলে এস না।”

ভীমাজুন দস্তবিকশিত একগাল হাসি দিয়ে সমর্থন করে কথাটা। তার এত খুশির হাসি দেখে হেসে ফেলে সবাই।

কিন্তু শীতা রাজী হয় না। “এতদূর থেকে স্থল করা সম্ভব না।” এটা যে শুধু অজুহাতই, বোঝে পৃথ্বী। বোঝে, এত শীগগীর একটি রাতের দাগ মুছে ফেলতে পারবে না সে।

শীতা উঠে পড়ে। স্থলের বেলা হ'য়ে যায়।

পৃথ্বী বাস পর্যন্ত যায়। আজ যে শীতা স্থল করতে পারবে না, জানে সেও। শুধু নিজেকে লুকোবার জন্তই আশ্রয় নিতে চলেছে সে নিজের ঘরে।

“আবার এসো মিঠু, মাকে নিয়ে।” বলে দেয় পৃথ্বী মিঠুকে। বাস ছেড়ে যায়।...

পৃথ্বী বাড়ী ফেরে না। বাসেও উঠে না। হাঁটতে শুরু করে। ঝড়ের আঘাতে বিদীর্ণ সেও। মনের শাখা প্রশাখায় আবার নতুন পাতা গজাতে সময় লাগবে।

শীতার আশ্রয় রয়েছে তার সন্তান। মূর্তিমতী জীবন একটি।
কিন্তু এই ঝড়ের শেষে তার আশ্রয় মিলবে কোথায় ?

কোন আশ্রয় খুঁটি ধরে উপেক্ষা করবে সে এই ঝড়ের
আক্রমণকে।

ভিতর থেকে আত্মার ধ্বনি ফুলে ফুলে উঠে—“তোমার আদর্শ
—তোমার কর্মজীবনের প্রতিজ্ঞা—এইত আশ্রয়—ঝড়ের রাজির
দিগদর্শী নিশানা।”

নিবিষ্ট মনে হেঁটে চলেছে পৃথ্বী। হঠাৎ থামতে হয়। রথীর
সাথে দেখা। হাতে একখানা কড়কড়ে পত্রিকা। “নূতন নাকি?”
জিজ্ঞেস করে পৃথ্বী। ঠাট্টার স্ববে উত্তর দেয় রথী “হ্যাঁ, এ মাসেরই।
পড়ে দেখ, কমরেডরা কি ভাষায় অভ্যর্থনা জানিয়েছেন তোমার
বইকে। পড়ে ত মাথায় হাত দিয়ে বসবে। এসব সংস্কারবাদের
কাল কালি দিয়ে সাহিত্যিকদের চোরাকারবার আর চলবে না। এখন
থেকে এক দোয়াত লাল কালি কিনে নিয়ে বোস লিখতে।”

পৃথ্বী স্নান চোখে পত্রিকাখানায় একটু চোখ বুলায়।

রথী বলে, “কুলীনরা ত ত্যাগ করেই আছে। এবার অস্ত্যজদেরও
কপাট বন্ধ হ’ল। এ একঘরেদের স্থান হ’বে কোথায়।”

সারাদিনের কাজ শেষ করে লাস্ট বাসে উঠে বসে পৃথ্বী। বাস
ছুটে চলে উন্মুক্ত ময়দানের পাশ দিয়ে। পৃথ্বী তন্ময় হ’য়ে ভাবে তার
বইয়ের সমালোচনার কথা।

দুঃখবাদকে বাদ দিতে হ’বে। কিন্তু দুঃখকে বাদ দিয়েও ত চলে
না। অসীম দুঃখ পৃথিবী ছড়ান। কুয়াশা জড়ানো জ্যোৎস্নাবৃত
রাজির একাকীত্বে একি কষ্ট, একি যাতনা, পৃথিবীর মানুষ, জৈন্যদের
বোঝাই কি করে।

অশান্ত আত্মার এ অনস্ত যন্ত্রণাবোধ ; এর কোনও সমাপ্তি নেই।
কোনও আশ্বাস নেই। কোনও সাহুনা নেই।

বাসের চারপাশে ঠাসাঠাসি করে বসে আছে, দাঁড়িয়ে আছে
কর্মপিষ্ট মানুষ। শাস্তির নীড়কে কামড়িয়ে ধরে থাকার একান্ত চেষ্টার
শেষ সীমায় এসে পড়েছে তারা। তবু এ যন্ত্রণা সংগ্রামের প্রেরণা
আনে।

কিন্তু তার আত্মার এ যন্ত্রণা কিসের। সংগ্রামের নয়, শাস্তিরও
নয়। তবু নিরবচ্ছিন্ন একটি দুঃখের ধারা নিঙ্রে নিঙ্রে উঠছে
ভিতরে।

বিদ্রূপ করো না, বন্ধুরা। কান্না শুনবার সময় এ নয়, জানি। তবু
এ নিঃশব্দ কান্নার প্রশ্রবণ ভেঙে ভেঙে রেণু বেণু হ'য়ে গুঁড়িয়ে
মিশে যাচ্ছে ঐ কুয়াশাচ্ছন্ন বহুধার বৃকে।

এক অপরিসীম দুঃখানুভূতি পৃথ্বীকে লোকচক্ষুর অগোচরে সরিয়ে
নিয়ে আসে এ কোন জগতে।

বাসের পাশ দিয়ে শবদাহ করতে চলেছে শোকার্ত প্রিয়জনেরা।

একটি ভিখারী শিশু বিনিয়ে বিনিয়ে পয়সা চাইছে। মর্মভেদী
ক্ষুধার্তের বিলাপ।

একি যাতনা ! চেতনার স্নায়ুতে আরও, আরও শক্তির প্রয়োজন।
এ পৃথিবীকে গ্রহণ করতে আরও জোরাল যুক্তির আশ্রয় চাই।

একজন উদ্ভাদ নগদেহে দাঁড়িয়ে আছে নির্বিকারে পথপ্রাস্তে।
যুক্তির জগতের বাইরে চলে গিয়েছে। দাঁড়িয়ে আছেন গৈরিকবসনা
এক বৃদ্ধা—আত্মসমর্পিতা, না আত্মবঞ্চিতা ?

আত্মবঞ্চনার একি করুণ ছবি ঘরে বাইরে সর্বত্র। এক বিরাট
দুঃখের স্রব বয়ে চলেছে পৃথিবী ব্যাপি। তবু বলতে হ'বে, দুঃখবাদকে
স্পর্শ করা চলবে না !

রিকসা ভাড়া আনতে বেরিয়ে যায় সোনা। তে-রাস্তার মোড়ে কালুর সাথে দেখা হয়। সোনার কাঁধে হাত রেখে ঠাট্টা করে কালু, “কি দোস্ত, মন ভার ভার ঠেকছে?”

তারপর আরও কদর্থময় হাসি দিয়ে বলে “মন ভাল করার ওষুধ চাও ত একদিন সন্ধ্যার পর চল আমার সাথে। দেখবে কেমন খাসা মেয়েমানুষ। তোমায় ও বিবি ত—”

সোনা মনে মনে চটে যাচ্ছে, তবু রাস্তার মধ্যে এসব ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া করতে চায় না সে। গম্ভীর হ’য়ে উত্তর দেয়—কথার মাঝখানেই, “ও আমার বিবি নয়।”

হেসে ফেলে কালু, “তা’ কি আর জানি না। এই কালুর চোখে ধুলোকণাটি পর্যন্ত ফাঁকি দিতে পারবে না কেউ। কিন্তু কথা হ’চ্ছে এ ছুধের মেয়েটাকে নিয়ে সময় নষ্ট করছো কেন।”

একটা অশ্লীল উক্তি বেড়িয়ে আসে মুখ দিয়ে।

সোনা কথার মাঝখানেই ধমক লাগায়, “চুপ কর। মেয়ে মানুষের বে-ইজ্জতি কথা কোনদিন যদি শুনি—”

সোনা আর কথা না বলে চলে যায়। দূর থেকেই কালুর মস্তব্য কানে আসে, “কোনদিন যদি শুনি—কি করবা তাহ’লে।”

মনে মনে আঙড়ায় দাগী গুণ্ডা, “এখনও কালুর শক্তি কি তা’ জান না।” সন্ধ্যাবেলা তাড়ি খেয়ে সোনার কথাটা ভেবে জোরে জোরে একাএকাই হাসে কালু—“মেয়ে মানুষের বেইজ্জতি নয় তো—বেইজ্জতি কি তবে পুরুষমানুষের করতে হ’বে।”

তাকে হাসতে দেখে আড্ডার আর সবাইও হাসতে থাকে। কুৎসিত হাসির বমি।

রাত ভ’রে হুলা করে। বহুকাল আগের চুরি করা একটা হারমোনিয়াম বের করে এক মাতাল গায়নের সামনে। টপ্পা গান শুরু হয় কালুর

ঘরে। জড়ানো গলায়—মাঝে মাঝে চোঁচিয়ে উঠছে কালু, “নাচনী-ওয়ালাকে বোলাও।”

“এইসেঁ চাঁদনি রাত—নাচনীওয়ালী বিনা কেইসে কাটাই।” বলেই কাঁদতে শুরু করে পূর্ণ-মাতাল একজন। সঙ্গে সঙ্গে গানের সুরে সুর মিলিয়ে কাঁদতে থাকে দলের সবাই।

তারপর একজন উঠে কোমর ঢুলিয়ে নাচের ভঙ্গিতে বলে, “নাচনী-ওয়ালী গোসাঁ কিয়াখা এইসেঁ ঘাবড়ানোকো কেয়া বাৎ—হামলোক নাচনী-ওয়ালী বন্ জায়গা।” বলেই নাচতে শুরু করে সে। কালু এক কোণায় বসে বসে তালিম দেয়, “বহুৎ আচ্ছা, নাচনীওয়ালী বকশিশ মিলেগা।” হারমোনিয়ামধারী তখন গানের সব কথা হারিয়ে ফেলে শুধু গাইছে— “নাচনীওয়ালী নেইত—উসসে কেয়া হুয়া,”

জঙ্গলের ভিতর থেকে কতকগুলি শেয়াল মাতাল গায়নের সুরে সুর মিলিয়ে যেন ডেকে উঠে।

রাত বারোটা।

সোনা তখন বায়োস্কোপ দেখে ফিরছে হাঁশিয়াকে নিয়ে—। ছপুর বেলা বাড়ী এসে দূর থেকে লক্ষ্য করে সোনা, হাঁশিয়া বাবুর বাড়ীর বারান্দায় বসে টেলোর বোনকে খেলা দিচ্ছে। তাকে দেখে যে মুখ ঘুরিয়ে নিল সে, তাও লক্ষ্য করে। কিন্তু আজ নিজে থেকে ডাক দেয় সোনা হাঁশিয়াকে। “হাঁশিয়া এক কলসী জল এনে দিবি টিপ কল থেকে।” হাঁশিয়া এই সামান্ত আদরের ডাকেই খুশি হয়ে উঠে। কলসী ভরে জল এনে রাখে সোনার ঘরে।

সোনা আবার বলে, “তোয় থেকে কয়েকটা ঘুঁটে দিবি—বাড়ীতেই রান্না করবো আজ।”

হাঁশিয়া এক ঝুড়ি ঘুঁটে এনে রাখে ছয়ারে। সোনা চাল ধুতে ধুতে বলে, “কত করে বিক্রি করছিস।”

“পরমা লাগবে না।” বলেই বেয়িয়ে যেতে চায় হাঁশিয়া। সোনা বাধা দিয়ে বলে, “উনুটা একটু ধরিয়ে দিয়ে যা না হাঁশিয়া, এত ক্ষিধে পেয়েছে।”

হাঁশিয়া ঢেলোর বোনকে একটা কোঁটো দিয়ে বসিয়ে কয়লা ভেঙে নিয়ে আসে।

“উনুন জলুক—তুমি যাও স্নান করে এস।”

সোনা একটু মিষ্টি হেসে বলে, “বায়স্কোপ দেখবি হাঁশিয়া। ঢেলোর মাকেও নিয়ে যাব।”

বায়স্কোপের নামে চোখভূঁটি জলজল করে উঠে হাঁশিয়ার। বহুদিন পর আবার সেই ছেলেমানুষী হাসি হাসে সে, “সত্যি দেখাবে?”

“নয়টার ‘শো’তে যাব। তুই ঢেলোর মাকে বলে রাখিস।”

রাত্রি বেলা হাঁশিয়াদের নিতে আসে সোনা। হাঁশিয়া জটার কাচা কাপড়ের পাজা থেকে বেছে সুন্দর একখানা বেগুনী-রংয়ের শাড়ি পরে চুলে তেল দিয়ে পাতা কেটে খোঁপা বেঁধেছে—একটি টিপও পরেছে ‘টিপ পোকা’ কেটে।

তাকিয়ে দেখে সোনা, হাঁশিয়াকে বড় সুন্দর লাগছে। ঢেলোকে নিয়ে রিকসায় উঠে বসে সে “কই ঢেলোর মা কই”।

“সে যাবে না—শরীর খারাপ।”

হাঁশিয়াকে নিয়ে রওয়ানা হয় সোনা বায়স্কোপ দেখতে। এক বড়-লোকের বাড়ীতে রেডিওতে ইংরাজী সুর বাজছে। বাতাসে বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে সে যন্ত্রসঙ্গীত। পিয়ানোর মিঠা আওয়াজ।

হাঁশিয়ার খুশিমাখা মনটা আরও ভরপুর হ’য়ে উঠে বিলিতি বাজনার মিষ্টি সুরে।

সিনেমা হল। শো আরম্ভ হ’য়ে গিয়েছে—ছুরু ছুরু বৃকে অন্ধকার হলের ভিতরে ঢুকে যায় হাঁশিয়া।

পর্দার গায়ে ছবির পর ছবি ঘুরে চলেছে—। অবাক হ’য়ে যায় সে।

এই প্রথম তার বায়স্কোপ দেখা। পর্দার ছায়ায় প্রেমিক প্রেমিকা এসে বসেছে নদীর ধারে.....তুইটি ফুল ছিঁড়ে ফেলেছে শ্রোতের জলে। ফুল ছুটি শ্রোতের ঘূর্ণিতে ঘুরে ফিরে এসে আবার একত্রিত হয়।...

হাততালিতে মুখরিত হ'য়ে উঠে শহরতলীর লাষ্ট শো'র সিনেমা হল। হাঁশিয়া চমকে তাকায় চারদিকে। ছবির গল্পাংশ বুঝতে মনোযোগ না দিয়ে দর্শকদেরই বুঝতে চেষ্টা করে সে। এত ঘন ঘন হাততালি দিচ্ছে কেন ওরা ?

ফেরার পথে সোনা খুশি-ভরা সুরে জিজ্ঞাসা করে, “কেমন দেখলা।”

এই চাঁদনি রাতে আর এই সিনেমা দেখা মন নিয়ে হাঁশিয়াকে ‘তুই’ বলে সম্বোধন করতে ইচ্ছে হয় না সোনার। ছবিতে দেখা প্রেমিক প্রেমিকার বিরহ আর মিলনের, শিহরণ বয়ে চলেছে বাইশ বছরের উষ্ণ রক্তে। ভালবাসার প্রথম স্বাদ। বড় সুন্দর দেখে সে আজ হাঁশিয়াকে। চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে হাঁশিয়ার চোখে মুখে—খোঁপায়, কপালের সবুজ টিপটিতে। কোলের উপর ঘুমিয়ে পড়েছে পাঁচ বছরের ছেলেটা। দু'পাশের বাড়ীর লোকজন সব ঘুমিয়ে পড়েছে। সাইকেলের স্পীড'টা একটু কমিয়ে পিছন ফিরে তাকায় সোনা, হাঁশিয়াকে বলে সে ঠিক ছবিতে দেখা প্রেমিকের সুরে, “হাঁশিয়া, তোমাকে আমি বিয়ে করবো।” সোনার কথায় লজ্জা পেয়ে মুখ লুকাতে পারলে বাঁচে যেন হাঁশিয়া। সলজ্জ হাসি ফুটে উঠে সুরমা পরা চোখের কোণায়।

চারদিকে স্পষ্ট দিনের মতো চাঁদের আলো। হঠাৎ কাকে লক্ষ্য করে চমকে উঠে হাঁশিয়া।

কালুর তাড়ির আড্ডা থেকে ঘরে ফিরছে দুজন মাতাল। তে-রাস্তার মোড়ে মুখোমুখি চমকে দাঁড়ায় তারা হাঁশিয়াকে দেখে,—জড়ানো সুরে সুর করে গুন গুন করে, “চাঁদনি রাতে নাচনীওয়ালী.....।” “তাড়াতাড়ি

চালাও।” ভয়ার্ত সুরে বলে হাঁশিয়া “ওরা তোমার সেই দোস্তর সাজাত।” এক সন্ধ্যায়ই চিনে রেখেছে সে এই ভয়াল মুখগুলি।

ফুলস্পীডে প্যাডেল ঘুরিয়ে নেয় সোনা। মনে মনে আগুন হয়ে উঠেছে সে। হাঁশিয়ার ভীত মুখখানার দিকে তাকিয়ে বলে “কালুকে এর শিক্ষা না দিয়ে ছাড়বো না আমি।”

স্ট্রীমারের সিঁড়িটা টেনে ফেলে খালাসীরা খাড়া মাটির গায়ে। নীচে নদীতে ঢেউয়ের ধাক্কায় গায়ে গায়ে ঠোকর খেয়ে ঢুলছে নৌকাগুলি। ফল্গু রেলিংয়ের ধারে দাঁড়িয়ে প্রাণভরে দেখছে বহুকাল পর তার গ্রামের পরিচিত ছবিখানি।

মধুবনের ছোট্ট স্ট্রীমার স্টেশন—ছোট ছোট চেরাবাঁশের স্টেশন ঘর—ঘরের পেছন দিয়ে সরু পথ নারকেল আর সুপারি গাছের ছায়ায় আর যাত্রীদের জন্ত অপেক্ষমান নৌকার সারি।

সেই পুরানো পরিচিত গ্রাম! তবু যেন এক নূতন আশ্বাদের মত পরিতৃপ্ত স্বাদ গ্রহণ করছে ফল্গু অনুভূতির মূহ আলোড়নে। স্মৃতিস্থ জল ধারার মত জুড়িয়ে আসছে সারা মন।

সিঁড়ি বাঁধা হ’য়ে গিয়েছে—এক এক ক’রে নামছে যাত্রীরা। ফল্গুও স্ট্রটকেশটি হাতে নিয়ে নেমে আসে। পুরু কাবলীজুতোর তলায় উর্বর মাটির ছোঁওয়া যেন মায়ের স্নেহস্পর্শের মত। একবার প্রত্যাশাময় চোখজোড়া ঘুরিয়ে আনে চার দিকে। আবার মনে মনেই উত্তর দেয় নিজেকে—দীপু কেন আসবে। সেত চিঠি লিখে জানায়নি তার বাড়ী আসার কথা। এ সময়ে বাড়ী আসার কোন কথাও ছিল না। কিন্তু একদিন হঠাৎ মনে পড়লো মায়ের বহুদিন আগের এক চিঠির কথা—লিখেছিলেন, ফল্গুর বাবার শরীর ক্রমশই খারাপের দিকে ঝুঁকছে। মনে মনে বাবার বয়সটা একবার হিসেব করে। বুড়োমানুষ—কখন

কি হ'য়ে যায়। বার বার লিখছেন একবার বাড়ী যেতে। পরের দিনই টিকিট কিনে রওয়ানা হয় সে।

ঝোপ জঙ্গল বেতবনের ধার দিয়ে সরু পথ চলে গিয়েছে গ্রামের ভিতর। বহুকাল পর আবার অভ্যস্ত পায় পায় হ'য়ে যায় ফল্গু এক-বাঁশের সাঁকোগুলি। খালে জল এখনও আছে—আর কিছুদিন পরই নৌকা চলা বন্ধ হ'য়ে যাবে। মাঝে মাঝে পরিচিত আঁটাল মাটির গন্ধ। সবে ভোর হ'য়েছে। চারদিকে অসংখ্য অচেনা গাছের বিস্তৃত শাখাপ্রশাখারা যেন বাহুবেষ্টন করে রেখেছে গ্রামখানিকে নিবিড় মমতায়। ফল্গুর মনের তলায় এক স্পষ্ট প্রসন্ন সুর বয়ে চলেছে—মনে মনে হিসেব করে, মা হয়তো এতক্ষণে সকালবেলার কাজকর্ম শুরু করে দিয়েছে। উঠানে গোবর জল দেওয়া শেষ হ'য়েছে হয়তো—এবার গরুর ঘরের ছয়ার খোলা হ'চ্ছে...

প্রায় এসে পড়েছে। ঐত শ্মশান খোলা, তারপর মুন্সীবাড়ীর মাঠ। ফল্গু পায়ের গতি দ্রুত করে নেয়। শিব মন্দির—একশোবছরের পুরানো ভাঙা মন্দির। ঐ কি পশ্চিমের বাড়ীর ভিটা? ঐ পাগলা টেঁকি বনের তলায়। বহু স্মৃতির ছায়ায় পল্লবিত করুণ চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে চালাহীন ভিটাগুলি। এই জঙ্গলে ঢাকা উঠোন দিয়ে চলতে চলতে কেউ কোনদিন ভাবতেও পারবে না আর—এখানে এই পশ্চিমের বাড়ীর আধা অন্ধকার টিনের দোচালা, চোঁচালা ঘরে কত গুপ্ত সমিতি কত গোপন বৈঠক বসতো নিশীথ রাতে, কত রোমাঞ্চময় বিপ্লব কাহিনী বোনা এই মাটির ভিটাগুলির উপর শিয়াল ঘুরে বেড়াবে দিনে দুপুরে!

বিপ্লবী দাদাদের প্রথম মন্ত্রশালা! ফল্গু কাতর চোখে দেখে, মনে হয়, ঐ বোবা ভিটাগুলিও তাকিয়ে আছে কাতর চোখে। যেন সেই ব্যর্থবিপ্লবের পরিণতিকে নিঃশব্দে বহন করছে গভীর বেদনায়, ওরাও।

ফক্কর চিন্তাশ্রোত কেটে যায় পরিচিত আঞ্চলিক দীর্ঘ উচ্চারণে—“ওমা ফক্ক আইছে দেখি। এই ভোরের ষ্টীমারে আইলা?”

ফক্ক অপরিচিত চোখে তাকায়—তবু চোখে ভরে উঠেছে সহজাত আত্মীয়তার হাসি।

বিধবাটি বুঝতে পারে।—আনন্দ আর অভিযোগের সুর মিলিয়ে বলে, “চিনলা না। আমি পরাণের দিদি। আর চিনবাই বা কি কইরা। বাড়ীতে ত থাক না।” ফক্কর পিছনে পিছনে সেও এগিয়ে আসে—ফক্কর মায়ের এই ছেলে বাড়ীআসার আনন্দের অংশ গ্রহণ করতে।

“বাড়ীতে বুকি চিঠিপত্র দিয়া আস নাই—না হইলে দীপু নিশ্চয়ই যাইত ইষ্টেশনে। তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা হইল কাইল, কইলনাত কিছু।”

“হঠাৎ ঠিক করলাম কিনা।”

“তা’ ভালই করছো। বাড়ীর ছেলে তোমরা বাড়ী না আইলে কি ভাল লাগে আমাগো।”

হঠাৎ সুর পরিবর্তন হয়; অলক্ষ্যে দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে—“কি হইয়া গেল দেশের।”

“এই যে গো দীপুর মা, দেখেন কে আইছে।”

“মা, ছোড়না আসছে।” মুখ ধুতে বাটলায় নেমেছিল দীপক, লাফিয়ে উঠে আসে সে।

ফক্কর মা রাতের এঁটো বাসনের পাঁজাটা তাড়াতাড়ি পুকুরের ধারে নামিয়ে এগিয়ে আসে।

ঘরের বারান্দা হ’তে শোনা যায় ফক্কর বাবার আশাষিত জিজ্ঞাসা—
“কে, কে আসছে। ফক্ক আসছে?”

“হ, ফক্কই আইছে।” পরাণের দিদি আশ্বস্ত করতে চায় তাড়াতাড়ি রোগী মানুষটিকে।

“বেশ, বেশ হইছে। খুব ভাল হইছে। ফক্ক আসছে খুব ভাল

হইছে”, বলতে বলতে ধীরে অথচ সাধ্যানুযায়ী দ্রুত লাঠিতে ভর দিয়ে এগিয়ে আসতে থাকেন ফক্কর বাবা—বিশ্বেশ্বর। ফক্কর তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায় তার কাছে। হাত ধরে সাহায্য করে বাতগ্রস্ত পিতাকে।

বৃদ্ধের চোখেমুখে প্লাবিত হ’য়ে উঠেছে শিশুর মত হঠাৎ-উচ্ছ্বাসের ঔজ্জ্বল্য।

“বেশ, বেশ হইছে।”

তারপর এ অপ্রত্যাশিত আনন্দকে আর সংযমে রাখা সম্ভব হয় না দুর্বল স্নায়ুগুলির। গরু দেখার জন্তু রাখা ছোট ছেলেটিকেই বারে বারে ডেকে বলতে থাকে—“মনা, এই মনা দেখ কে আসছে। ফক্কর—ফক্কর আসছে।” পূজোর ফুলের ভাগ নিতে আসে বামুনবাড়ীর অন্নদাদিদি। আরেকবার ভিতরের উত্তেজনাকে ব্যক্ত করার সুযোগ পায় যেন বিশ্বেশ্বর—“আমাগো ফক্কর আসছে ভোরের ষ্টীমারে।”

“কে—ফক্কর? কই সে।”

“ঐত বাটলায় গেছে মুখ হাত ধুইতে।” প্রতিবেশীন্দ্রের এই প্রগাঢ় অভিনন্দনে অভিভূত না হ’য়ে পারে না ফক্কর। ওরা এত খুশি হয় তার বাড়ী আসায়! আর কোলকাতায় তার বহুকাজের ফাঁকে একবারও মনে পড়ে না, এদের আলাদা আলাদা প্রতিটি মানুষের দৈনন্দিন সুখ দুঃখের কথা। এই নিরালা দেশের জনহীন ভিটার ছায়ায় ছায়ায় কেমন করে দিন কাটায় পরাণের দিদি—মনার ঠাকুরমা—অন্নদাদিদি কোনদিনত ভাবে নাই সে তার বিস্তৃত আন্দোলনের কোনও এক বিচ্ছিন্ন অবসরে।

আর তবু এরা এমন করে আত্মীয় করে নিয়েছে তাকে। এক মহা-আত্মীয়তার গাঁটছড়া পড়েছে যেন একাকীত্বের একান্তবোধে। তাই কোনও এক বাড়ীতে সুখের আশ্বাদে সব ঘরের মানুষেরাই সে আশ্বাদন গ্রহণ করে। আপনজন প্রায় কারও বাড়ীতেই নেই—তাই

কারও বাড়ীতে আপনজন এলে তারা আপনজনের মতই মনে প্রাণে খুশি হয়ে উঠে অফুরন্ত আনন্দে।

সমস্ত রোমকূপ দিয়ে অনুভব করছে যেন বিশ্বেশ্বর পুত্রের গৃহাগমনের আগমনী সুরকে।

লাঠিতে ভর দিয়ে ঘাটলায় এসে বসে—ফল্গু কি গল্প করছে তার মায়ের কাছে, কান খাড়া করে শোনে বিশ্বেশ্বর। “ওগো, বাজারে যাইবো কে আজ।”

বিশ্বেশ্বর জানে, কে বাজারে যাবে আজ, তবু শুনতে ইচ্ছে করে। প্রমীলা ঘর থেকেই উত্তর দেয়, “ফল্গু বাড়ী আসছে, আজ আর বাজার করানর চিন্তা কি।”

দীপু ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, “আজ আর পড়তে ইচ্ছে করছে না।” প্রতিবেশী ছেলে বরুণও আজ আর এ বাড়ী ছাড়তে পারছে না, ফল্গুদা এসেছে। সেও ডেকে বলে, “ফল্গুদা, চলুন আপনার সঙ্গে বাজারে যাই।”

বাজার থেকে ফিরে এসে মাকে ডেকে বলে, “দেখো কত মাছ নিয়ে এলাম।” প্রমীলা রাঁধতে থাওয়াতে ভালবাসে জানে সে।

ফল্গু যেন বিশ্বাসও করতে পারছে না, এত সস্তা মাছ। “কি সস্তা মাছ এখানে। এক টাকায় দেখো কতগুলি পাবত।” “আর একটা রুইও আনলাম।” প্রমীলা খুশি হয়ে বলে “ভাল করছিস। পাপতা মাছ পাতরি করি, কেমন। আর বরুণও যেন এখানেই খায় তোদের সাথে।”

বাড়ীর চারদিকে সারা বর্ষায় দারুণ জঙ্গল হয়ে গিয়েছে। মফির বাপকে রাখা হয়েছে জঙ্গল সাফ করার জন্ত। জঙ্গলে নিড়ানি চালাতে চালাতে তাকিয়ে দেখে মাছগুলি। ক্ষুধাতুর চোখছ’টো জল জল করে উঠে। জঙ্গল পরিষ্কার করতে করতে বলে, “মাছদুখ মিললে ক্লি, হইব কিনবো কে। পয়সা আছে নাকি পাকীস্তানের মানুষের। কাজকর্ম

নাই পয়সা থাকবো কি। কাজ করাইত যারা, তারাত সব দেশ ছাইড়া চইলা গেছে।”

প্রমীলার মনটা খারাপ হ'য়ে যায়। চার পাশে অভুক্তের দল। এদের বাদ দিয়ে ভাল দ্রব্য কি ছেলের পাতে দেওয়া যায়। মফির বাপকে ডেকে বলে, “বুড়া, আমাদের ছোওয়া খাইবেন? তাই’লে আজ এইখানে খাইয়েন।”

কেটরাগত চোখছুটি চক্ চক্ করে উঠে মফির বাবার।

“না খাইয়া মইরা গেলাম—আর ছোওয়ার বিচার।” তারপর একটু সংকোচের সুরে বলে “কিন্তু সমাজের মাইনষেগো না ডরাইয়াত পারি না। গরীব মানুষ আমরা, যত চোট ত আমাগো উপরই। খাওয়ান যদি সন্ধ্যার পর আসুখন। যত ডরত ঐ করিমুদ্দিরে। লীগের সেক্রেটারী সে আবার। মইরা গেলেও এক সন্ধ্যা খাইতে দিব না। এক ঘরে করনের সময়, তারই গলা আগে শোনা যায়। সারাটা বর্ষা কি ভাবে কাটাইছি, দেখছেনত। না খাইয়া না খাইয়া হাটতে চলতে পা কাপে।” প্রমীলা বলে দেয়, “আচ্ছা সন্ধ্যার পরই আসবেন।” অন্নদা ঠাকরুণ এসে বসেছে রান্নাঘরে কতগুলি কলমির ডগা নিয়ে। “দীপুর মা, এই কলমি হুগা ফল্গুরে রাইধা দিও। আমার আর খাওয়ানের সাধ্যই বা কি?” প্রমীলা বাধা দিয়ে বলে, “প্রাণের থেইকা যে যা দেয়, তার সঙ্গে কি আর তুলনা আছে।”

প্রমীলা এক ফালি লাউ ও কিছু সীম দিয়ে দেয় বামুন ঠাকরুণকে “ওনার গাছের সীম—ডালে দিয়া খাইয়েন।”

খুশি উপছে উঠে লোল চর্মের ভাঁজে ভাঁজে—“শাকলতাপাতা দিয়া এই বুড়া বয়সে আর ভাত মুখে দিতে ইচ্ছা করে না।” দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে অন্নদা ঠাকরুণ—“কে জানতো দেশের এমন হুর্দিন আসবো।”

প্রমীলা ফল্গুর জন্তু পিঠে ভাজছে। কেমন একটু মায়া লাগে

প্রমীলার—অন্নদাঠাকরুণের মুখের দিকে তাকিয়ে। “পরিস্কার উত্তনে ত ভাজি নাই—না হইলে একটু চাইখা দেখতে পারতেন।”

“তা’ তুমি যখন করছো তখন কি আর পরিস্কারের বাকি আছে। আর দুধের জিনিস অপবিত্র হয় না।” “তবে দেখবেন একটু চাইখা” ? বলে কয়খানা পিঠে এনে সামনে দেয় পাথরের বাটিতে। “তোমার হাতের খাবার একি আর ঘিচ্চা করতে পারি।” প্রমীলা ভাবে, না খেয়ে খেয়ে মানুষের আজ কি অবস্থা চারদিকে। না হ’লে আচার নিষ্ঠার একচুল এদিক ওদিক হ’তে পারতো না এই সব বামুন ঠাকরুণদের। আজ তিনিও মাছের উনানের ভাজা পিঠে খেয়ে যাচ্ছেন কেমন তৃপ্তির সাথে !

বিকলে চা খেতে রান্নাঘরে ঢুকে দেখে ফল্গু, তখনও উত্তনের উপর ভাত ফুটছে। “একি আবার ভাত কার জন্তু।”

“মফির বাপের ভাতটা রেঁধে রাখি। আরও কে কে আসে ঠিক কি। এক পাগলী ত বাধাই আছে—ফ্যান খেতে আসবেখন দেখিস একটু পরেই। বেহলার গল্লে পড়েছিলাম এক মণ চাউলের ভাত খেয়েও নাকি পাতা চাটছিল চাঁদসদাগর। সে-রকমই ক্ষুধার শোষ এখানেও চারদিকে। মাছ দুধ মিললে কি হ’বে—চাউলেই ত শেষ ক’রে দিল—তের চোদ আনা সের চাউল।” বলতে, বলতে পাগলী এসে হাজির একটা গামলা হাতে নিয়ে বির বির করতে করতে “পোলায় খাইব, মাইয়ায় খাইব, হক্কেলইত খাইব।” প্রমীলা গামলা ভর্তি ভাতের মাড় ঢেলে দেয় “আগে কিছুটা পেট ভরে নিক—পরে ভাত দেব চারটি।” পাগলী এক চুমুকে এক গামলা মাড় খেয়ে উঠে। ফল্গু একটু বিস্মিত হ’য়ে তাকায়।

প্রমীলা বলে, “ভাত চারটি বাড়ী নিয়ে যা।”

পাগলী বির বির করে, “পোলায় খাইব, মাইয়ায় খাইব হক্কেলইত খাইব।”

প্রমীলা হাসে, “ঠিকই। ভাত বাড়ী নিয়া গেলে ছেলেমেয়েরা খাইয়া ফেলবো—তোরা ভাগে ত কিছুই থাকবো না। তা’ তুই এখানে বইসাই থা তবে।”

মফি রান্না ঘরের সামনে এসে দাঁড়ায়, আমার এই তামাকের কক্কিটায় একটু আগুন দেন দেখি।”

প্রমীলা চা ঢালছে। “চা করতাহেন, আমারেও একটু চা দিয়েন।”

প্রমীলা আরও খানিকটা গুড়-জল বসায় হাড়িতে। চিনি পাওয়া যায় না পাকিস্তানে।

অনটনের সংসার প্রমীলারও। বড় ছেলে শরৎ মাসে পঞ্চাশটি টাকা পাঠায়। তার উপরই নির্ভর।

তার উপর চারদিকে যেন বুভুক্ষার ছায়া।

বিকেলবেলা বিশ্বেশ্বর ফস্তুকে নিয়ে তার নূতন তৈয়ারী রাস্তা দেখাতে যায় দক্ষিণের মাঠে।

“একটা রাস্তা বাঁধাইয়া দিলাম—ছেলেদের স্কুলে যাওয়ার যা অনুবিধা ছিল বর্ধায়।”

প্রমীলা উত্তর দেয়, “রাস্তা ত হ’ল কিন্তু স্কুলে যা’বে কে। আছে নাকি কেউ পাড়ায়।”

প্রমীলার রাগ, লাইফ ইনসিওরেন্সের পাওয়া টাকার শেষ কপর্দকটি পর্যন্ত এই রাস্তার পিছে ব্যয় করেছে বিশ্বেশ্বর।

বিশ্বেশ্বর স্ত্রীর কথায় জবাব দেয়, “যারা আছে, তারাই যা’বে।” বুক থেকে দীর্ঘ নিশ্বাস টেলে উঠে অলক্ষ্যে।

প্রমীলা হাসে, “তারা স্কুলে পড়লে ত স্কুলে যা’বে।” বিশ্বেশ্বর আর জবাব খুঁজে পায় না। দিশাহারা হ’য়ে উত্তর খোঁজে—ছেলে স্কুলে পাঠানর মত কেউই কি নেই গ্রামে। কেউই নেই। এখন স্কুলে যাবার রাস্তা বাঁধান হ’ল কিন্তু স্কুলে যাবার ছেলে নেই। আর এতকাল

কত কষ্ট করে পাড়ার ছেলেরা বর্ষার দিনে স্কুল করেছে। কোথায় গেল তারা। কোথায় গেল সে-সব দিন।

বিহ্বল আতঁদৃষ্টির সামনে খাঁ খাঁ করেছে চারদিকে চালাহীন ভিটা-গুলি—জনহীন বনপ্রান্তর।

আবার হবে। আবার ছেলেরা সব দেশে ফিরে আসবে। এতকাল হিন্দু ছেলেরাই পড়তো। এখন হিন্দু মুসলমান ছুইয়েরই ছেলেরা স্কুলে যাবে এ রাস্তা দিয়ে বই খাতা নিয়ে। তার বুকের রক্ত জল করা শেষ টাকায় বাঁধান রাস্তাটার দিকে আকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে বিশ্বেশ্বর। বুকের ভিতরে স্তিমিত আশা ধুক ধুক করে।

রাত্রিতে ফল্পুর সাথে আলাপ করে প্রমীলা—“আর ত কোনও অসুবিধা নেই এখানে থাকতে। ওনারে ত এখন স্কুলের প্রেসীডেন্ট করেছে। একটু হাঁটতে পারলেই একটা ছুটো ক্লাসও নিতে পারতেন। এখনও ত কত ছেলে এসে পড়া বুঝে যায় ওনার কাছ থেকে।

“কিন্তু একটা শুধু মন্ত অসুবিধা। ডাক্তার বৈজ্ঞ নাই গ্রামে। একেবারেই নাই। অসুখ বিসুখ হ'লে অন্ধকার দেখা।” বিশ্বেশ্বর কান পেতে শোনে—তাকে মধুবন থেকে সরিয়ে নেবার পরামর্শ করেছে নাকি মায়ে ছেলে।

মধুবন থেকে সরাতে পারবে না তাকে। না, কিছুতেই না। তার দীর্ঘ জীবনের স্মৃতি জড়িয়ে আছে গ্রামের প্রতিটি ধূলিকণার সাথে। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায়—দীঘির জলে মাছের শব্দ, পঞ্চাশ বছর ধরে শোনা একই গ্রাম্য পাখীর ডাক—নমাজ ঘরের আজান—কাঁসারী বাড়ীর কাঁসা পিটানির শব্দ, সব শব্দ মিলিয়ে এক মধুর সংলাপে বাঁধা যেন সমস্ত মধুবন।

নিশ্চিন্ত হয় বিশ্বেশ্বর, না তাকে সরিয়ে নেবার ষড়যন্ত্র নয়। রাত্রিতে খাবার পর, বিছানায় বসে রাজনীতির কথা বলে বিশ্বেশ্বর, ফল্পু।

“এই বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে কি কম আন্দোলন করেছি আমরাও আমাদের ছাত্র জীবনে। কার্জন সাহেব বিলেত থেকে ফিরে আসার সময়, লাল দীঘির ধারে প্র্যাকার্ড নিয়ে সব সারি সারি দাঁড়িয়ে রইলাম আমরা—‘Don’t divide Bengal!’”

বুক ঠেলে দীর্ঘশ্বাস বের হয় বিশ্বেশ্বর চৌধুরীর। “দেশটাকে একেবারে টুকরো টুকরো করে ফেললো। যত বেশী টুকরো করবে, ততই বেশী সুবিধা শকুনদের হোঁ মেরে নিতে। আর এই দল করেই আরও সর্বনাশ হ’ল দেশটার। কেবল দল আর দল। টুকরো টুকরো দল সব। আমাদের আমলেও ছিল। সুরেন ব্যানার্জীর দল, রবীঠাকুরের দল। পরে তার নাম হ’ল বিপিন পালের দল। মডারেট আর এক্সট্রিমিস্ট দল। নীতির পার্থক্য যত না—দলগত মোহ ছিল তার চতুর্গুণ। তখনকার ইংলিসম্যান পত্রিকা ত বলতোই—“Scratch a moderate, you will find an extremist.”

বিশ্বেশ্বরের ভাঙা স্বরে পুরানো স্মৃতি ঝরে পড়ে। তার যৌবনের রাজনীতির ইতিহাস। ইতিহাসই মনে হয়।

ফক্স পিতার মুখের দিকে তাকায়। এই বার্কক্যজডিত লুপ্তস্মৃতি মানুষটিও একদিন তাদেরই মত পাহীর মাঠে, কলেজ স্কোয়ারে, টাউন হলে, স্টার থিয়েটারে বক্তৃতা শোনার জন্ত ছুটোছুটি করতেন, ভ্লাস্টিয়ারী করতেন—দল করতেন।

বহুদিনের তালা-আঁটা স্মৃতির কোঠা খুলে গিয়েছে। বিশ্বেশ্বরের কথা আর ফুরায় না। সেই পুরানো উচ্ছ্বাস ফুটে উঠেছে ভাঙা স্বরে।

“বরিশাল কনফারেন্সের সময় কোলকাতা থেকে সুরেন্দ্র ব্যানার্জী, বিপিন পাল আসছেন। অখিনী দত্ত ও বরিশালের স্থানীয় নেতারা ম্যাজিস্ট্রেটের সাথে চুক্তি করলেন—“বন্দেমাতরম ধ্বনি দেওয়া হ’বে না।”

“সুরেন্দ্র বানার্জী ত ষ্টীমার থেকে নেমেই ক্ষেপে গেলেন এসংবাদ

শুনে—‘অসম্ভব এচুক্তি মেনে নেওয়া।’ পরদিন “বন্দেমাতরম” ধ্বনি দিয়েই চললো শোভাযাত্রা। পথেই স্বরেন্দ্র ব্যানার্জী, বিপিন পাল গ্রেপ্তার হলেন। পুলিশ ভীষণ লাঠি চার্জ করলো ছাত্রদের উপর। মারতে মারতে ছাত্রদের খালে ফেলে দিল। বেআইনী ঘোষণা করে দিল কনফারেন্স। এ দিকে সভায় অপেক্ষা করছেন কৃষ্ণ মিত্র। এসংবাদ পৌঁছতেই আগুন হ’য়ে গর্জে উঠলেন, ‘কি, এত বড় অত্যাচার! আমরা সভা না করে এক পাও নড়ব না।’

বিশ্বেশ্বরের চোখের সামনে ভাসছে সেই অগ্নিমূর্তি। সেই ত্রুঙ্ক কণ্ঠস্বর “কি, এত বড় অত্যাচার!”

সে একটা যুগ গিয়েছে। অগ্নিযুগ।

আজকালকার ছেলেদেরও তেজ কম নয়। সেই একই তেজ পুরুষাত্মকমে বয়ে চলেছে যুগে যুগে। বিশ্বেশ্বর গর্বিত চোখে তাকায় ছেলের মুখের দিকে। অগ্নায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে সেই একই প্রতিবাদ ওদেরও ধমনীতে। স্ফীত পেশীতে সেই একই বজ্রহংকার “কি, এত বড় অত্যাচার!”

আজকের বংশপরিচয় তাই আর রক্তধারার নয়, প্রতিবাদের। এই রক্ততিলক, এই ত ওদের একমাত্র বংশপরিচয়।

দেখতে দেখতে যেন সাতটি দিন ফুরিয়ে গেল। ফস্তুর যাবার দিন আজ। ঘুম থেকে উঠেই বুকটা ছ্যাং করে উঠে প্রমীলার, ফস্তু আজই চলে যাবে দুপুরের ষ্টীমারে!

তাড়াতাড়ি রান্না বসায় প্রমীলা—ফস্তু কি কি ভালবাসতো ছোট বেলায়, সবই যেন খাইয়ে দিতে ইচ্ছে করে।

সময় হ’য়ে আসে। মা বাবাকে প্রণাম করে রওয়ানা হয় ফস্তু। লাঠিতে ভর দিয়ে বিশ্বেশ্বরও আসে পিছু পিছু। প্রমীলাও হাঁটে

পিছে পিছে—ছেলেকে ছাড়তে আর চায় না মন। আকুলিত স্নেহের পীড়ন বুকের ভিতরে। একটা নালার কাছে এসে দাঁড়াতে হয় বিশ্বখরকে—এক বাঁশের সাঁকো। পার হ'বার সাধ্য নেই তার। করুণ চোখে বাতঁগ্রস্থ পায়ের দিকে তাকায়। আর যাওয়া সম্ভব নয়। এখান থেকেই বিদায় দিতে হ'বে।

মা বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে ফক্কুর মনটায় মোচড় দিয়ে উঠে। মুখে বলে, “তোমরা এবার বাড়ী ফিরে যাও।” সাঁকো পার হ'য়ে যায় ফক্কুর—ক্ষেতের পাশ দিয়ে নদীর দিকে হেঁটে চলে।

ক্ষেতের বাঁক ঘুরে বহুদূর থেকে তাকিয়ে দেখে ফক্কুর, মা বাবা তখনও দাঁড়িয়ে রয়েছেন। করুণ আকুল দুটি নিশ্চল মূর্তি।

ঐ পিছুটানা কাতর দৃষ্টিপথের বহু বহু দূরে চলে যেতে হবে তাকে। হয়তো শীগগীর দেখা হ'বে না, হয়তো জীবনেই আর দেখা হ'বে না। ব্যথার ঝঙ্কার দিয়ে উঠে সবখানি মনে।

ষ্টীমার ঘাটে এসে দেখে, ষ্টীমার আসতে অনেক দেবী। স্কটকেশটি নামিয়ে রেখে একটা কাঠের গুঁড়ির উপর বসে দু' ভাই। মফি এক নৌকার মাঝির কাছ থেকে একটু তামাক খাওয়ার আয়োজন করে।

হেমন্তের ক্রান্ত নদী নিশ্চেষ্টে বয়ে চলেছে দূর দিগন্তের দিকে। নদীর কিনারায় স্থপারি গাছের সারি। নীচে শুকিয়ে যাওয়া পলিমাটির বুকে ধানকাটা গোড়াগুলি পড়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে গোলাকৃত বিচালির গুপ।

চারদিকেই এক উদাসকরা গৈরিক মূর্তি। ফক্কুর দৃষ্টির বিষন্নতায় থেকে থেকে ভেসে উঠছে মা-বাবার অশ্রুগোপন করা কাতর মূর্তি দুটি।

ষ্টীমার ঘাটের সামনে এক পাজী কাঁসা পেতলের বাসন—বড় বড় ডেগ কলসী পরাত—চালান দেবার অপেক্ষায়। অদূরে এক মিঠাই-ওয়ালা মিষ্টির ভার নিয়ে অপেক্ষা করছে ষ্টীমারের জন্ত।

ফল্গু বারে বারে তাকায় রাস্তার দিকে—বরুণের আসার কথা।

কিছুক্ষণের মধ্যেই বরুণ এসে পড়ে, হাতে একটা পত্রিকা। দূর থেকেই চোঁচিয়ে বলে সে, “ফল্গুদা, মুকদেনের পতন।” আনন্দ ঠিকরে বের হ’চ্ছে চোখে মুখে।

“পতন নয়। মুক্তি বল।” বলে ফল্গু। তাড়াতাড়ি পত্রিকাটা খুলে ধরে। বড় বড় স্বর্ণ অক্ষরগুলি থেকে এক অপূর্ব দীপ্তি বিচ্ছুরিত হ’চ্ছে যেন—এক মুহূর্তে মা-বাবার অশ্রুভেজা মুখ মিলিয়ে যায়। চোখের সামনে শুধু উজ্জ্বল সোনালী রোদ ছড়িয়ে পড়ছে হেমন্তের আকাশ থেকে—সোনালী আশার গুঞ্জন আকাশের ধূসর নীলিমায়।

ফল্গু টাকা বের করে, “রসগোল্লা কিনে আন দীপু—মাঝুরিয়ার রাজধানী জয়ের ভোজটা এই নদীর পারে বসেই হোক।”

দীপু রসগোল্লা কিনে ছুটে আসতে আসতে চোঁচিয়ে বলে, “ষ্টীমারের ভেঁা শোনা যাচ্ছে। ষ্টীমার এসে পড়লো।” “এখনও অনেক দেরি। নদীর বাঁকই ছাড়ে নাই।” মফি আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বলে, “ঐ যে দূরে চরের মাথায় নীলা নীলা ধূয়া দেখা যায়।”

খুশি ভরা চোখে হাত দিয়ে রোদ আড়াল করে দেখে ফল্গু, চরের শেষ মাথায় ধীরে ধীরে ভেসে উঠছে ষ্টীমারের মাঙ্গলটা।

বরুণ ডাকে মফিকে “আস দেখি, মফিভাই। বিপ্লবের জয় হোক।” বলে রসগোল্লা মুখে তুলে দেয়।

“ক্যান এই রসগোল্লা খাওয়াইল ফল্গুদা, জান। শোন তবে।” বরুণ উৎসাহের সাথে বুঝাতে শুরু করে, “তোমাগো মতই চাষীর দেশ ছিল চীন—”

ফল্গু প্রতীক্ষাকুল চোখে তাকিয়ে দেখে, পিছুটানকে ছিঁড়ে ছিঁড়েই যেন এগিয়ে আসছে ষ্টীমার। দ্বিতীয় বার ভেঁা পড়লো। যেন মহাসমুদ্রের আব্বান ভেসে আসছে দিগন্তপ্রসারী ধানক্ষেতের উপর দিয়ে।

ঘরে বসে বিশ্বেশ্বর প্রমীলাও কান পেতে শোনে ঈমারের ভোঁ। পাথর-চাপা বৃকের ভিতরে এসে আঘাত করে বিষন্ন গম্ভীর বাঁশির আওয়াজ।

“ঈমার এসে পড়লো গো” ব’লে লাঠিতে ভর দিয়ে দিয়ে প্রমীলার কাছে এসে বসে বিশ্বেশ্বর।

পৃথী ও সাগরীর বিয়ের রেজিস্ট্রেশন হ’বে আজ সাগরীদের বাড়ীতে। পৃথীকে যেতে বলেছে—সাক্ষী হ’তে হ’বে। সন্ধ্যা হ’তেই কুরীকে নিয়ে পৃথী যায় সাগরীদের বাড়ী।

ঘরে ঢুকেই একটি নিপুণ হাতের রূপসজ্জা স্পর্শ করে মনকে যদিও চোখে পড়ে না বিশেষ কোনও আড়ম্বর। একমাত্র বিশেষত্ব আজ, ঘরের দেওয়ালে টাঙান একখানা গৃহশাস্তির ছবি। ঘরের এক কোণায় বেশ কিছু রজনীগন্ধার স্তবকে স্তবকে মধুযামিনীর সমারোহ আর পূর্ণ চন্দ্রমার অজস্র আশীর্বাদ বাইরে স্নানির্মল আকাশে। ঘরে একধারে একটি স্নন্দর রংয়ের গালিচা বিছান অতিথিদের জন্য।

পৃথী সমর্থনের চোখে তাকিয়ে বলে, “আর বাকি জিনিসগুলি কি হ’ল—বিছানা, স্টকেস, রান্নার সস্প্যান?” স্নমিত্রা উত্তর দেয়, “রোজকার রাতগুলি থেকে এ রাতটিকে একটু আলাদা করার চেষ্টা। তাই নীচের তলার মাসীমার ঘরে তারা সব একরাতের জন্য আশ্রয় নিয়েছে।” পৃথী তাকিয়ে দেখে সাগরীকে আশীর্বাদমাথা চোখে—তার স্নেহাস্পদের জীবন সঙ্গিনীকে।

একমাত্র রক্তিমশ্রী ছাড়া আর কোনও আভরণ নেই। দু’গাছা লাল কাঁচের চুড়ি উজ্জল গৌরবর্ণ হাত দু’খানার অনিন্দিত শোভা বর্ধন করেছে।

আর স্মিত্রার শুভ্র শাড়িখানায় ও যেন স্নেহশীলা নারী মূর্তির শাস্ত
সৌন্দর্য মূর্তিমতী হ'য়ে উঠেছে। মুখ চোখে দেখে পৃথ্বী। মনে মনে
ভাবে—রূপ ও রুচির সমন্বয়।

পৃথ্বী হাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে, “রথীটা এখনও আসছে না।
ওর আর স্বভাবের ব্যতিক্রম হ'বে না কোন দিন।” বলতে বলতেই ঘরে
টোকে রথী। পৃথ্বী তাকিয়ে দেখে বলে “এই মূর্তি নিয়ে বিয়ে করতে
এসেছো। না হয় টোপের নাই পরলে, তবু চুল দাড়িগুলি কি—” “ঐ
যাঃ, তুল হ'য়ে গিয়েছে। ভেবেছিলাম আসার পথেই নাপিত আর
ধোপার লোকাচার গুলি সেরে আসবো। আচ্ছা আর আধঘণ্টা সময়
চাইছি।” “তোর উপর কোনও ভরসা করা যায় না। চল তবে আমিও
যাই। হয় তো আবার কোনও বন্ধুর পাল্লায় পড়ে বিয়ে করতে আসার
কথাটাই ভুলে যাবে।” স্মিত্রার দিকে তাকিয়ে বলে, “রেজিষ্টার এলে
বলবেন, বর এখনও পৌঁছায় নি।”

ওরা বেড়িয়ে গেলে স্মিত্রা ডাকে কুরীকে “কুমারী, এবার কিছু কাজ
করতে হবে। মিষ্টি মুখের ব্যবস্থাটা সেরে রাখি তোমার দাদারা ফেরার
আগেই।” কুরীর পুরো নাম কুমারী। পৃথ্বীর দেওয়া নাম।

কুমারীর সাথে অল্পদিনের পরিচয়। তবু এই অল্প দিনের ভিতরই খুব
ভাল লাগে তার ও স্মিত্রাদিদের জীবনযাত্রার ধরণ।

মনে মনে কল্পনা করে কুরী তার দাদার সাথে স্মিত্রাদির বিয়ে হ'লে
বেশ হ'ত।

স্মিত্রা নীচের তলার মাসীমাদের রান্নাঘরটাও চেয়ে নিয়েছে
এক রাতের জন্ত। রান্নাঘরে ঢুকে কুরী অবাক হয় আয়োজন দেখে।
বিচিত্র নক্সা-আঁকা নারকেলের খাবার।

“এত সব খাবার কে বানালো?”

“কেন? আমাকে দেখেই বুঝি ভেবে রেখেছো একেবারে অকর্মণ্য।”

পৃথ্বীরা ফিরে আসে ঘণ্টা খানিকের মধ্যে। স্বন্দরপ্রকাশ আর ফল্গুও ঘরে ঢোকে। ফল্গু সাগরীকে বলে, “আমি কিন্তু বিনা নিমন্ত্রণেই হাজির হ’লাম। স্বন্দরপ্রকাশদার সাথে দেখা হ’ল—উনি রথীন্দার বিয়েতে আসছেন। আমিও অমনি পিছু ধরলাম। আর শীতাংশুদাকেও বলে এসেছি—রাস্তায় দেখা হ’ল তার সাথে।”

স্বন্দরপ্রকাশ হেসে বলে, “শীতাংশুকে বলে আসার অর্থ কমপক্ষে তিরিশ জন কমরেড হাজির হ’বেন।” ফল্গু সায় দিয়ে বলে, “কমরেডদের বিয়েতে হাজির হ’তে ত আর উপহার দেবার দৃষ্টিস্তা নেই—কাজেই তিরিশ কেন পঞ্চাশও হ’তে পাবে। কিন্তু সেজন্য ভাববার কি আছে পৃথ্বীদা থাকতে। বেশী কিছু নয়—ছ’কাপ করে চা আর সামান্য একটু মিষ্টি মুখ—লেডিক্যানি, মাংসের সিদ্ধারা, সন্দেশ”—

“থাক আর ফর্দ বের করতে হ’বে না।”

“তা হ’লে এই পর্যন্ত ত রাজী। আর বড়দের জন্ত কয়েক প্যাকেট, কি বল। টাকাটা বের কর। আমিই নিয়ে আসছি সব কিনে টিনে। তোমার কিছু ভাবতে হ’বে না।” তারপর স্মিত্রার দিকে তাকিয়ে বলে, “এ ত গেল বর পক্ষের, এবার কনের পক্ষের?”

“সেটা রান্নাঘরে গিয়ে একবার উঁকি মেঁরে দেখে এস” বলে কুঁরী। খুশির স্বর ফুটিয়ে বলে উঠে ফল্গু—“রান্নাঘরে কি ব্যাপার? লুচি মাংস? মাটন না চিকেন?”

স্মিত্রা হাসে। ঠাট্টার স্বরে বলে, “প্রত্যক্ষ সংগ্রামের যুগে এসেছো বরযাত্রী সেজে বিয়ের নিমন্ত্রণ খেতে? নাম কাটা যাবে শীগগীরই তোমার। একবার রিপোর্টটি পৌঁছেলেই হ’ল।”

ফল্গু একটু ঘাবড়ে যাওয়া কপট স্বরে বলে,

“আচ্ছা—তা’হলে শুধু চা-ই খাইও ছ’কাপ করে স্মিত্রাদি। লুচি মাংস কিছু চাই না—দোহাই তবু নামটি যেন কাটা না যায়।”

শীতাংশু যথা সময়ে উপস্থিত হয়। তবে মাত্র পাঁচজন কমরেডকে নিয়ে আসতে পেরেছে। আফসোসের সুরে বলে সে, “আর কাউকেই বাড়ীতে পেলাম না।”

রথীর দিকে তাকিয়ে বলে, “তোমার কিন্তু এ মন্ত অগ্রায়। এ রকম চুপি চুপি বিয়ে করতে আসা। বরযাত্রী হ’বার সৌভাগ্য ত কমরেড হ’বার যুগ হ’তে কপাল থেকে উঠেই গিয়েছে। আর বৌ-ই যখন হয় না এঁরা—তখন বৌ ভাতের নিমন্ত্রণের আশা ত নেই। তবু বিয়ের সাক্ষী হবার নিমন্ত্রণটাও ত করতে পারতে।”

“কজন সাক্ষী হ’বে। কোলকাতার সমস্ত কমরেড গুপ্তিত আর একটি বিয়ের সাক্ষী হ’তে পারে না।” হেসে উত্তর দেয় সুন্দরপ্রকাশ।

“পারবে না কেন? সবাই একটা করে সই করে এক ডিস যদি খাবার পাই ক্ষতি কি?”

রেজিষ্ট্রেশন হ’য়ে যায়।

রাত ঘন হ’য়ে আসে। জ্যোৎস্নার আন্তরণ বিচ্ছিয়েছে ছাদে পূর্ণিয়ার চাঁদ। সুমিত্রার প্রীতি মাথা চোখে শুভ কামনা ঝরে। বর বধূকে আশীর্বাদ জানায় অন্তরে।

কুরীর দিকে তাকিয়ে বলে, “এবার শ্রীমতী কুমারীকে যেজ্ঞ ডাকা। গান শুনাতে হ’বে, একটি সুন্দর রাতের সম্মানে। রবীন্দ্রনাথকে বরবাদ করে নিশ্চয়ই রাখ নাই এ বয়সেই।” তারপর রথীর দিকে তাকিয়ে বলে, “এক রাতের জ্ঞ তাঁর স্মরণ নেওয়া চলতে পারে, কি বল রথী?” কুরী সমর্থনের সুরে বলে, “কিন্তু আমি ত একা গাইতে পারি না। দাদাও করুক তা’হলে।”

পৃথ্বী লজ্জিত হ’য়ে বলে, “দূর বোকা মেয়ে। তুই একাই গা না—”

সুমিত্রা পৃথ্বীর দিকে তাকায়—গুণের সমঝদারের চোখে। মনে মনে বলে—“গানও জানেন মানুষটি।”

পৃথ্বী লক্ষ্য করে এ অল্পরাগী দৃষ্টি ।

মনে মনে বোঝে সুমিত্রা—তাদের সামনে গান করা সম্ভব নয়—
পৃথ্বীর মত লাজুক মানুষের । তাই সহাস্ত্রে বলে সে “কুরী, তোমার
দাদা ছাড়াও এ বাঁড়ীতে গানের দোসর হবার মানুষ আছে । তুমি
নির্ভয়ে শুরু কর ।” কুরী আরম্ভ করে ।...“আজি প্রাতে স্বর্ধ উঠা
সফল হোল কার ।”

সুমিত্রা সুরে সুর মিলিয়ে টেনে নেয় গান ।

অপূর্ব কণ্ঠস্বর । সম্মোহনের জাল যেন ছড়িয়ে পড়েছে শ্রোতাদের
মনে ।

গাইতে জানে সুমিত্রা—এ খবর জানতো না কেউই ।

গান শেষ হ’লে রথী বলে “একজন মানুষের ভিতরে এত গুণ থাকলে
সহ করা যায় না কিন্তু, সুমিত্রাদি ।” তারপর কুরীর দিকে তাকিয়ে বলে
“একখানা কোরাস হোক এবার—বিপ্লবের গান ।”

সুন্দরপ্রকাশ হাসে—“বিয়ের রাতে বিপ্লবের গান ?” “না কেন ?
বিপ্লব চাড়া কি আর মধু রজনীর শাস্তি আসতে পারে এ যুগে ।”

“আচ্ছা তবে আরম্ভ কর, কুরী ।” বলে, ফস্তুই আরম্ভ কবে । নারী
ও পুরুষ কণ্ঠের সমবেত বিপ্লব সঙ্গীত কৈপে কৈপে মিলিয়ে যায় মিলন
রাত্রির মধুর দিগন্ত রেখায়, সত্ত্ব পরিণীত দম্পতীর নির্ভীক আত্মার তন্ত্রীতে
তন্ত্রীতে ঝংকার লাগায় সে সুর—শাস্ত্র মধুর মিলনের মহা আত্মান ।

সোনালী একটা রোদের রেখা এসে পড়েছে বিছানায়—সাগরী
তাকিয়ে দেখে, রথী আগেই উঠেছে । বায়ান্দা থেকে ষ্টোভ ধরানর শব্দ
আসছে । ব্যস্ত হ’য়ে উঠে বসে সাগরী । রথী চায়ের জল বসিয়ে ঘরে
টোকে, “কি, রাজকন্যার ঘুম ভাঙলো ।”

“তোমার সাথে পাল্লা দেওয়া অসম্ভব। মাঝরাত থেকেই তোমার কাজ শুরু হয়।”

“মাঝ রাতই ত ?” বলেই পূর্বের জানালাটা খুলে দেয় রথী। তীব্র এক ঝলক রোদ ঘরে ঢুকে চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে সাগরীর। রথী মুগ্ধ চোখে একবার তাকায় সাগরীর মুখের দিকে।

সাগরী মুখ ধুয়ে এসে বিছানাগুলি গুছিয়ে রাখে তাড়াতাড়ি।

এত বেলা হয়ে গিয়েছে। এখুনি ত দলবল সব এসে হাজির হ’বে। মনে মনে ভাবে।

একখানা মাত্র ঘর। রাতে শোবার ঘর। দিনে বসবার ঘর। একেবারে বৈঠকখানা। রথী চায়ের সরঞ্জাম গুছিয়ে রেখেছে। টি-পটে চা ভিজাতে ভিজাতেই দুয়ারে কড়া নড়ে উঠে। সঙ্গে সঙ্গে হালকা স্বরে অভিযোগও—“নাঃ, রথীটা বিয়ে করে একেবারে অসামাজিক হ’য়ে গেল। দুয়ারটা আবার বন্ধ করে না রাখলে চলে না।” বন্ধুটি ঘরে ঢুকে বলে, “টু মেকস্ কম্পেনী, থি দি ক্রাউড্—আমরা কি এরই মধ্যে জনতার দলে পড়ে গেলাম ?”

তারপর চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে ছোট্ট একটি তারিফ করা শব্দ বের করে “হু”।

“কি হ’ল।” রথী প্রশ্ন করে।

“দেখছিলাম ঘরের চেহারা পর্যন্ত বদলে গেছে। কিন্তু এত যে ঘর গুছাচ্ছ—ব্ল্যাক বিলের সৌজন্যে বেশীদিন নয় আর এ নীড় রচনা।” আধা-ঠাট্টা আধা-শঙ্কার স্বরে বলে বন্ধুটি।

সাগরী চা ভর্তি একটা পেয়লা এগিয়ে দেয় সামনে। চায়ে চুমুক দিতে দিতে কাজের কথা শুরু করে। “এসেছিলাম একটা কাজে। শুনলাম তোমাদের কলেজে ইকনমিক্সের একজন প্রফেসর নেবে। একটা দরখাস্ত করেছি। তুমি প্রিন্সিপ্যালকে এক বলে রেখো।”

“আমি চেষ্টা করলে ত উন্টোই ফল হ’বে। কমিউনিষ্টের বন্ধু হওয়াটাও ত পাপ এখন। তুমি বরং ক্ষিতীন বাবুকে দিয়ে বলাও।” তারপর প্রশ্ন করে, “কেন? তোমার ওখানে কি হোল? ও-ত বেশ ভাল চাকরি।”

“চাকরি ত ভাল। কিন্তু ছাঁটাইয়েব যুগ পড়েছে জান না। শুনছি আমি ওয়েটিং লিষ্ট-এ য়ুলছি। কখন শমন এসে পড়ে ঠিক কি। পড়ে কি পড়বেই। এইজগুই ত ছুবছরেও কনফারম করেনি।”

“তোমাদের ত একটা ইউনিয়ানও ছিল। তার কি খবর।”

“শুধু ছিল না। ভাল ইউনিয়ানই ছিল। কিন্তু আজ সেখানে সহস্র ফাটল। তাই কর্তাদের পোয়া বার।

“আবার নতুন নিয়ম হয়েছে ছোট বাবুর ঘরে গিয়ে হাজিরার খাতায় নাম সই করতে হবে। অপমানের আর শেষ নেই। এদিকে অফিস টাইমে ট্রাম বাসের অবস্থা ত জানই—বাড়ুড়-ঝোলা হ’য়ে কোন মতে প্রাণ নিয়ে অফিসে ঢুকেই যদি আবার এক মিনিট দেরির জন্তু কথা শুনতে হয়, মাথা ঠাণ্ডা থাকে? কলেজের কাজে মায়না কম হ’লেও এসব ঝামেলা নেই।”

“না, আজকাল আর সেদিন নেই। সর্বত্রই এক শাসন—এক রাজার এক শাসন।”

উঠে পরে বন্ধুটি—“চলি আজ। টিউসনির খোঁজ পেলে জানিও। এক চাকরির টাকায় ত আর সংসার চলতে চায় না।”

এক চাকরির টাকায় যে সংসার চালান কি কঠিন রথীও একটু আধটু টের পেতে শুরু করেছে। স্বামী স্ত্রী দুজনে চাকরি করে—মাত্র দুজন মানুষ—তাও দস্তুর মত হিসেব করেই চালাতে হ’চ্ছে সংসার। বন্ধুটি চলে গেলে দুজনে মিলে সংসারের কাজ শুরু করে দেয়—রথী নীচের

কলতলা থেকে জল নিয়ে আসে, সাগরী চাল ডাল ধুয়ে নেয়। রথী বাজারের থলি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। কাছেই বাজার।

সাগরী মনে মনে অবাক হ'য়ে ভাবে রথীর কথা। একটি মানুষ কেমন করে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে তাকে। সাথে সাথেই নাড়া দেয় মনে রথীর বন্ধুর কথাটা—“বেশী দিন নয় আর এ নীড় রচনা।” বেশী দিন নয়, জানে তারা দু'জনেই। জানে বলেই এক মুহূর্ত অবসর নেই তাদের।

ইকমিক কুকারে ভাত ডাল ফুটতে থাকে—দু'জনে কাগজ কলম নিয়ে বসে।

“নোটস অব লেসেন্স” লিখতে বসে সাগরী। রথী নিয়ে বসে টেবু পরীক্ষার খাতার গাদা।—কলেজের চাকরির সব চাইতে বিরক্তিকর কাজ।

টিফিনের সময় সাগরী সোজা চলে আসে বোর্ডিং-এ নমিতার ঘরে। এসেই বিছানাটার উপর শুয়ে পড়ে। “উ, যা ঘুম পেয়েছে। আজ আবার একটা অফ্ পিরিয়ড নেই।”

কাল সারারাত বসে একটা রিপোর্ট ড্রাফট করেছে রথী আর সে।

হাত ঘড়িটায় চোখ বুলায় করুণভাবে—মাত্র তিরিশ মিনিটের ‘রিসেস’।

পাশের খাতে বসে “নোটস অফ্ লেসেন্স”-এর খাতায় দ্রুত কলম চালাচ্ছে সিপ্রা। টিফিনের পরের ক্লাসগুলির নোটস্ লেখা হয় নি। খিটখিটে মেজাজের হেড মিস্ট্রেস—সুপ্রীতি দি। এত কম বয়সেও মানুষ এত তিক্ত প্রকৃতির হয় কি করে ভাবে সিপ্রা। আবার একরাশ-পাতা দেখাও বাকী সেকেণ্ড ক্লাসের। একটা মানুষের ক্ষমতারও ত সীমা

থাকে। কিন্তু পান থেকে চুন খসলেই বলবে কম্যুনিষ্ট টিচাররা কেবলি ফাঁকি দেয়।

কিন্তু তারা ফাঁকি দেয় না বলেই ত পেরে উঠে না এতগুলি ক্লাসে ঠিক ভাবে পড়াতে।

“আমি একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছি। প্রথম বেল পড়লেই ডেকে দিও।” জড়ান সুরে বলে সাগরী। কিন্তু চোখ বুজতে না বুজতেই ঝড়ের মত ঘরে ঢোকে চন্দনা—“উঃ, যা ক্ষিধে পেয়েছে। খালি পেটে আর কত চেষ্টান যায় বল ত। আর এবারকার ক্লাস ফোরটা যা ছরস্ত। কেবল বলবে—জল খেতে যাব, বাইরে যাব।”

“আঃ” ঘুমজড়ান সুরে মৃদু বিরক্তি জানায় সাগরী “কি যে বক বক করছিস চন্দনা। একটু যদি ঘুমুতে দিবি।”

“ঘুমাবার এই সময় কি না। রাত্রিতে কর কি।”

“রাত্রিতে কি করে ওকে দেখেও বুঝতে পারছো না।” বিবাহিত শিক্ষয়িত্রী একজন উত্তরটা না দিয়ে পারে না।

“নাঃ, কার সাধ্য যে একটু চোখ বোজে। উঠেই বসি। বল, কি করতে হবে।”

“বিশেষ কিছুই না, কয়েক আনা পয়সা বের করে তোমাদের রাজ্যকে ডেকে ডালমুট আনাও।”

“এই জন্ত আমার ঘুমটা না ভাঙলে চলতো না। পর পর চারটে ক্লাস নিতে হ’বে এখন।”

রামু এক ঠোঙা চিনেবাদাম দিয়ে যায়—ডালমুট নেই।

উচ্ছ্বসিত সুরে চেষ্টিয়ে উঠে চন্দনা—

“That will do, three cheers for our সাগরী দি।”

চিনেবাদাম খাওয়া শেষ না হতেই স্কুলের ঘণ্টা পড়ে যায়।

নন্দিতা ক্লাসে যেতে যেতে সাগরীকে ডেকে বলে, “ফ্র্যাকসন মিটিং

ডাকা হ'য়েছে তোমাদের বাড়ীতে। টোকেন স্ট্রাইক ডাকা হ'চ্ছে একমাস পর। যারাই স্ট্রাইকের বিরুদ্ধে মত দেবে—তারাই আমাদের বিরুদ্ধে ধরে নিতে হ'বে।” “তাহ'লে আর মতামত জানাতে বলার অর্থ কি।” ক্লাসে ঢুকে পড়ে নন্দিতা—হেডমিস্ট্রেস আসছে পাশের ঘরে ক্লাস নিতে।

মুহূর্ত্তে বলে যায় নন্দিতা “পরে কথা হ'বে।” ক্লাসে ‘টাস্ক’ দিয়ে কতকগুলি পুর্বানো ‘টাস্ক’ ‘কারেকসন’ নিয়ে বসে সাগরী। কিন্তু মন কিছুতেই গুছিয়ে আনতে পারে না। বারে বারেই নাড়া দিচ্ছে নন্দিতার কথাটা “যারাই স্ট্রাইকের বিরুদ্ধে তাদেরই আমাদের শত্রু বলে ধরে নিতে হবে।”

শত্রু মিত্রের সীমানা রেখাটা ক্রমশই স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে। দো-মনাদের মুখোশ ভাঙার দিন এগিয়ে আসছে।

কিন্তু রথীরাও ত মনে মনে সমর্থন করে না এত ঘন ঘন স্ট্রাইক। শত্রু বলে ধরে নিতে হ'বে কি তাকেও। চিন্তাস্রোত হঠাৎ কেটে যায়—ঘণ্টা পড়ে গিয়েছে।

“উমা, শেষ হয়নি এখনও” এগিয়ে যায় সাগরী খাতা নিতে।

এখনও পর পর তিনটা ক্লাস।

মাঠ পেরিয়ে ফোরথ ক্লাসের দিকে চলে যায় সে—ইতিহাসের ধারা বোঝাবার কথা আজ এই ক্লাসে।

এক ঘূমের পর ঘূম ভেঙে যায় সাগরীর। নিম্নালু চোখে তাকিয়ে দেখে, রথীর পাশেই শুয়ে রয়েছে সে। নিরাপত্তার প্রগাঢ় অঙ্গীকারময় বলিষ্ঠ বক্ষের উত্তাপ। রথী, তারই রথীর দেহের উত্তাপ অনুভব করছে সে তার সমগ্র হৃদয়ের চেতনা নিয়ে, সমগ্র দেহ-চেতনা দিয়ে। সম্মিতির প্রিয়স্পর্শানুভূতি।

এক আবেশময় উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়েছে তার প্রেমাকুলহৃদয়ে—
মধুর ইন্দ্রিয়ানুভূতি—নারীদেহের প্রতি অঙ্গে, কটিদেশে, স্তনাগ্রশিহরণে।

বাইরে জ্যোৎস্নাময় আকাশে প্রকৃতির সহচরী হৈমন্তিক পূর্ণ
চন্দ্রমা। নিরাবরণা নগ্ন শিশী ঐন্দ্রজালিক জ্যোতির বাণ ছুঁড়ে চলেছে
যেন নারীরূপমুগ্ধ পুরুষের বলিষ্ঠ সংযমে।

সন্তান কামনার মধুর আত্মপ্রকাশ রোমাঙ্কিত নারী চেতনায়—
রথীর সন্তানকে গর্ভোন্মেষ উত্তাপ দিয়ে সৃষ্টি করতে উন্মুখ তার
নারীমন।

কিন্তু দিনের সংবাদপত্রের প্রথম পঙতিগুলি ভেসে উঠে মনের
পর্দায়। এক মুহূর্তে সচেতন হ'য়ে উঠে ছুঁজনেই, সমাজ চেতনার
সতর্ক প্রহরীর ইন্দ্রিতে। দূর সাগর পারের এক অন্তর্ভ-ঘোষণা
সুনিত হ'য়ে উঠছে মহারাজির বুকে। হৃদয়ের স্থলিত বাসনা সংযত
করে প্রথর পরিখাপ্রান্তে সরে যায় সাগরী। সন্তান বহন করবার
সময় এখনও আসে নাই তাদের জীবনে। দেৱী আছে, আরও
বহু দেৱী। তার আগে এ প্রথম রাজির কামনার শিশুদের খেলাঘরকে
নিরাপদ করতে হ'বে দৃঢ় বাহুর মিলিত অঙ্গীকার দিয়ে।

“তপস্বী ভাঙার দিন এ নয়। শিশু কামদেবতার ভ্রমশূল্পের
উপর এগিয়ে চল, রথী, এগিয়ে চল সাগরী—” সংগ্রামী আত্মারা
বলে উঠে যেন, “তারপর নূতন যুগের সন্ধিক্ষণে নবজীবনের স্বর
দিয়ে মধুময় করে তুলো, তোমাদের কামনালুকান এই রূপালী
রাজিগুলিকে। কিন্তু আজ এ রাত তোমাদের জগ্না নয়।”

উঠে বসে সাগরী। ঘুমের ঘোর সম্পূর্ণ কেটে গিয়েছে। চারিদিকে
ছড়ানো রয়েছে আধা-পড়া পত্রিকার পাতা। পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে
পড়েছিল। “আমাকে ডেকে দাওনি কেন”, নিজের শয্যার দিকে তাকিয়ে
বলে সাগরী, “মশারীও টানিয়ে নেইনি। এত ঘুমও বেড়েছে।”

“এত রাতে আর মশারী টানানর হাঙ্গামা করতে হ’বে না। এখানেই শোও,” বলে রথী।

প্রতিশ্রুতি আঁকা মুখখানার দিকে তাকায় একবার সাগরী তারপর শুয়ে পড়ে পাশে। যেন এক সংগ্রামী সৈনিকের পার্শ্বে রাজির বিশ্রাম শয্যা গ্রহণ করেছে তারই এক সংগ্রামী সাথী।

দৃঢ়সংকল্পময় হাতে হাতখানা চেপে ধরে একটু, প্রেমার্ত হাতের উত্তাপ অনুভূত হয় মনে মনে। তারপর ঘুমিয়ে পড়ে হুঁজনে।

আকাশে পরাজিত চাঁদ ম্লান হ’য়ে আসে ধীরে ধীরে।

এসপ্লানেডে এসে বাস থেকে নেমে পড়ে পৃথ্বী—ভোরবেলার সুন্দর রোদ লেগে রয়েছে গড়ের মাঠের বৃকে—প্রতিটি ঘাসের মাথায়। শীতের রোদ। কুমারী মেয়ের লাজুক চাহনির মতই কমনীয় রোদ। ঘুমভাঙা নগবীর কোলাহল শুরু হ’য়ে গিয়েছে। চতুর্দিকের কোলাহলের ভিতরেও একটি মহাসন্ধীতের স্রুই ঘিরে রয়েছে পৃথ্বীর চার পাশে—চীন আজ মুক্ত। ভোরের কাগজের স্বর্ণাক্ষরগুলি যেন রেণু রেণু হ’য়ে ছড়িয়ে পড়ছে ঐ উন্মুক্ত উদার আকাশের প্রতিটি রৌদ্র কণিকার গায়ে। এক অপূর্ব জীবনানুভূতি!

তিরিশ বছরের সংগ্রামের পর চীন আজ মুক্ত। সংগ্রামী চীন, মুক্তচীনের উদাত্ত ভেরী বেজে উঠেছে যেন দিকে দিকে। তাই কি এত সুন্দর, এত দীপ্ত লাগছে আজ প্রতিটি তুচ্ছ বস্তুও। পরিচিত মুখ খুঁজছে পৃথ্বী—কমরেডদের মুখ। এ আনন্দাবেগকে প্রকাশ না করে থাকা যায় না। কিছুদূরে কাকে লক্ষ্য করে দেখে পৃথ্বী—বাসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রয়েছে। স্মৃতিজ্ঞা না?

এগিয়ে আসে পৃথ্বী। হাসি মুখে প্রসন্ন অভ্যর্থনা জানায়, “মুক্তির স্বপ্ন দেখছেন নাকি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে।”

“তাই ত ভাবছি—এবার ত আমাদের দিন আসছে।” একই সুরে

জবাব দেয় স্মিত্রা। চোখেমুখে ছাপিয়ে উঠেছে তারও অক্ষুরস্ত আনন্দ। পৃথ্বী বলে, “চলুন একটু কফি খাওয়া যাক। মুক্তচীনের অনারে প্রথম নিমন্ত্রিত হ’ন আপনিই। রোববারে নিশ্চয়ই টিউসনি নেই।”

স্মিত্রা য়ুহু একটু সংকোচের সাথে রাজী হয়। যখন তখন রেই-রেণ্টে ঢোকার ব্যাপারে খুব সপ্রতিভ নয় সে।

স্মিত্রা বলে, “টিউসনি নেই বলোই রোববারে কাজ বেড়ে যায় পাঁচগুণ। অঙ্ককার ভোরে উঠে বেরিয়েছি। ‘অ্যাপয়েন্টমেন্টের’ শেষ নেই। শোহনলালের যুগে বাবুগিরি নাকি যথেষ্ট করা হ’য়েছে। এখন সত্যিকারের কাজ চাই।”

অলিগলি ঘুরিয়ে এক পাঞ্জাবী সরাইখানায় ঢোকে পৃথ্বী। পরিচিত দোকানদার। খুশি-ঝরা চোখে প্রাতঃনমস্কার জানায়—“চীন ত হো গিয়া।” “সেজ্ঞাই ত এলাম আপনার এখানে মুক্তচীনের অনারে কফি পান করতে।”

“কফি আর-আর কি খাবেন বলুন।” স্মিত্রার দিকে তাকিয়ে ছেলেমানুষের মত জিজ্ঞেস করে পৃথ্বী।

স্মিত্রা ভিতরে ভিতরে একটু রাঙিয়ে উঠে। বাইরে কিছু প্রকাশ না করে বলে, “এসব ত অপরিচিত ব্যাপার আমার কাছে। আপনিই বরং ঠিক করুন।”

তাড়াতাড়ি কথার মোড় ঘুরিয়ে দেয় সে।

ঠাট্টার স্বরে বলে “সত্যসঙ্কানী পত্রিকার কারটুনগুলি দেখেছেন ?

নূতন বরণমালা হাতে দাঁড়িয়েছে ট্রুমান নূতন চিয়াংবধূকে বরণ করতে।” “নূতন চিয়াংবধূটিকে ত ঠিক চিনেছে সত্যসঙ্কানী পত্রিকা। কিন্তু সাথে সাথে তার উপরও যে রক্তচক্ষুর শমন হাজির হ’য়েছে—জানেন নিশ্চয়।”

“জানতাম না, তবে আশংকা করছিলাম। কদিন ধরে যা কড়া সম্পাদকীয় লিখে ওরা। মনে হয় খুবই সচেতন।”

“সচেতন মনে হ’বে না কেন। সম্পাদকীয়ের কলমটি কার হাতে জানেন ত।”

“কলম যার হাতেই থাক না কেন—অনেকেই ত শেষপর্যন্ত আর মাথা ঝাড়া রাখতে পারেন না। এরই মধ্যেই ত বহু সপ্তরথী মাথা কাত করে ফেলেছেন।”

স্মিত্রা রাস্তা থেকে বিদায় নিয়ে চলে যায়।

পৃথ্বী চলে আসে “স্বাগতমে।” শিবশঙ্কুবাবুর সাথে দেখা হয় সেখানে। পৃথ্বীকে দেখে বলে উঠে শিবশঙ্কুবাবু, “যাক ভালই হোল তোমার সাথে দেখা হ’য়ে। আমি ভাবছিলাম তোমার বাড়ীতেই যাব। সাংঘাতিক খবর সব ফাঁস হ’য়ে গিয়েছে। কুমারশংকরের নামে ত দারুণ অভিযোগ। সে নাকি বস্তুর টাকা আত্মসাৎ করেছে পাটিরি। তাছাড়া পুলিশের সাথেও নাকি তার যোগাযোগ রয়েছে। কি ভীষণ কথা বল দেখি। আমরা ত কল্পনাও করতে পারতাম না কোন কালে এমন কাণ্ড।’

পৃথ্বীর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ থেমে যায় শিববাবু। “বিশ্বাস করতে পারছো না বুঝি।”

“মিথ্যা কথা কি কখনও বিশ্বাস করা চলে।” গম্ভীর হয়ে উত্তর দেয় পৃথ্বী “কুমারশংকরের নামে—এ অভিযোগ আমি কেন, কেউই বিশ্বাস করবে না।”

“ভুল করছো, পৃথ্বী। অভিযোগ সত্যি কি মিথ্যা সে প্রশ্নই উঠে না। আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখতে হ’বে পাটিরি উপর। পাটি থেকেই যখন এ অভিযোগ এসেছে, তখন আমাদের তা’ মেনে নেওয়াই উচিত। আর শুধু বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা নয়। তাকে সৌশাল

বয়কট করার নির্দেশ এসেছে পার্টি সভ্যদের প্রতি। তুমি দেখোনি বুঝি এখনও। আমাদের কাগজেই ত বের হ'য়েছে।”

“প্রমাণ কিছু দেখিয়েছে।”

“তা কি আর প্রকাশভাবে জানান যাবে! নিশ্চয়ই প্রমাণ পেয়েছে।”

“ভুলও ত করতে পারে।”

“ভুল? একটা দৃষ্টান্ত দেখাতে পার—যে পার্টি ভুল করে কোনও একসপেলড করেছে। এ পার্টি অত ভুল করে না।”

পৃথ্বী উত্তর দেয়, “একেবারে নিজের চোখে প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত এ কথা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করবো না।”

“বিশ্বাস করা না করা তোমার নিজের ব্যাপার। কিন্তু এসব কথা আর কোথায়ও বোল না। তোমার এ উক্তি জানাজানি হ'য়ে গেলে তোমাকেও হয়তো সন্দেহ করবে।”

পৃথ্বী কঠিন দৃষ্টি দিয়ে একবার তাকায় শিবশঙ্কুবাবুর দিকে।

সকালবেলার সুন্দর স্বর টুকু একেবারে ছিঁড়ে যায় মন থেকে। ক্রমশই হুশিয়ার জট পাকাতে থাকে—‘কি ব্যাপার খোঁজ নেওয়া দরকার—কুমারশংকরের কাছ থেকেই।’

আবার বাসে উঠে পৃথ্বী।

কুমারশংকরের বাড়ীর উপরে উঠতে উঠতে লক্ষ্য করে, প্রবালদের ঘরটা খালি। জিনিসপত্রও নেই। প্রবাল ও আরও দুইটি ছাত্র-কমরেড কুমারশংকরের বাড়ীতে থেকে কলেজে পড়তো।

কুমারশংকরকে দেখে জিজ্ঞাসা করে, পৃথ্বী, “প্রবালদের ঘরটা খালি দেখছি।”

“সোশাল বয়কট।” গম্ভীর স্বরে উত্তর দেয় কুমারশংকর।

“এ বাড়ীতে এলেন যে, খবর সব শুনেছেন ত।” শ্লেষার্ভ স্বরে প্রশ্ন করে কুমারশংকর।

পৃথ্বী স্মিত হাস্তে বলে, “শুনলেই ত আর বিশ্বাস করা যায় না সব কথা। এ সবেৰ ফল যে কোথায় দাঁড়াবে ভাবতে পারছি না।” গাঢ় স্বরে বলে পৃথ্বী।

কুমারশংকর যেন আজ আর এতটুকু আন্তরিকতাও আশা করে না কমরেডদের কাছে। পৃথ্বীর হাতখানা চেপে ধরে। কিন্তু কথা বলতে পারে না। আহত অভিমানে বুক ভ’রে উঠেছে—তার সততার এই অপব্যাত্যায়। চোখের পাতা ভিজে উঠে অভিমানী বেদনায়।

পৃথ্বী বিহ্বল হ’য়ে পড়ে। ব্যথিত স্বরে বলে, “এর প্রতিবাদ নিশ্চয়ই জানাবে কমরেডরা।”

“প্রতিবাদ জানাবে!” তিস্তস্বরে বলে কুমারশংকর “এ বাড়ীতে পা দিতে পর্যন্ত সাহসে কুলাচ্ছে না। কাওয়ার্ড সব।”

“কাওয়ার্ড নয়” মনে মনে বলে পৃথ্বী। পাটির প্রতি অন্ধ মমতা। এক নূতন সম্ভাবনার রঙ্গিন নেশায় আচ্ছন্ন আজ দীর্ঘদিনের আশাতুর মন। তাই তারা সত্য মিথ্যা সব কিছু সেই নেশাচ্ছন্ন চোখেই দেখছে আজ।

ছুটির ঘণ্টা পড়ার সাথে সাথেই টিচাররা প্রায় সবাই বাড়ী চলে গিয়েছে। শুধু সাগরীরা কয়জন কমনরুমটি দখল করে বসেছে আর নিভাদি রুষ্টির জগু আটকা পড়ে গিয়েছেন। সাগরী উঠে গিয়ে গরম সিঙ্গারা আর চায়ের ফরমাশ দিয়ে আসে স্কুলের কিয়ের কাছে।

নিভাদি খুশি হ’য়ে উঠে—এই “মেজমেজে” দিনে চা পেলে মন্দ হয় না। প্রসন্ন মেজাজের মেয়ে সাগরী। দিল খোলসা—হাতও খোলসা।

কিন্তু বিয়ের পরও চাকরি করছে কেন, এ নিয়ে যত্ন চাকল্য দেখা দিয়েছিল বয়স্ক শিক্ষয়িত্রীদের মহলে।

“বাসর ঘর থেকে সোজা আবার চাকরির ঘানি কাঁধে তুলে নিলে সাগরী। এখনও যে বিয়ের গন্ধ ছাড়েনি গা থেকে।” একটু রসিকতার স্বর মাথিয়ে বলে নিভাদি—এই স্কুলের তিরিশ বছরের পুঝানো দিদিমনি। কোনও আদর্শের দৃঢ় আশ্রয় নেই তার জীবনে, তাই জীবনের একঘেয়েমীটাই তীব্র হ’য়ে ফুটে উঠেছে চোখেমুখে।

সাগরী বয়স্ক শিক্ষয়িত্রীর প্রাপ্য সম্মান ক্ষুণ্ণ-না-করা স্বরে জবাব দেয় হাসিমুখে, “বাসর থেকে সোজা রান্নাঘরের ঘানি কাঁধে তোলার চাইতে আপনাদের সঙ্গ ধরাটাই পছন্দসই মনে করলাম।”

“তোমার একথা সাজে না। তোমার ত অল্পযুক্ত ছেলের সাথে বিয়ে হয়নি। রখীর মত উপযুক্ত ছেলেও তোমার একার ভার বইতে পারতো না?”

“ভার জিনিসটা ভারই। সেটা একারই হোক আর বহুরই হোক। কারও ভার হ’য়ে যা’তে না উঠি সেজ্ঞাই ত এই আপনাদের পথ ধরেছি।”

“তারপর ছেলেপুলে হ’লে।”

নববিবাহিতা সাগরী। কুমারীর লজ্জা ভাঙে নাই এখনও। লাল হ’য়ে উঠে সে বয়স্ক নিভাদির এই অসংকোচ প্রশ্নে। তবু নিজেকে সামলে নিয়েই জবাব দেয় অপরাঞ্জিত স্বরে, “তখন না হয় ছুটি নেব হুঁচার মাসের জ্ঞ।”

“হুঁচার মাসই বটে।” তিক্ত অভিজ্ঞতার অবসাদ জড়ানো স্বরে ঠাট্টা করে নিভাদি।

“না হয় হুঁচার বছরের জ্ঞ। কিন্তু সেটা শুধু ছুটীই নেওয়া। একেবারে গোজাস্তর নয়।”

“তারপর একটিকে বড় করতে করতেই যদি আরেকটি আসে।”

“তাহ’লে স্কুলের চাকরি ছেড়ে না হয় ঘরে বসেই যা পারি তাই করবো। অল্পবাদ করা কিংবা মাসিক কাগজে লেখা, না হয়তো পাড়ার ছেলেমেয়েদের পড়াবো। তাও যদি না পারি, সূচ সূতোর কাজ, উলবোনা—এসব করবো।”

নিভাদি তবু পরাস্ত হ’বে না, “তা হ’লে ত ঘুরে ফিরে সেই পুরানো নিয়মকেই মেনে নিলে। রান্নাঘরে না হোক ঘরেই ত ঢুকলে। দু’দিন আগে আর পরে।”

“কিন্তু আসল উদ্দেশ্য ত ঠিকই রইল। আমার যোগ্যতা অনুযায়ী রোজগার করা—তার ত ব্যতিক্রম হ’ল না।”

নিভাদি হঠাৎ অল্প সুরে আক্রমণ করে, “আসলে কম্যুনিজম ঢুকেছে মাথায় তাই। কি যে সব হাওয়া এসেছে রাশিয়া থেকে। ঘর সংসারে আর কারও মন নেই। আর স্কুলটাও হয়েছে কম্যুনিষ্টদের ঝাঁটি। আর মেয়েগুলির কি পড়ায় মন আছে। কথায় কথায় স্ট্রাইক—এত স্ট্রাইক করলে লেখাপড়া করবে কখন।”

সাগরী উত্তর দেয় না। সে জানে, তর্ক তুলে নিভাদিকে ঘায়েল করা যেতে পারে, কিন্তু কাছে টানা যাবে না। জীবনের পূর্ণতায় মগ্ন বড় একটা খাদ পড়ে রয়েছে, সে খাদকে পূর্ণ করার সহজ পথটি চোখে পড়েনি এতকাল। তাই আজ সহজ পথে চলতে শুরু করে যারা তাদের পথকে স্বীকার করার অর্থ নিজেদের এতকালের নিবুদ্ধিতাকেই বড় করে তোলা। ছাত্রীদের পথ দেখিয়েই চলেছে নিভাদি দীর্ঘ তিরিশ বছর। আর আজ সেই নাবালিকা ছাত্রীরা তাকে সোজা পথ বাতলিয়ে দেবে—সমস্ত জীবন, যৌবনের কাছে এত বড় পরাজয় স্বীকার করার মত আত্মগরিমা-বিলুপ্ত মন তার নয়।

সাগরী চেনে নিভাদিকে, চেনে নিভাদির মতই একই ধাতুতে গড়া তাদের মা, মাসী পিসী জ্যেষ্ঠী পাড়াপড়শীদের। নিভাদি খুশি হয়, সাগরী জবাব দিল না দেখে। “চলি, বাড়ীতে আবার জ্বর এসেছে দেখে এসেছি বড় নাতনীটির।”

সাগরী তাকিয়ে দেখে, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে তখনও। সে তার ছাতাটি এগিয়ে দেয়, “এটা নিয়ে যান। আমি যাবার পথে নিয়ে আসবো।”

শিশুর মত খুশি হ’য়ে উঠে নিভাদি এ আন্তরিকতায়।

“কিন্তু তোমারও ত লাগবে, বৃষ্টি আজ আর থামবে মনে হয় না।”

“আমাদের একটু-আধটু ভিজলে কিছু হ’বে না। আপনি বড়ো মানুষ—ভিজলে অসুখ করে যাবে।” জোর করেই দিয়ে দেয় সাগরী ছাতাটা।

আধা অপ্রতিভ স্বরে কৈফিয়ত যেন দ্বিয়ে চলে নিভাদি, “ছাতাটা গেল বছর হারিয়ে গেল বাসে। তারপর আজ কিনি কাল কিনি করে আর কেনাই হয় নি। আর নাতি নাতনীদের অসুখই ছাড়ে না॥”

আর কিছু বলে না নিভাদি—চলতে শুরু করে। মনে মনে প্রশংসা করে সাগরীকে—“মেয়েটার মনটা ভালই ছিল—শুধু ঐ কম্যুনিজম করে বলে। তা’ করুক। ও ত কারও ক্ষতি করছে না। অসম্মানও করে না। কিন্তু ঐ কম্যুনিষ্ট ছাত্রীরা শাহানা, বাসনা। ওদের যেন পাখা গজিয়েছে—আমলই দিতে চায় না কাউকে। হাজার হোক তাদের অভিজ্ঞতার চাইতে আমাদের অভিজ্ঞতা যে অনেক বেশি এটা ত মানতেই হ’বে। একটা কিছু করার আগে আমাদের কাছে এসে একটু উপদেশও ত নিতে পারে।”

রাস্তার মোড় ঘুরতেই জোর বৃষ্টি শুরু হয়। “ভাগ্যিস ছাতাটা

ছিল। সাগরী মেয়েটা ভালই। তবে ঐ শাহানাদের নিয়ে অতটা মাতামাতি না করলেই ত পারে। এই সাগরী স্বেচ্ছাচারী এরাও কম্যুনিষ্ট আবার ঐ শাহানা, সিপ্রা, বাসনা এরাও কম্যুনিষ্ট। একেবারে তেল আর জল। কেমন করে যে মিশ খায়। শীতাও ত তাই। শিক্ষিকা প্রতিনিধিস্বের ভোটাভোটতে নন্দিতাকেই ত ভোট দিয়েছিল তার বিপক্ষে এই শীতাও। অথচ দেবজ্যোতির বৌ বলেই তাকে এ স্কুলে এনেছিল সে নিজেই। মুখে বিনয়ী, নত্র এতটুকু খুঁৎ নেই ব্যবহারে। অথচ কাজের বেলায় একচুল নড়বে না এরা কেউই। সব একজোট। চক্ষুলজ্জা বলেও কোন পদার্থই নেই এদের কারও চোখে। এতকালের একচেটিয়া প্রতিনিধিত্বহীন প্রতিনিধি সে। আর ঐ ফুচকে মেয়ে নন্দিতাকে নির্বাচন করলো এরা সবাই দল বেঁধে। আচ্ছা দেখা যাবে এবার কি হয়।...কিন্তু যা জোর বৃষ্টি চলছে বাড়ীর রাস্তা নিশ্চয়ই ডুবে গিয়েছে এতক্ষণে। ভাগ্যিস ছাতাটা ছিল।” অতি সন্তর্পণে ফুটপাথের উপর দিয়ে এগুতে থাকে বয়স্ক শিক্ষয়িত্রী তার ছাত্রীদের খাতার বোঝা সামলে ধরে।...

বৃষ্টি থেমে গিয়েছে—কিন্তু জ’লো হাওয়ার জোর মাতামাতি চলছে স্কুলের সামনের কৃষ্ণচূড়াগাছের শাখায় শাখায়। মেয়েরা সব বাড়ী চলে গিয়েছে—শিক্ষয়িত্রীরাও।

শুধু সাগরীরা চারজন বাড়ী যায় নি এখনও। সাগরী নন্দিতা সিপ্রা, আর শীতা।

স্কুলের দপ্তরী ঘরে ঘরে দরজা জানালা বন্ধ করছে—তারই হুমদাম শব্দ আর এই জ’লো হাওয়ার শব্দ মিলে বারে বারে দূর অতীতে সরিয়ে নিয়ে যায় শীতাকে এ চায়ের মজলিস থেকে।

চায়ের পয়সা নিতে আসে স্কুলের বি। নন্দিতা সাগরীকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়—“দেখছো না নূতন বিয়ে-হওয়া বো।”

মানদা হাসি মুখে সাগরীর কাছ থেকে পয়সা নিয়ে চায়ের পেয়ালাগুলি সরিয়ে নিয়ে যায়। আগামী স্ট্রাইক নিয়ে আলোচনা শুরু হয়।

“এত ঘন ঘন স্ট্রাইক করলে স্ট্রাইকের গুরুত্ব কমে যায় কিনা— সেটাও ভাববার কথা।” সাগরীর কথায় শীতা নিজেকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে আসে আলোচনায়। “আমারও সেই মত। এখনই গুঞ্জন শুরু হ’য়ে গিয়েছে শিক্ষয়িত্রী মহলে। লক্ষ্য করে দেখো, এই তারিখের মত পূর্ণ সমর্থন এবার আর আমরা পাচ্ছি না। বরং একতা রক্ষা করার জন্য আমাদের দু’একবার ইচ্ছাকৃত পরাজয় মেনে নেওয়া উচিত। কিষণপুরের স্কুলের গোলমাল নিয়ে এখানকার স্কুলে স্কুলে স্ট্রাইক করা—”

সিপ্রা বাধা দেয়—“মফস্বল স্কুল বলে তোমরা তাদের আন্দোলনকে ছোট করে দেখছো। না হ’লে ভাবতে পার, ঐ টুকু স্কুল কি ভাবে এদিন ধরে স্ট্রাইক চালিয়ে যাচ্ছে। সহস্কুলগুলির সমর্থন পেলে ওদের জোব কত বেড়ে যায়।” “একটা স্কুলের জোর বাড়াতে পাঁচটি স্কুলের জোর কমে যাচ্ছে কিনা সেটাও ত দেখা দরকার।”

“বাসনা, শাহানার মত মেয়ে আছে যে স্কুলে, সেখানে এত ভাবিত হওয়ার কোনও কারণই দেখি না।” আধা বিদ্রূপের স্বরে বলে নন্দিতা।

শীতা আর জবাব দেয় না। মনে মনে চিন্তা করে, ধীরে ধীরে কত একঘেয়ে হ’য়ে যাচ্ছে তারা। এই ত আজ রেইনি-ডে তে শুধু মাত্র তারাই রয়েছে এ কমনরুমের আসবে। মাত্র চারজন। বুড়োদের কথা বাদই দাও, সহপাঠী টিচাররাও আজ আব যোগ দেয় না তাদের আসরে। এমন কি নমিতা পর্যন্ত বাড়ী চলে গিয়েছে। অথচ কলেজ জীবনে ওই ছিল নন্দিতার ঘনিষ্ঠ বন্ধু।

ফেরার মুখে সাগরীদের বাড়ীর পথে যায় শীতা।

“চলো না শীতাদি একটু চা খেয়ে যাও। বাড়ী গিয়ে আর কি করবে এখন।”

শীতা আপত্তি করে না। এই জ'লো হাওয়ার দিনে কিছুতেই মনকে আয়ত্তে রাখতে পারে না সে। মনটাকে একটু হালকা করতে চাইছে সেও।

সাগরী কাপড় ছেড়ে যায় চায়ের জল বসাতে।

“ও, মনে থাকতে তোমার সঞ্চয়িতাখানা দিয়ে দেই। ছয় বছর ঘরে পড়ে রয়েছে ওটা। বিজ্ঞানদা জেল থেকে বের হবার সময় পৃথীবাবু তোমাকে দিতে এই বইখানা দিয়েছিলেন তার সাথে। কিন্তু তুমি নাকি তখন শব্দর বাড়ী। এতদিনে বইখানা উদ্ধার করা হ'য়েছে।”

সাগরী রান্নাঘরে চলে যায়। শীতা সঞ্চয়িতার পাতা উন্টায় বসে বসে।

“শুধু অকারণ পুলকে

ক্ষণিকের গান গারে আজি প্রাণ, ক্ষণিক দিনের আলোকে।”...

“মুদিত আলোর কমল কলিকাটির...”

এক নিঃশ্বাসে পড়ে যায় সম্পূর্ণ কবিতাটি। কবিতা ত নয়। যেন স্মৃতির মনি-মানিক্যে ঠাসা মনের একটা তাল-আঁটা কোঠা খুলে দিয়েছে কে চাবি ঘুরিয়ে।

“জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা।”

অনুভূতির কি অসহিস্যতা! দৈর্ঘ্যহারা স্মৃতির ফলক! শীতা হিসেব করে মনে মনে—কত বছর, কত বছর আগের কথা। পৃথী তার জেল থেকে প্রথম লেখা চিঠিতে উদ্ধৃত করেছিল ছোট্ট পঙক্তিটি। “জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা।”

শীতা পৃষ্ঠাগুলি উন্টিয়ে যায় শুধু নিজেকে কবিতার আড়ালে লুকোবার চেষ্টায়।

কিন্তু বইয়ের শেষ পাতায় এসে আর যেন মনের স্বৈর্ঘ্য ধরে রাখতে পারে না সে। পেনসিলে লেখা অস্পষ্ট কয়টি পঙতি যেন এক শরবিদ্ধ কোমল শিশুর মত জড়িয়ে ধরেছে তাকে। সমস্ত নিঃশ্বাস যেন রুদ্ধ হ'য়ে এসেছে এক অসহায় শিশুর নরম আলিঙ্গনে। এ হস্তাক্ষর অচেনা হবে না কোনদিনই শীতার।

বুকের প্রতি স্পন্দনে আছড়ে আছড়ে পড়ছে—

“আমার বন্ধুর কাছে, পূর্ণিমা লুকান আছে,

সেদিন দেখেছ শুধু অমা।

দিনে দিনে অর্ধ্য মম পূর্ণ হবে, প্রিয়তম,

আজি মোর দৈন্ত্য করো ক্ষমা।”

ছোট্ট উদ্ধৃতিটির নীচে ক্ষয়ে যাওয়া তারিখটিও লক্ষ্য করে শীতা।

সাত বছর আগের প্রদীপ্ত একটি দিন যেন বহু ঝঙ্কা বিধ্বস্ত পরিক্রমা শেষে এসে দাঁড়িয়েছে আজ তার সামনে এসে। সহস্র ধ্বনির মধু-ঝংকার উঠেছে শীতার ভিতরে—বইয়ের শেষ পাতায় পেনসিলে লেখা এ উদ্ধৃতি কার উদ্দেশ্যে। কার উদ্দেশ্যে লিখেছিল পৃথ্বী কারাপ্রাচীরের এক কুঠরিতে বসে এ কথা! কাকে জানাতে চেয়েছিল সে—

“আমার বন্ধুর কাছে পূর্ণিমা লুকান আছে।” এ ত শুধু কাব্য লক্ষীর আরাধনা নয়। শুধু কাব্যরস খেলা নয়। সাত বছর আগে জেল থেকে তাকেই পাঠান সঙ্ঘবিতার প্রতিটি পৃষ্ঠা যেন বাগ্ময় হয়ে উঠেছে ঐ দুটি নীরব কলির মাঝে—“আমার বন্ধুর কাছে পূর্ণিমা লুকান আছে।”

কারাগৃহের অন্ধকার কুঠরির ভিতর থেকে প্রেমদীপ্ত এক জোড়া

চোখ ঘেন আজও অনিবেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে—কিন্তু সে চোখের প্রত্যাশাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল শীতা কিসের অহংকারে !

আজ তিল তিল করে টের পাচ্ছে শীতা—মান অপমানের তুলাদণ্ডে প্রেমের মাপ নিতে যাওয়াটা কতবড় ভুল মাহুষের ।

শীতাও সেই একই ভুল করেছিল এক দান্তিক মুহূর্তে ।

না হ'লে মাহুষটির সাবধানে লুকিয়ে রাখা ব্যথার স্থানে চোখ পড়লো না, চোখ আটকে রইল শুধু তার দুর্বলমুহূর্তে লেখা মিথ্যা ছলনায় ।

বোবা মাহুষের অসহ্য আতর্নাদের মত চারদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে যেন শীতাকে—‘আমার বন্ধের কাছে পূর্ণিমা লুকানো আছে।’

শীতা অহুভব করে, নির্দিধায় আজ অহুভব করে, কার উদ্দেশ্যে এ লেখা ।

উনিশ বছরের শীতার সেই প্রেমাঞ্জন আঁকা গোপন চোখের ভাষাকে গ্রহণ করেছিল পৃথ্বীও গোপনে । প্রেমাত্মনের মীমাংসা কোনদিন হয় নাই পৃথ্বী-শীতার । তবু একই প্রেম নিঃশব্দে বয়েছিল পৃথ্বীরও মনের ফল্ট দিয়ে, অহুভব করে নিশ্চূপ হয়ে যায় শীতা ।

রথী ঘরে ঢোকে । দীর্ঘকাল পর দেখা । প্রসন্ন হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা করে দুজনে দুজনকে ।

“বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে যেন।—”

শীতা নিজেকে ঢাকবার চেষ্টা করে, “স্কুল থেকে ফিরলাম কিনা, —তাই হয়তো।”

রথী একটা চেয়ার নিয়ে বসে । “কতকাল পর দেখা বলুন ত । সেই সে পদ্মার চবে, আপনি আর উর্মি ‘সি অফ্’ করতে এসেছিলেন, আমি য়েবার এম. এ পড়তে আসি।”

শীতা হেসে বলে, মনে আছে ঠিকই। তবে—এম-এ পড়তে নয়, পড়বার ভাগ করতে।”

“তা’ অবশি ঠিক। রাত্রি বারোটার পর বাবার বকুনি শুনতে শুনতে ঘুম আসতো চোখে। পড়াশুনা শেষ না করে রাজনীতি করার বিরুদ্ধে যত রকমের অস্ত্র ছিল তাঁর, রোজ রাতে তার প্রয়োগ চলতো।”

শীতার মনের তলা দিয়ে শ্রোত বয়ে চলেছে নিঃশব্দে। এই রথী, তার বাবা, মা, উর্মি পদ্মার চর, সেই স্কুলের বোর্ডিং বাড়ী, সবার সাথেই কেমন করে জড়িয়ে রয়েছে একটি মাহুষের অনুভূতি।

রথী শীতার দিকে তাকিয়ে বলে, “সাগরীর কাছে শুনেছি—আপনি যে ওদের স্কুলে কাজ পেয়েছেন। ভালই হ’ল—বেশ একটি শক্ত ঝাঁট তৈয়ার হ’চ্ছে।”

সাগরী চা আর কুচো নিমকি নিয়ে ঘরে ঢোকে। রথী খুশি-করা স্বরে বলে, “যাক একটা ভাল কাজ করেছিলে বসে বসে। আমি ভাবলাম অতিথিকে একা ঘরে ফেলে—”

“একা ফেলে নয়। সঞ্চয়িতাখানা দিয়েই বসিয়ে গিয়েছিলাম। সেই পৃথ্বীদার পাঠান সঞ্চয়িতাখানা এতদিনে উদ্ধার করতে পেরেছি বিজ্ঞদার কাছ থেকে।”

“সবগুলো পৃষ্ঠা আছে ত। সেই শেষের পৃষ্ঠাটা।” আখাঠাটার স্বরে বলে রথী, “পৃথ্বীদার কাণ্ডই আলাদা। না হ’লে, বন্ধের কাছে পূর্ণিমা লুকান আছে—তা’ সে পূর্ণিমাকে আমার তলায় লুকিয়ে না রাখলেই কি চলতো না। যাক সে অতীত। পাষ্ট ইজ পাষ্ট। এখন কত বলি স্মিত্রাকে বিয়ে কর, পৃথ্বীদা, তোমারই যোগ্য মেয়ে সে অতিমাত্রায়। পূর্ণিমাকে লুকিয়ে রাখায় সেও ওস্তাদ কম নয়।”

“সাগরীর অহুরোধে ঘটকালিও করলাম—”

সাগরী থামিয়ে দেয় রথীকে—“চা টুকু শেষ কর ত এবার। এতকাল

পর নাকি দেখা তোমাদের। অথচ কেমন আছেন কোথায় থাকেন, কিছু খোঁজ নিলে না। অদ্ভুত মানুষ ত তুমি!”

“কমরেডের খোঁজ খবর কি তার মুখ থেকেই নেবার অপেক্ষা রাখি?”

শীতা মনে মনে সহস্রবার স্বীকার করে তা’। রথীর চেঁচায়ই এ স্থলে চাকরি পাওয়া সম্ভব হ’য়েছে তার। না হ’লে আজ শান্তিপুর সঞ্চিত অর্থ ক্ষয় করার পাপে তিল তিল করেই ক্ষয় হ’ত সে নিজে। ফলস্বরূপ এ সংবাদ জানা মাত্রই সে খবর পাঠিয়েছে শীতাকে স্থলে কাজ নেবার জ্ঞান, সাগরীকে দিয়ে তার শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করেছে।

শীতা উঠে পড়ে। “চলি আজ।” “আসবেন মাঝে মাঝে।” আন্তরিক অহরোধ জানায় রথী। রাস্তার মোড় পর্যন্ত এগিয়ে আসে।

শীতা হেঁটে চলেছে। আবেগে বিভোর চিন্ত। ঝড়ো হাওয়া বারে বারে লুটোপুটি খাচ্ছে শাড়িতে। শাড়ির আঁচলটা শক্ত করে জড়িয়ে নিয়ে এগুতে থাকে। ছায়ার মত পিছু পিছু হেঁটে চলেছে যেন অদৃশ্য লঘুপদ সঞ্চারণে আরও একটি মেয়ে। তার চুলের মুহূর্ত্ত অহুভূত হ’চ্ছে যেন শুধু মাত্র একটি নামোচ্চারণে। স্মৃতি। স্মৃতি পৃথীকে ভালবাসে। একটি অদেখা মেয়েকে নিবিড়ভাবে অহুভব করছে শীতা—একটি ঘনিষ্ঠ মন বারে বারে স্পর্শ করছে তাকে—যে মন ভালবেসেছে পৃথীকে।

ভালবাসে স্মৃতি পৃথীকে। কিন্তু তার মতই ভালবাসে কি? এমন দুঃসহ যন্ত্রণা ভোগ করছে কি সেও—এমনি গোপনে গোপনে ডুকরে কাঁদে কি তারও আত্মা? চাওয়া পাওয়ার উর্দ্ধের এক হৃদয় হৃদয় স্পর্শ কামনার অতলু আগ্নেয়ে। না-না একই প্রেমাহুভূতির দংশন নয়। স্মৃতি বাস্তবকে পাওয়ার আশা রাখে অসংখ্য মাহুঘের ভীড়ে, এই পৃথিবীরই এক শাস্ত গৃহ নীড়ে। কিন্তু শীতা পেতে চায় না। শুধু

অমুভব করতে চায় আত্মায় আত্মার সংযোগ। শুধু সৌহার্দ্যের অমুভূতি।

পৃথ্বী আজও ভালবাসে কিনা তাকে—এ প্রশ্ন একেবারে থেমে গিয়েছে মনে। শুধু পৃথ্বী অমুভব করছে কিনা তার ব্যথার স্থানকে—এই একমাত্র নির্ভাষা জিজ্ঞাসা তার গোপন হৃদয়ের।

“সুখী হও সুমিত্রা।” মনে মনে বলে শীতা গভীর আন্তরিকতায়। শুধু নিরালা গৃহকোণ নয়—উন্মুক্ত পথের সাথী বলে গ্রহণ করেছে সে আজ পৃথ্বীকে। সে জানে, পৃথ্বীও গ্রহণ করেছে তাকে একান্ত বান্ধবী, পরম সাথী রূপে। তাই এত দৃঢ় তার আত্ম-আস্থা। হারাবার ভয় তার নেই। তাই গোলাপী কাচের ভিতর দিয়ে দেখা ছোট্ট বাসর ঘরের কোনও ছবিই আজ উঁকি মারে না তার মনের কোণায়।

তাই এত অকুণ্ঠিত চিন্তেই দিতে পারে সে তার প্রিয়শ্রেষ্ঠকে অর্পিতার হাতে।

একটি মহান আদর্শের এ দৃঢ় রাখী ছিঁড়বে না কোন দিনই। বাসর শয্যার ফুলডোরের চাইতে অনেক বেশী দৃঢ় পৃথ্বী-শীতার রাখীবন্ধন।

শীতা মনে মনে আবারও আশীর্বাদ করে—“সুখী হও সুমিত্রা।”

শীতা স্কুল থেকে বাড়ী ফিরে দেখে, শান্তডীর জ্বর এসেছে। এদিকে বাসন মাজার ঠিকে ঝিও আসেনি; তাই মেনকা জ্বর নিয়েই বাসন মাজছে। সামনে বসা তার দূর সম্পর্কিতা এক আত্মীয়া। কয়-দিন হ’ল মেনকা কাশী থেকে ফিরে এসেছে। দেশেই অবস্থা যখন শাস্তই আছে—তখন শেষ বয়সটা দেশের বাড়ীতেই থাকার ইচ্ছা। একমুহূর্তেই বুঝতে পারে শীতা শান্তডীর আজ জ্বর নিয়েও বাসন মাজার তাৎপর্য কি। বোঝে, এ শুধু বোয়ের কর্তব্যহীনতাকে প্রচার করারই কুটিল কৌশল। মেনকার মনের অলিগলি সবই আজ শীতার চোখে

স্পষ্ট। শীতা বশতা স্বীকার করে নাই মেনকার কাছে। তাই তার কতৃৎ পরায়ণ মন নিজেকে পরাভূত মনে করে ক্ষয়ে মরছে নিজের ভিতরেই, ক্ষত বিক্ষত করেছে নিজেকে আত্মনিপীড়নে। তাই আজও শীতার এই স্থূল থেকে বাড়ী ফিরতে বিলম্বটুকুতেও সেই ক্ষতটাই টন টন করে উঠেছে।

শীতা তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে এসে বসে কলতলায়, মেনকার হাত থেকে ‘বোঁখনা’টা সরিয়ে নিয়ে সহাস্তে বলে, আর রাগ দেখাতে হ’বে না। এবার বিছানায় বসে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা করুন ত।”

পরাজয় মানতে হয় মেনকাকেই। এই শীতার চিরস্তনী পন্থা। জব্ব করাই যেখানে উদ্দেশ্য, সেখানে জব্ব না হওয়াটাই প্রতিপক্ষকে হার মানানর এক কৌতুকময় কায়দা শীতার।

কিন্তু দূর সম্পর্কিতা আত্মীয়াটি একটু অপ্রস্তুত হয় যেন শীতার কাণ্ড দেখে। শান্তুড়ী জ্বর নিয়ে বাসন মাজছে, তার বোঁ বেড়িয়ে এল বন্ধুর বাড়ী থেকে—তাও নিজ মুখেই স্বীকার করলো—এতটুকুও অপ্রতিভ না হ’য়ে? তাই আরেকবার চেষ্টা করে। বোঁনের দুঃখে অভিভূত সুরে বলে, “ঘরের বোঁ-বিদের কি আর ইস্কুলে কাজ করলে চলে। দেখ না, মেম্বর কি চেহারা হয়েছে। এসব কাজ ত আর কোনদিন অভ্যেস ছিল না।” শীতা শান্তুড়ীর স্ফুটল স্বাস্থ্যবতীর চেহারার দিকে তাকিয়ে হেসে বলে, “ঠিকই বলেছেন মাসীমা। কিন্তু ইস্কুলকলেজে কাজ না করলেও ত চলে না”—

শেষের কথার তীরটা মেনকার উদ্দেশ্যে। উদ্দেশ্য—জমিদারকন্যাকে জানিয়ে দেওয়া যে তার জমিদারীতে আর সংসার চলছে না। আর চলবেও না এ যুগে। যে খেটে-খাওয়া মানুষদের যুগার চোখে দেখছে মেনকা এতকাল, এখন সেই খেটে-খাওয়াদের কাছেই মাথা নত করতে

হ'বে। শীতা তাই অধীর প্রতীক্ষায় রয়েছে জমিদারীপ্রথার উচ্ছেদ, মেনকা-গোষ্ঠীর শেষ পরাজয়টুকু দেখার আশায়।

আত্মীয়াটি বলেই চলেছে “ও ত আর সে রকম শান্ত্রী নয়। যায়া দয়ার শরীর। বলে, বৌমার কষ্ট হ'বে ইস্কুল থেকে এসে আবার বাসন নিয়ে বসতে।”

“বৌমার কষ্ট হবে!” বুকের ভিতরে নিজেরই ব্যক্তধ্বনি শুনতে পায় যেন শীতা। “অন্তঃকরণের এত ক্ষুদ্রতায়—এত সংকীর্ণতায়—আমি যে খান খান হয়ে যাচ্ছি—সে কষ্টের খবর আপনারা রাখেন কি?”

কি নিল'জ্জ মিথ্যার ব্যাভিচার! মনে মনে বলে উঠে শীতা, “আপনাদের পৃথিবীর বৃহৎ ঘটনার পাশে এসব সাংসারিক ছোটখাট ঘটনার গুরুত্ব হয়তো অগুণপরমাণুরও কম। কিন্তু মানবাত্মার কাছে আমার বিপুল প্রত্যাশায় সংসারী মানুষের মনের এই ক্ষুদ্রতাকে, এই সংকীর্ণতাকে ত তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিতে পারি না আমি।”

সেই জন্মই সংসারে এত বীতশ্রদ্ধ আজ শীতা। মানুষকে মানুষ হিসেবেই দেখতে চায় সে। সমস্ত মানুষকে—বহির্বিষয়ে এবং নিজের ছোট্ট সংসারেও—সর্বত্রই।

মানবসত্তার শ্রেষ্ঠ পরিচয় জেনেছে শীতা—তার হৃদয় আছে, আর আছে সে হৃদয়ের অনুভূতি। জীবনের সকাল-সন্ধ্যা-মধ্যাহ্নগুলি যেখানে অনুভব করবে সে—তার নিজের পরিবারে, নিজের সংসারে—সেখানে এত জীবনবিমুখতায় ইঁপিয়ে উঠে শীতা।

প্রতি পদক্ষেপে হৌচট খায় তার সৌন্দর্যপূজারী মন, যখন সে দেখে, এত কুটিলতা, এত কপটতা কি বিরাট আসন পেতে বসেছে মানুষের শ্রেষ্ঠ গৌরব মানব হৃদয়ে।

মানব আত্মাকে ভালবাসতে চায় সে, জীবনের একটি পলাধ'ও

নিজেকে বঞ্চিত করতে চায় না এ মানবপ্রেমের স্বাদ থেকে। কিন্তু এ কি বিমুখতা তার দৈনন্দিন জীবনে !

অহুভূতি, অহুভূতি, প্রেমের অহুভূতি, হৃন্দরের অহুভূতি, হৃদয়ের অহুভূতি, জীবনের অহুভূতি—অহুভূতিকেই একমাত্র বরণ করতে চায় শীতা। কিন্তু এ কি কুৎসিৎ হানাদারের আক্রমণ প্রতিনিয়ত পরাস্ত করতে চাইছে তাকে জীবনের স্বাদ থেকে। এই হৃন্দর বহুঙ্করায় এত অহুন্দরের স্থান কেন ? বোঝে না শীতা, মানুষের প্রতি মানুষের এই ঈর্ষার ভ্রূণ সৃষ্টি অসাম্যের কোন জীব-কোষে !

তাই মাঝে মাঝে ক্লান্ত, বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ে সে। কোনও অপরাধ করেনি ত সে। মধ্যযুগের বধূরূপী ক্রীতদাসী হ'য়ে থাকছে না বলেই কি এত অন্তর্জ্বালা শান্তুড়ীর ?

আত্মীয়াটি চলে গিয়েছে। এইবার বিহুকে নিয়ে পড়ে মেনকা। একটি ভাত পড়ে রয়েছে চৌবাচ্চার ধারে বিহুর অসাবধানতায়। তাই মেনকা একটানা বকেই চলেছে। আক্রোশে কণ্ঠস্বর বিকৃত হ'য়ে উঠেছে। ক্রোধ-ঈর্ষা-পরশ্রীকাতরতা আর, সকলের উপরে আত্ম-নিপীড়নেচ্ছা—সব কয়টি রিপূর এক কদর্য রাসায়নিক মিশ্রণ খেঁতলানো সাপের গরুর মত গলে গলে পড়ছে। এ ত তিরস্কার নয়। বিহু উপলক্ষ মাত্র।

“স্থূলে কাজ না করলেও ত চলে না” শীতার বিকেলের সেই উত্তরের এটা যে প্রত্যুত্তর বুঝতে বিলম্ব হয় না। তার শেষ আশ্রয়কে আঁকড়ে ধরতে চাইছে যেন মেনকা এই সদস্ত, সৌভাগ্য প্রচারে : “কেউ যেন মনে করে না, আমি কারওটা খাই-পরি। আমারটাই আমি খাই। শেষদিন পর্যন্ত আমারটাই আমি খেয়ে যাব। তাই শেষদিন পর্যন্ত আমার আচারনিষ্ঠা আমি বজায় রাখবোই।”

এ কি প্রলাপ ! এ ত দম্ভ নয়, ভাবে শীতা—এ যে আত্মগঞ্জনা ।
এক মূর্তিমতী ব্যর্থতা মাথা খুঁড়ে মরছে !

কিন্তু কার কাছে ? তবে কি শীতার কাছেও কোন গোপন, অতি
গোপন প্রত্যাশা লুকিয়ে আছে মেনকার সন্তানপিপাসু হৃদয়ের ?
ভালবাসা পাওয়ার এক অবচেতন আকাঙ্ক্ষা ?

কিন্তু এত দেহিতে কেন এ হাহাকার ? যখন শীতা এসেছিল
এই গৃহে, সেদিন শীতাকে বরণ কবেনি মেনকা তার জন্মদে—বরণ
করেছিল তার পরাজিত দম্ভকে । সে-দিনেব সে দম্ভ অনেক, অনেক
দূরে সরিয়ে দিয়েছে শীতাকে । তাই আজ মনে পড়ে প্রথম বধুজীবনে
একবার কঠিন রোগাক্রান্ত মেনকাকে শীতা আন্তরিক সেবা দিয়ে
স্বস্থ করেছিল । সত্ত্ব আরোগ্য-লব্ধা মেনকা সেদিন তোরঙ্গ থেকে
গয়নার বাক্স বের করে শীতাকে বলেছিল, “আমাকে শেষদিন পর্যন্ত যে
সেবা করবে, তাকেই এ গয়না দিয়ে যাব ।” সে কথায় ঘৃণায় কুঞ্চিত
হ’য়ে উঠেছিল শীতার সমস্ত মন—ছিঃ ছিঃ—প্রলোভন ! প্রলোভনের
দাঁড়িপাল্লায় কেনা হ’বে আন্তরিক সেবা ?

নাবালিকা ছিল সেদিন শীতা । কিন্তু আজ বোঝে, কতবড় ব্যর্থ
জীবন মেনকার । তাই আজ করুণা হয়, দুঃখও হয় মেনকার জন্ত ।
নূতন তথ্যের সন্ধান জেনেছে আজ শীতা—মাহুষের বিশ্লেষণ একটি মাত্র
ব্যক্তিগত মাহুষেই সমীচীন নয় । বিচার করতে হ’বে শাস্ত্রীর এই
পশু-মনকে সমাজের নিরীক্ষণী মানদণ্ডে ।

মেনকারও থাকতে পারতো শীতার বয়সী একটি মেয়ে—তার
শেষদিনের আশ্রয় । নিশ্চিন্তে থাকতে পারতো সে তার দুঃস্বপ্নময়
শেষ জীবনের একাকীত্বের দুশ্চিন্তার হাত থেকে । সমাজের বিরুদ্ধে,
বিধাতার বিরুদ্ধে, তার আজীবন বৈধব্যের বিরুদ্ধে অভিযোগই কি এমন
বীভৎস রূপ নিয়েছে আত্মনিপীড়নে ? তাই এই মুহূর্তে আত্মঘোষণা ?

ঈর্ষা! একি মানুষের শুধু ব্যর্থতারই দীর্ঘশ্বাস! সমাজই তবে সুন্দর, কুৎসিৎ সকল মানব আত্মার জন্মদাতা? শীতার প্রথম স্বপ্ন, শেষ স্বপ্ন—সেই মহামানব আত্মারও?

কিন্তু যে সমাজের নিষ্ঠুরতায় এই ব্যর্থ জীবন মেনকার—সে সমাজের প্রতিই ত মমত্ব লুকিয়ে রয়েছে মেনকার ভিতরে। আগামী যুগের কাছে বশ্বতা মানতে চায় না বলেই ত এত মাথা কুটছে মেনকা নিজের ভিতরে। এ ত শুধু শীতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ নয়—আগামী যুগের বিরুদ্ধেও। তাই মনকে কিছুতেই অহুভেজিত রাখতে পারে না শীতা যখন সে টের পায়, অস্মাত অভুক্ত ফল্লদের কমরেড বন্ধুদের পাতেও কোনও ভাল আহাৰ্য্য দ্বিধাহীন মনে দিতে পারে না সে এ-বাড়ীতে।

ফল্লরা জানেও না খোঁজও রাখে না কত কদৰ্ঘতা লুকিয়ে আছে এই মহানগরীতে—প্রতি সংসারে—আর তাদের দিদির এই স্নেহভরা গৃহেও। তাই তারা ঝড়ের মত ঢুকবে ঘরে, কপালে উড়বে অস্মাত চুলের গুচ্ছ। দম না নিয়ে বলবে, “দিদি নতুন গুড়ের সন্দেশ এইমাত্র নামাতে দেখে এলাম কড়াইতে।” তার সাথে জুড়ে দেবে আর একজন “বেশী দূরে নয়, ঐ ত মোড়ের দোকান।”

কি মধুর স্নেহের দাবী! এই ত জীবন। কৈশোরের প্রাণস্ফুরণ।

হাসি মুখে একটি টাকা বের করে দেয় শীতা। “পুরো একটি টাকা! তোমার বোনাস বাড়ুক মাসে মাসে।”

আবার ঝড়ের মত দুরন্ত আবেগে বেরিয়ে পড়বে সবাই।

কিন্তু তারপরই রাত্রির অন্ধকারে কুটিল ফিসফিসানী বিবাক্ত সাপের মত এগিয়ে আসে—“ভাইদের জন্ম সন্দেশ এনেছিল বুঝি, আর কিরে?”

“আর কিছু না।” জবাব দেয় বিলু, তবে ফিসফিসিয়ে নয়। আবার প্রশ্ন আসে, “আর ঐ যে আমার বোনপো এসেছিল তাদের কি দিয়েছিল রে?”

“সন্দেশই”। অধীর হ’য়ে উঠছে কি বিলুও? ঐ ছোট্ট ছেলের চোখেও কি ধরা পড়ে যাচ্ছে বিচারকের অপকৌশল।

কার এ বিচার, ভাবে শীতা। আসামী কেউই নেই। তবু আসামী চাই-ই চাই বিচারকের! না হ’লে যে তার পেশাই থাকে না।

কিন্তু কেন? এ তুলানগে কিসের মাপ নিতে চায় যেনকা? সীতার আত্মার দৈর্ঘ্য-প্রস্থের?

তার মোটর-ইাকানো ধনী বিলাসী বোনপোকে সন্দেশ যদি নাও খাওয়াতো শীতা, তাহলেই কি তার আত্মাকে ছোট ভেবে খুশি হ’তে পারতো যেনকা।

অভুক্ত অনাহারী, তবু প্রাণবেগে অফুরন্ত কমরেড ভ্রাতাদের খাওয়ানর চাইতে, তাকেই ত শীতা জানে, এ সংসারে বড় কর্তব্য বলে—শান্তিভীর ধনী আত্মীয়দের সন্দেশ রসগোল্লার চটক দেখিয়ে ভূস্বামীর মহিমা প্রচার করা। এই কি আতিথ্য? তার বাবা-পিসীমার মুখে মুখে গল্প শোনা সেই অতীতের, সেই তার ঠাকুরদার আমলের স্নেহ প্রীতি রসে ভরা আতিথ্যের এই কি শেষ পরিণতি?—এ ত শুধু আত্মস্তরিতা!

তবু, তবু এদেরই বিচারের কাঠগড়ায় উপবিষ্টা শীতা। “সীতার এই অগ্নিপরীক্ষার” শেষ হবে কবে? শ্রাস্ত, বড় শ্রাস্ত আজ সে। বিকালের সেই কিরণস্পর্শটুকু হাতড়ে খোঁজে শীতা—“আমার বন্ধের মাঝে পূর্ণিমা লুকান আছে।” কিন্তু কোথায়? হারিয়ে যার তার জীবনের স্বর—সংসারের গ্লানিতে, তিক্ততায়, কদর্ঘতায়।

এক মহান অধেষণে আকুল হ'য়ে উঠে তার সমস্ত সত্ত্বা। কোথায়, কোথায় সেই শাখত মহান—সেই শাখত সুন্দর। উত্তর আসে যেন তার বক্ষস্থল থেকে—যেন তার হৃদয়ের অন্তঃপ্রস্রবণ থেকে— “এই আমার আড়ালেই লুকিয়ে আছে তোমার সেই প্রতীক্ষ্যমান পূর্ণিমা। পৃথিবীর পূর্ণিমা, মহাজাতির পূর্ণিমা—আর প্রেমের পূর্ণিমা। এই বিশ্বাসই ত শীতার জীবন-উৎস—অমার আড়াল থেকেই উচ্ছৃত হ'বে একদিন মহামানবত্বের পূর্ণিমা—উচ্ছলিত হ'বে জীবনের পূর্ণিমা।

ছাত্রদের উপর পুলিশের গুলি চলেছে। স্তম্ভিত সংবাদ ছড়িয়ে পড়ে সারা কোলকাতায়। অন্ধকার ভোর থেকে ঘুরছে স্মৃতিরা ছাত্রনেতাদের বাড়ী বাড়ী। এই উত্তেজিত কোলকাতায় কে কোথায় ছড়িয়ে রয়েছে খুঁজে বের করাও মুশ্কিল। রাতের মধ্যেই একত্রিত হওয়া দরকার। নন্দিতার সাথে দেখা হওয়ার বিশেষ প্রয়োজন। প্রতিটি স্কুলে কলেজে ধর্মঘট করাতে হবে কাল। একটি স্কুলও বাদ দিলে চলবে না। শুধু ধর্মঘট নয়—বিক্ষোভ-মিছিল বের করতে হবে প্রত্যেকটি স্কুল থেকে। আজ রাতের মধ্যেই সব ‘অর্গেনাইজ’ করতে হবে। লক্ষ কণ্ঠে প্রতিবাদ জানান চাই এ দাস্তিক সরকারের বিরুদ্ধে—অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে।

ধৈর্যহারা উত্তেজনায় মাথাটা যেন ছিঁড়ে পড়ছে স্মৃতির। কী ভীষণ স্পর্ধা! ঐ টুকু কচি ছেলের বুকেও লক্ষ্য করে গুলি ছোঁড়ে। দেশের মানুষ সব ভেড়া হয়ে গিয়েছে, এরা মনে করছে। না তা নয়। এ স্বৈরাচার কখনও করতে পারে না সন্তানের জনক-জননীরা। লক্ষ লক্ষ মা বাবা ভাই বোন এর প্রতিবাদ নিশ্চয়ই জানাবে।

উত্তেজিত মস্তিষ্কের শিরা উপশিরায় রক্ত শোত ধাবিত হচ্ছে।
স্মিত্রা ভিতরের প্রতিহিংসায় ফুলে ফুলে উঠছে—“একটি স্কুলও খোলা
থাকবে না কাল, একটি স্কুলও নয়। কিশোর ভাইদের এ ডাককে
অপমান করে স্কুলে যেতে পারে না স্কুলের ছেলেরা।

যদি কোনও স্কুল জোর করে খোলা রাখতে চায় কোনও আমলা-
তান্ত্রিক কতৃপক্ষ—পিকেট করতে হবে।

দেখিয়ে দিতে হ’বে ওদের, লাঠি আর গুলির জোরই বড় জোর
নয়। তার উপরেও শক্তি আছে মানুষের।

অস্নাত রক্ষ মাথার উপরে প্রথর সূর্য—তাতান পিচের রাস্তার
উত্তাপ পাদুকাহীন পায়ের তলায়। কিছু খেয়াল নেই স্মিত্রার।
স্নায়ুতে স্নায়ুতে রক্তের যে উষ্ণতা তার কাছে তুচ্ছ মনে হয় ঐ
প্রথর জ্যোতিষ্কের তেজও।

আগুন জলে উঠেছে তার রক্ত কণিকায়। তারই কোলের উপর
শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছে ছেলেটি। স্কুলেপড়া কচি ছেলের কি কমনীয়-
মুখ। অমন সুকুমার দেহেও গুলি ছুঁড়তে এতটুকু দ্বিধা হ’লো
না আমলাতন্ত্রের পদলেহনকারীদের!

আর এরাই নাকি একমাত্র গান্ধীজীর অহিংসা বাণীর রক্ষা-
কবচধারী।

“গান্ধীজীর পবিত্র নামের কলংক এরা।” মনে মনে আওড়ায়
স্মিত্রা। পরক্ষণেই ভাবে, কিন্তু একমাত্র গান্ধীব নামের স্মরণ
নিয়েই ত সক্ষম হয়েছে এরা এত বড় স্বৈরাচার চালাতে। এই
তেরঙ্গা পতাকার আড়ালেই ত। এই খদ্দেরের মোহ দিয়ে বিভ্রান্ত
করে ক্ষমতা দখল করেছে—স্বার্থান্বেষীরা। খদ্দেরের ভগুমী! নিজের
গায়ে জড়ানো খদ্দেরের শাড়িখানা যেন কাঁটার মত বিঁধছে গায়ে।
আর খদ্দর নয়। জনতার সাজই ধরবে সে আজ থেকে। নন্দিতার

বাড়ী গিয়ে, তার মায়ের কাছ থেকে একাখনা শাড়ি চেয়ে পরে স্নমিত্রা। তারপর পরনের শাড়ি-খানায় কেরোসিন টেলে আগুন ধরিয়ে দেয়।

নন্দিতার মা অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকে। স্নমিত্রা তার বিন্ময় লক্ষ্য করে বলে “আমার কোলের উপরই মারা গেল ছেলেটি। ওর আশানেই দিয়ে আসতে পারলে দিতাম। আজ থেকে মানুষ ঠকাবার এ-বেশ আর নয়।”

হাতঘড়িটায় চোখ বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করে “নন্দিতা ফিরবে কখন?”

“ও ত আর বাড়ীতে থাকছে না।”

“বোধন খেতে আসবে কখন?”

“এখন কি খাওয়া দাওয়ার সময় আছে ওদের। ভাত কি এখন গলা দিয়ে যেতে চায় কারও। এমন অত্যাচার ত ব্রিটিশ আমলেও দেখিনি আমরা। শুনলাম স্কুলের বাগ ঝোলান ছিল কাঁধে—স্কুল থেকেই বাড়ী ফিরছিল ছেলেটি। তার মায়ের কথাটা ভাবতে পারছি না।”

চোখ ভিজে ওঠে মায়ের। স্নমিত্রারও চোখের জল বেরিয়ে আসে। এমন কোমলমনা মায়ের দেশেও বর্বরতা কি করে সম্ভব হয়! চোখ মুছে বলে নন্দিতার মা, “বোধন বলে গিয়েছে, সিপ্রাদের বাড়ীতে ওদের মিটিং হবে আজ রাতে। ফল্গুও এসেছিল। বলে গেল, কলেজ স্ট্রীটে নাকি রক্তগঙ্গা বয়ে চলেছে কাল থেকে।”

আবার বেরিয়ে পড়ে স্নমিত্রা। মনে ভাবে, তার মা থাকলেও নিশ্চয়ই এ শিশুহত্যাদের ক্ষমা করতেন না।

পান বিড়ির দোকানে দোকানে, বাসষ্টপে, উত্তেজিত আলোচনা চলেছে “কলেজ স্ট্রীটে আগুন জ্বলেছে দেখে এলাম। ট্রামকে ট্রাম সব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জ্বলেছে।”

ঘরে জলে প্রতিহিংসা! আশাবিহীন কানহুটো সজাগ হয়ে উঠে
স্বমিঞ্জার। সাধারণ মানুষেরাও কখনও এ অজ্ঞাতকে ক্ষমা করবে
না। আগুনই একমাত্র উত্তর এ অপমানের।...

রথীদের কলেজের বহির্দেওয়ালগুলি পোষ্টারে ভরে যায়। হুঁশিয়ারী
সতর্কবাণী বড় বড় লাল অক্ষরে। কিছুক্ষণের মধ্যে প্রিন্সিপ্যাল
দারোয়ান দিয়ে পোষ্টারগুলি ছিঁড়ে রেখে যায়। আবার পরদিন
আরও বড় ভাষায় পোষ্টার আঁটা হয় দেওয়ালে। সিঁড়ি দিয়ে
উঠতে নামতে প্রফেসরদের চোখের সামনে জলজল করে—“রক্তের
বদলে রক্ত চাই—শিশুহত্যার ক্ষমা নাই।”

কমনরুমে এসে গোল হয়ে বসে প্রবীন অধ্যাপকরা। পড়াতেও
আর উৎসাহ লাগে না মনে। কেমন যেন চিন্তার চাপ মনের
ভিতরে। একটা কিছু না ঘটয়েই ছাড়বে না কম্যুনিষ্টরা।

কম বয়সের অধ্যাপকদের চোখে প্রতিবাদের কুঞ্চিত রেখা। এ
ভাবে দেশ শাসন করলে বেশী দিন আর থাকতে পারবে না এ সরকার।

কলেজের দুয়ারে দাঁড়িয়ে শূন্যে ঘূঁষি মেরে মেরে বক্তৃতা দিচ্ছে
এই কলেজেরই এক কম্যুনিষ্ট অধ্যাপক। চেষ্টা চেষ্টা গলা ভেঙে
গিয়েছে। উস্কাখুস্কা চুল। সারাদিন ঘুরে ঘুরে মুখ লাল হ'য়ে
উঠেছে।

ছাত্ররা ভিড় করে শুনেছে। তাদের চোখের তলায় খুশির ভাব—
অধ্যাপকরাও ছাত্রদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন।

বিকেলের দিকে অধ্যাপকদের একটা প্রতিবাদ সভা ডাকা হয়—
তরুণ অধ্যাপক, বিকাশ মুখোপাধ্যায় উঠে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দেয়—“শুধু
একদিন শোকসভা করে এই জঘন্য বর্বরতার জবাব দেওয়া সম্ভব নয়।
দিনের পর দিন আমাদের একাগ্রতার সাথে এই সরকারের বিরুদ্ধে

প্রতিবাদ আন্দোলন চালিয়ে যেতে হবে। প্রত্যেকটি কলেজ থেকে, আমাদের এই আওয়াজ তুলতে হবে। সংগ্রামী ঘাঁটি হিসেবে পরিণত করতে হবে প্রত্যেকটি শিক্ষাকেন্দ্রকে”...

বাইরে রাস্তা দিয়ে ছাত্রদের এক দীর্ঘ মিছিল চলেছে। আওয়াজের পর আওয়াজ আছড়ে পড়ছে প্রাচীরের গায়ে। ছোট ছোট ইস্তাহার হাতে হাতে ছড়িয়ে পড়ে। কলেজ সীমানার ভিতরেও এসে পড়ে একগাদা ইস্তাহার। ভিতরের ছাত্ররা বিলি করছে। প্রবীণ অধ্যাপক একজন পকেট থেকে চশমাটা খুলে চোখ বুলিয়ে যায় ইস্তাহার খানায়— “কম্যুনিজমের পথ সংগ্রামের। শান্তি, প্রগতি, জনগণের মুক্তি ও সমৃদ্ধির জন্য সাম্যবাদীরা সংগ্রাম করিতে প্রস্তুত। এই প্রস্তুতির ক্ষেত্রে তারা সংগ্রামী সর্বসাধারণকে টানিয়া আনিতে চায়। শুধু নৈতিক জোরে নয়—অর্থনৈতিক আদর্শে।”

প্রেসে প্রতিবাদ পাঠান হ’বে। পৃথিবীর উপর ভার পড়েছে, সাহিত্যিকদের সহ সংগ্রহ করে আনার। সারাদিন ঘুরছে সে সাহিত্যিক-দের বাড়ী বাড়ী। কিন্তু মনের ভিতরে একটি প্রশ্ন অনবরতই তোলপাড় করছে। পিছনে শ্রমিক আন্দোলন না থাকলে কোনও আন্দোলনই টিকে থাকতে পারে না। না হ’লে ইতিহাসে স্থান পাবার মতই এখানকার ছাত্র আন্দোলন। বুক পেতে গুলি গ্রহণ করেছে বই-এর ঝোলা কাঁধে-নেওয়া এতটুকু ছেলেরাও।

কিন্তু তাও ত শ্রমিকদের মধ্যে আশালুয়ারী সাড়া নেই। ফ্যাক্টরী-গুলিতে পূর্ণ ধর্মঘট করান গেল না।

এভাবে টানা-হেঁচরা করে আন্দোলন টিকিয়ে রাখা যাবে কয়দিন ?

রাত্রে বাড়ী ফিরে দেখে পৃথ্বী,—একরাশ কাগজ ছড়িয়ে বসেছে

কুরী পোষ্টার লিখতে। চেহারা দেখেই বোঝে, সারাদিন স্নান হয়নি। ঘুমও হয় ত হয়নি এ দু'দিন। চোখের কোণায় ক্লান্তি।

পৃথ্বী বলে, “অনেক রাত হ’য়েছে, এবার শুয়ে পড়্ কুরী।”

“এখনই শোব? অর্ধেকও ত শেষ হয়নি। আজই এগুলো শেষ না করে রাখলে ফল্গুদা আর আস্ত রাখবে না।” পৃথ্বী মনে মনে হাসে বোনের ভয় দেখে। “ফল্গুদা আস্ত রাখবে না! কিন্তু তার আগে যে নিজেই আস্ত থাকবি না—যা চেহারা হ’য়েছে। তুই বরং শুয়ে পড়্—আমি খেয়ে এসে লিখে রাখবো বাকিগুলো। তোর খাওয়া হয়েছে ত।”

কুরী জানায় বিকেল বেলায়ই বাড়ী ফিরে ভাত খেয়েছে সে। মনে মনে ভাবে পৃথ্বী, সারাদিন খাওয়াও তাহলে হয়নি। সে খেয়ে এসে বসে কাগজ কালী নিয়ে। কিন্তু কুরী উঠে না—“আমার ঘুম পাযনি।”

পৃথ্বী নির্দেশ মত কলম ঘুরিয়ে যায়, “নেহেরু সরকার ছ’শিয়ার—লাল ঝাণ্ডা হ্যায় তৈয়ার।”

পৃথ্বী প্রশ্নের স্বরে বলে, “লাল ঝাণ্ডা তৈয়ার? চোখে ত দেখছি শ্রমিক আন্দোলন শেষ হ’তে চলেছে।”

পরের স্লোগান লিখতে শুরু করে, “ফ্যাসিস্ট সরকারকে খতম কর।”

মনে মনেই আবার ভাবে পৃথ্বী, খতম ত কর। কিন্তু করবে কে? সেই প্রস্তুতি কোথায়? এত বেশী এ্যাডভান্স স্লোগান-এর ফল যে কোথায় দাঁড়াবে তার দৃষ্টান্ত ত জার্মানীতে দেখেছে তারা।

ট্রামে, বাসে, দোকানে সর্বত্রই আগামী রেলওয়ে ধর্মঘট সম্বন্ধে একটা তীক্ষ্ণ ওৎসুক্য লক্ষ্য করে পৃথ্বী। “কি হে পৃথ্বী, সত্যি কি রেল ষ্ট্রীমার সব বন্ধ হয়ে যাবে।” এক বুদ্ধ আত্মীয় রাস্তা থেকে

ডেকে বসায় পৃথীকে একটা পরিচিত ওষুধের দোকানে। চোখে মুখে বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের মিশ্রিত প্রশ্ন, “সমস্ত ভারতে যদি রেলগাড়ীর চাকা বন্ধ করতে পারে কম্যুনিষ্টরা, তবে বুঝতে হ’বে, যুগের চাকা সত্যি ঘুরে আসছে।”

কম বয়সের কম পাউণ্ডারটি আর যেন চূপ করে থাকতে পারে না। উত্তর দেয়, “সত্যি না হ’লে আর এ ঘোষণা করতো না তারা। নিজেদের শক্তি না বুঝে কাজে নামে না এরা।” পূর্ণ বিশ্বাস ছাপিয়ে উঠেছে চোখে মুখে। “দেখবেন এবার, যা কোনদিন দেখেননি এতখানি বয়সে।”

সাধারণ মানুষের এ প্রত্যাশায় আগ্রহ হৃদয় দিয়ে লক্ষ্য করে পৃথী। বোঝে, কেন এত আগ্রহ, এত উৎকর্ষ! এদের এই ধর্মঘটের ব্যাপারে। জনসাধারণের ভাগ্যও যে জড়িয়ে রয়েছে আজ শ্রমিকদের স্বার্থের সাথে। তাই এদের সফলতা-বিফলতার প্রতি উদাসীন থাকতে পারে না তারা। ছোট ছোট চায়ের দোকানগুলিতেই আরও বেশী চাঞ্চল্য। মুখর আলোচনা। প্রত্যেকের মুখে একই কথা—রেল ধর্মঘট। চোখে উৎসাহী প্রতীক্ষা।

দিন এগিয়ে আসতে থাকে। কফি হাউজের একটি গোলটেবিলের চারপাশে আলোচনা গরম হ’য়ে উঠেছে। ভিতরের উত্তেজনা আর চেপে রাখা অনাবশ্যক। “ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে এই ধর্মঘট।” সগর্ব মুখর হাসির সমর্থন কমরেডদের চোখে।

“এই ধর্মঘটের সফলতা বিফলতার উপরই বোঝা যাবে আমাদের ভাগ্যচক্র কোনদিকে।”

“বিফলতা? কেন কোনও সন্দেহ জমেছে নাকি?”

পৃথীও একটা চেয়ার টেনে বসেছে। এক জন পুরান বন্ধুর সঙ্গে দেখা।

মুহু সংশয়ের স্বরে বলে পৃথী, “কিন্তু, রেলওয়ে ইউনিয়ান থেকে বেরিয়ে আসাটা ঠিক হ’ল বলে মনে হচ্ছে না আমার।”

এক সাথে সব কয় জোড়া চোখ এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে পৃথীর উপরে। “তাছাড়া উপায়ই বা ছিল কি?” প্রতিবাদ করে বন্ধুটি।

“উপায় ছিল, রেল শ্রমিকদের সংগঠনের সাথেই মিশে থাকা।”

“সেখানে ত সোশ্যালিস্টদের নেতৃত্ব। তাদের সাথে মিশে থাকার অর্থ তাদের নেতৃত্ব স্বীকার করে নেওয়া। তাহলে ত রেলশ্রমিকদের স্বার্থ নিয়ে সংগ্রাম করা কোনদিনই হোত না।”

আরেক জন কমরেড উত্তর দেয়, “সংগ্রামী শ্রমিক একবার সংগ্রাম আরম্ভ করলেই, এই সমস্ত দালালদের নেতৃত্ব থেকে শ্রমিকদের ছাড়িয়ে আনা সম্ভব।” তর্ক শুরু হয়।

ডাক আসে শীতাংশুর—‘কাজ’ শুরু করতে হবে। নন্দলালের বিশ্বস্ত কমরেড ব্যোমকেশের উপর ভার পড়ে—তার সাথে সংযোগ রাখার! কিন্তু কোনদিনই ব্যোমকেশকে পছন্দ করতে পারেনি শীতাংশু। তার কুক্ষিত চোখের ভাঁজে ভাঁজে যেন এক অপরিচ্ছন্ন মনেরই আভাস।

তবে শীতাংশুর সাথে প্রথম থেকেই নিজে যেচে ঘনিষ্ঠতা জন্মাতে চেষ্টা করে ব্যোমকেশ—“একজন গোল্ড্ মেডেলিস্ট হ’য়েও গতানুগতিক ‘কেরিয়ারের’ পথে পা না বাড়িয়ে এ পথে আসাটা উদাহরণ যোগ্য।”

নিজের স্ততিতে বিচলিত হ’বার মত ছেলে নয় শীতাংশু, তবু মন দিয়ে শুনে যায়—কি একটা রহস্যের সন্ধান খোঁজে। ডেকে পাঠিয়েছে ব্যোমকেশ,—কোন জরুরী কথা আছে। শীতাংশু ঘড়ির কাঁটা মিলিয়ে যথাসময়ে যথাস্থানে হাজির হয়। ছোট্ট একখানা অপরিসর আধ-অন্ধকার ঘর। ঘরের এক কোণায় বেষ্টিতে বসা দুজন কৃষক কমরেড

মন দিয়ে শুনে যাচ্ছে ব্যোমকেশের কথা—সংগ্রামী কৃষকের দায়িত্ব, কষ্টসহিষ্ণুতা, স্বার্থত্যাগের বহু উদাহরণ। গ্রীস-চীন-তেলেঙ্গানা-গাড়ো-অঞ্চল-বড়াকমলাপুর...ভেসে ভেসে চলেছে যেন চোখের তারায়। কমরেড হু'জন সমস্ত হৃদয় দিয়েই গ্রহণ করছে এক সংগ্রামী নেতার অমোঘ বাণী।

তারপর বিদায় নেবার আগে মনের সাথে বহু সংগ্রাম করে মিনতির সুরে বলে, “কমরেড, একটা আবেদন ছিল। আমাদের এলাকার কর্মীদের জেল থেকে জামিনে খালাস করার জ্ঞা কিছু টাকা যদি দিতেন এ টাকা থেকে। আর”—কথাটা শেষ করতে দেয় না ব্যোমকেশ। গভীর সুরে উত্তর দেয়, “দানছত্র খুলবার জ্ঞা এ-টাকা নয়।”

কৃষক এলাকা হ'তে সন্ধ্যা-পাওয়া টাকার পুঁটলীটার দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বলে, “এসব সংগ্রাম-তহবিলের টাকার এক পয়সাও এদিক-ওদিক খরচ করার জ্ঞা নয়।”

শীতাংশু একবার তাকিয়ে দেখে, কৃষকদের লজ্জিত মুখের দিকে। শুকনো মুখ দেখে খেয়াল হয়, সারাদিন নিশ্চয়ই না খেয়ে আছেন। ব্যোমকেশ দশমিনিটের জ্ঞা কোথায় যায়। সেই ফাঁকে ডেকে জিজ্ঞেস করে সে, “সারাদিন খাওয়া হয়েছে?” “খাওয়া হবে কোথা থেকে। সেই মাঝরাতের আঁধারে বাড়ী থেকে বেরিয়েছি গাড়ী ধরতে। তার পর গাড়ী থেকে নেমে এই পর্যন্ত ত এখানেই অপেক্ষা করছি টাকা নিয়ে ওনার জ্ঞা। এই ত মাত্র দেখা পেলাম। কতবড় নেতা এনরা—এনাদের কি আর সময় হয়ে উঠতে চায়?” গর্বের সুরে উত্তর দেয় কমরেডটি।

আরেক জন কৃষক কমরেড জানায়, “আর আমরা কি কোলকাতার পথঘাট চিনি—কোথা থেকে কোথায় যাব—তাই আর বের-টের হইনি।”

কোলকাতার একজন কমরেডের সাথে অকুণ্ঠিত চিন্তে কথা বলতে পেয়ে আরও একটু মন খুলে প্রশ্ন করে, “আচ্ছা কমরেড, চীন নাকি দখল হ’য়ে গেছে। কাগজে নাকি বেরিয়েছে?”

তাদের উৎসাহিত স্বরটি লক্ষ্য করে মনে মনে খুশি হয় শীতাংশু। “আর একমাসের মধ্যেই দখল হয়ে যাবে, আশা করছি।” একই স্বরে উত্তর দেয় সেও।

ব্যোমকেশ এসে পড়ে। শীতাংশু নিজের ফাঁকা পকেটটা হাতড়ে দেখে একবার। কিন্তু সংগ্রামী যুগে ব্যোমকেশের কাছে মনের দুর্বলতার পরিচয় দিতেও বাধ বাধ ঠেকছে। তবু না বলে পারে না, “এঁরা যে সারাদিন না খেয়ে আছেন।”

“এরা বুদ্ধিজীবী নয়—দস্তুর মত কৃষাণ কমরেড। একদিন না খেয়ে থাকতে পারবে না?” পিঠ-চাপরান স্বরে জবাব দেয় ব্যোমকেশ।

রাত আটটার আগে কোনও ট্রেন নেই। তাই একটা বেঞ্চির উপর শুয়ে পড়ে হু’জনে।

“সময় মত চলে যাবেন কুরিয়েরের সাথে। দেখবেন, ট্রেন যেন ফেল করবেন না। এখানে কিন্তু থাকার জায়গা হ’বে না রাতে।” বলে’ শীতাংশুকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে ব্যোমকেশ।

“একটু চা খাওয়া যাক।”

বাগের ভিতরে কোনও জোতদার বধূর হাতের দাগ মাখা টাকার পুঁটলিটা স্বস্তির সাথে অহুভব করছে যেন সে।

রেইল্‌ওয়ে স্টেশনে টোকে শীতাংশুকে নিয়ে। ডবল কাপ চায়ের অর্ডার দেয় আর ভিঘের পুরু অ্যামলেট। রেইল্‌ওয়ে স্টেশন থেকে বেরিয়ে বাসের জগ্ন অপরিস্রব ভীড়ের দিকে অহুস্মার চোখে একটু তাকিয়ে বলে ব্যোমকেশ, “অফিসের ভীড় শুরু হ’য়ে গিয়েছে। বাসের জগ্ন দাঁড়িয়ে সময় নষ্ট করা চলবে না এখন। একটা ট্যাক্সী ডাকা যাক।”

শীতাংশুর মনের পর্দায় কুণ্ডল কমরেড হৃদয়ের অভ্যন্তর চেহারাটারই ছাপ পড়ছে বারে বারে। আর ব্যোমকেশের বিদ্রূপমিশ্রিত খোঁচাটা—“বুদ্ধিজীবী নয় এরা—দস্তুর মত কুণ্ডল কমরেড—একদিন না খেয়ে থাকতে পারবে না?”

ট্যাক্সী চলেছে বিস্তর অলি গলি পার হ’য়ে উন্মুক্ত ময়দানের পাশ কাটিয়ে পরিচ্ছন্ন রাস্তা দিয়ে।

সুন্দর একটি ক্ল্যাটবাড়ীর সামনে এসে ট্যাক্সী বিদায় দেয় ব্যোমকেশ। চারতলার উপবে দক্ষিণ গোলা ক্লাটে থাকে সে।

বহু প্রশ্ন ভরা চোখে তাকিয়ে দেখে শীতাংশু সেই বসবার ঘরের সৌখিন আসবাব—ফুলদানিতে ফুলের গুচ্ছ! সুন্দর বিলিতি পেয়ালায় চায়ের সুগন্ধ ধোঁয়া উড়ছে।

ব্যোমকেশ তার স্ত্রীর সাথে পরিচয় করিয়ে দেয়। স্বামীর প্রতি কটাক্ষময় ইশারায় কি যেন জানিয়ে দেয় সে। শীতাংশু লক্ষ্য করেও করে না।

গবেষণা শুরু করেছে সে ব্যোমকেশকে নিয়েই। কি ব্যাপার! কম্যুনিজমের ছিটে ফোঁটা গন্ধও ত নেই কোথায়ও। শুধু বিলিতি ফুলের যুগ্ম গন্ধ ফুলদানী হ’তে ছড়িয়ে পড়ছে, জড়িয়ে ধরছে ব্রাণেশ্বরকে। আবার মনে মনে চিন্তা করে, হয়তো—এ শুধু ক্যামো-ফ্লেজই। কিন্তু ওদের ঐ আয়েশী নিশ্চিন্ত চেহারা, এও কি ক্যামো-ফ্লেজ হ’তে পারে! একটা অস্বস্তিকর মৌন উত্তেজনায় অপেক্ষা করতে থাকে শীতাংশু। বোঁটি চলে যায়। এইবার কাজের কথা শুরু করে ব্যোমকেশ।...

ব্যোমকেশের আমলাতান্ত্রিক স্বর আছড়ে পড়ছে নরম গালিচা-বিছান সিটিং রুমের নীলাভ আস্তরণে। কথা শেষ হয়। বিদায় নিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে আসে শীতাংশু। বিস্মিত উত্তেজনায় বাকবোধ

হ'য়ে গিয়েছে তার! এখানেও তবে ভেজাল! মনের তলায় লাখে লাখে প্রশ্ন ভীড় করে দাঁড়িয়েছে। ব্যোমকেশের ঘরের প্রতিটি আসবাব, দেওয়ালের নীলাভ আস্তরণ, জ্বীর বিলোল কটাক্ষ, তার আমলাতান্ত্রিক গম্ভীর কণ্ঠস্বর—প্রতিটি যুক্তি, প্রতিটি কথা—কথা বলার প্রতিটি ভঙ্গি ব্যবচ্ছেদ করে চলেছে শীতাংশুর কেমিষ্ট মন।

এত নিশ্চিত আয়েশে উৎস কোথায়?

কিন্তু একথা প্রকাশ করারও উপায় নেই কারও কাছে। কণ্ঠনালী কেটে দেওয়া গোপন দায়িত্ব।

মার্চের উত্তপ্ত মধ্যাহ্ন। আর বারো ঘণ্টা পর সর্বভারতীয় রেল ধর্মঘট শুরু হ'য়ে যাবে। চাপা উত্তেজনা ক্রমশই তীক্ষ্ণ হ'য়ে উঠছে কমরেডদের মনে। আত্মগোপন করা নেতাদের গোপন আস্তানাগুলিতে নিশ্চয় এখন প্রস্তুতির সাজ-সরঞ্জাম শুরু হ'য়ে গিয়েছে। বৈপ্লবিক সংকেত পাঠান হ'চ্ছে ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে। শোনা যাচ্ছে, মিলিটারী সৈন্যের সাহায্যে নাকি গাড়ী চালান হ'বে। তাহলে পিকেট করাতে হ'বে—রেল লাইনের উপর সারি দিয়ে শুয়ে থাকবে পিকেটাররা।

আরণ্যক গুরুতা বিরাজ করছে। দরদীদের চোখে মুখে চাপা চাঞ্চল্য।

ঘুম থেকে উঠে বেরিয়ে পড়েছে ফস্ক, রাতে আর ফিরবে না, বলে গিয়েছে পৃথীকে। মনটা শংকিত হ'য়ে রয়েছে পৃথীর—পিকেটারদের উপর গুলি চালান অসম্ভব নয় আর আজ।

পৃথী লক্ষ্য করে, ফস্কের বন্ধুদের চোখে মুখে দায়িত্বের গাঢ় চিন্তা আর আত্মত্যাগের উদ্দীপনা।

মনে মনে ভাবে পৃথী, এদের এই প্রাণ-তুচ্ছ-করা আত্মত্যাগ, একর্মনিষ্ঠা, সফল হ'বে ত? বারে বারে নিজেকেই যেন প্রশ্ন করে সে।

পুলিশের কর্মতৎপরতা বেড়ে গিয়েছে বিকেল থেকেই। রাস্তায় রাস্তায় ছুটোছুটি করছে লরী ভর্তি সশস্ত্র সৈন্য। সেই সৈন্যের হাতেই সপে দেওয়া হয়েছে নগরী। প্রত্যেক থানার সামনে লরী বোঝাই সৈন্য মোতায়ন। লরীর মধ্যে সৈন্যরা বসে বসে বিড়ি ফুঁকে ফুঁকে শরীরটা চাঙ্গা রাখছে।

ডালহোসীতে পুলিশ অফিসারদের কর্মক্ষিপ্ততা আরও তীব্র। ঘোড়ার খুরে খুরে সজাগ হ'য়ে উঠছে নিরীহ পথচারীও। তাহ'লে সত্যি কিছু ঘটবে কাল।

পৃথ্বী লক্ষ্য করে পুলিশ সার্জেন্টদের ব্যস্ততা। সমস্ত দিনের ছবির মিলিত সুরে মনের সংশয় মিলিয়ে গিয়েছে। “তাহ'লে এরাও ভড়কে গিয়েছে।” আশার সুর রণিয়ে উঠে মনে।

উজ্জনের উপর গরম জল বসিয়ে তার উপর ভাতের হাড়িটা চাপিয়ে রাখে শীতা। সারাদিন অপেক্ষা করছে সে ফক্কুর জন্ত। সারাদিন কি আর ওদের পেটে অন্ন পড়েছে আজ। চোখমুখ দেখেই বুঝেছে শীতা কি যেন করতে চলেছে ওরা। ওদের চোখে মুখে ছাপিয়ে উঠেছে কিসের এক আশু সম্ভাবনার চঞ্চলতা।

রাত্রিতে ব্যস্ত পায়ে ঘরে ঢোকে ফক্কু, দ্রুপদ আরও দুটি ছেলে। “দিদি, ভাত হ'বে বেশী—তিনজনের মত?”

“তিনজন কেন—আরও কারও দরকার থাকলে ডেকে নিয়ে আয়।”

“আর কেউ আসতে পারবে না এখন। দেরি করতে পারবো না কিন্তু—সময় নেই।”

শীতা তাড়াতাড়ি ভাত নিয়ে আসে। উৎকর্ষাভরা চোখে দ্রাবিড়ে দেখে, ওদের চোখ-মুখের উত্তেজনা।

এই কি শেষ খাওয়ান ? ছ্যাং করে উঠে বুকটা। শীতা অনুমানেই বোঝে, এমন কিছু করতে যাচ্ছে এরা যাতে মৃত্যু ঘটানো অসম্ভব হয়।

খাওয়া শেষ হ'লে আবার বেরিয়ে পড়ে সবাই। শীতা নির্নিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ওদের গতিপথের দিকে। রাত্রির বৃষ্টি ঘন কুয়াশার ঘোমটা। দূরে কোনও বাড়ীর রেডিলেটে রাগপ্রধান উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত চলেছে।

শীতা মৌন হ'য়ে ভাবে—কত জীবনমরণ সমস্তা আজ এ-সব সংগ্রামী ছেলেদের। আর তারই পাশে পাশে কত নিশ্চিন্তে গার্হস্থ্য জীবন যাপন করছে বিত্তশালী সংসারী মানুষেরা।...

দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীতের সুরের আলোড়ন ভেসে চলেছে বেতার তরঙ্গে। সুর ত নয় যেন বেদনার প্রস্রবণ। যেন বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সকল বেদনা তরঙ্গায়িত হ'য়ে উঠেছে কোন দূর অন্তরীক্ষের আড়ালে।...

রাস্তার একটা মোড় থেকে ফস্ক আর ফ্রপদ বিদায় দেয় স্তব্ধতাকে। নীরব হাশ্বে বলে স্তব্ধতাকে “চলি, আবার যদি দেখা হয়।”

মনের তলায় বয়ে চলেছে নূতন উদ্বেজনার রোমাঞ্চ। তবু মনটা ভিজ্জে উঠে একবার, সত্যি যদি দেখা না হয় আর। যদি ফিরে না আসে! আবার সচেতন করে তোলে বিপ্লবী মনকে। কোনও গিছু আকর্ষণ নয়। এগিয়ে যেতে হবে শুধু সামনে।

মহালগ্নময় এ রাত্রি। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় চিরস্মরণীয় হ'য়ে থাকবে এ রাত। নিঃশব্দে এগিয়ে চলেছে দুজনে—ফস্ক আর ফ্রপদ। দুজন দুজনের উষ্ণ নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসও অস্পষ্ট করছে যেন।

কি ভীষণ কুয়াশা পড়েছে—কিছু দেখা যাচ্ছে না। একটা ‘লেডেল ক্রসিং’ পার হয় তারা। গেট বন্ধ। গাড়ী আসছে।

মনে মনে বিজ্রপের হাসি হাসে ক্রপদ, ‘এ গোট আর খুলতে হ’বে না—চাকা বন্ধ হো গিয়া।’

কিন্তু এ পথ দিয়ে আর নাও ফিরতে পারে তারাও।

“এসে পড়েছি।” নীচু গলায় বলে ক্রপদ। নিঃশব্দ উত্তেজনা।
‘নীরব উৎকর্ষা।’

কিন্তু মোহিত দা ত আসেনি!

তিনটা বাজলো বহুদূরে কোন এক বাড়ীতে। আধঘণ্টা কেটে যায়—কোথায় মোহিত দা!

উৎকর্ষা বেড়েই চলে—কিন্তু মোহিতদার পাত্তাও নেই কোথায়ও।
অদূরেই একটা থানা-ঘরের বারান্দায় নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছে জমাদাররা।
তাকিয়ে দেখে দুজনে ওদের এই নিশ্চিন্ত আরামের ঘুম। আরও
আধঘণ্টা কাটে।

রাগে দুঃখে চুল ছিঁড়তে ইচ্ছে করছে ফক্কর। প্রাণ দিতেও
প্রস্তুত হ’য়ে বের হ’য়েছে তারা। আর কিনা এমন বেকুবের মত
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তামাসা দেখতে হচ্ছে শুধু।

আকাশ ফস’ী হ’য়ে আসে। মুরগী ডেকে উঠেছে দূরে কোন এক
বাড়ীতে।

হতাশ হ’য়ে বসে পড়ে ফক্কর মাঠের উপর।

“এভাবে আমাদের বসে থাকটা ঠিক হ’বে না। চল ফিরে যাই।
সব খবর সেখানেই পাওয়া যাবে।” বলে ক্রপদ।

“তুমি যাও। আমি এখান থেকে নড়ছি না—।”

“কি ছেলে মানুষের মত করছো, ফক্কর দা।”

“তুমি বুঝবে না—এসব ব্যাপারে ছেলেখেলা নয়। মোহিতদার না
আসার কারণ কি?”

সন্দের গাঢ় ছায়া নেমে এসেছে তার চোখেমুখে।

ক্রপদ বলে, “সে বোঝাপড়া নিশ্চয়ই হ’বে। এখন উঠ ত।”

ফেরার পথে হাটে দুজনে। লেভেল ক্রসিং বন্ধ এখনও—সিগন্যাল ডাউন। একটা গাড়ী এগিয়ে আসছে—তার বাঁশীর তীব্র আওয়াজে বিস্মিত হ’য়ে তাকায় দুজনে।

বিস্ময় আর হতাশায় ফেটে-পড়া দুজোড়া চোখের সামনে দিয়ে তীরের বেগে এগিয়ে আসতে থাকে ইঞ্জিনের চাকাগুলি।

ভোর চারটায় একটা ইঞ্জিনের হুইসিল শুনে ঘুম ভেঙে যায় পৃথ্বীর। কান পেতে শোনে—গাড়ীরই শব্দ। লাইনের উপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে বিরাট লোহ চাকাগুলি—দীর্ঘ একটানা চাকার শব্দ। “কি ব্যাপার।” জামাটা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে পৃথ্বী। দূর থেকে লক্ষ্য করে, একটা মালগাড়ী চলেছে মন্থর গতিতে।

গেটকিপারের কাছে খোঁজ নিতে যায় সে—“মালগাড়ী গেল বুঝি।”

“এই ত এখনি প্যাসেঞ্জার আসছে। সিগন্যাল ডাউন হ’য়ে গিয়েছে।”

“প্যাসেঞ্জারও আসছে? বলে কি!” হয় তো সিগন্যাল ডাউন পর্বস্তুই, মনকে আশা দিতে চেষ্টা করে পৃথ্বী। কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতেই গাড়ী এসে পড়ে।

করণ চোখে তাকিয়ে দেখে পৃথ্বী, তীব্র হুইসিল দিয়ে আত্ম-বোষণা জানিয়েই ছুটে আসছে ফাস্ট প্যাসেঞ্জার ট্রেন। দৈত্যের মত ইঞ্জিনের চাকাগুলি যেন সংগ্রামী যাহুযের একাগ্র আশাকে পিষে পিষে গড়িয়ে চলেছে লাইনের উপর দিয়ে।

ইঞ্জিনের সামনে বসা সেই কালীমাখা ড্রাইভারই—সশস্ত্র সৈনিকও নয়। হতাশ চোখে দেখে পৃথ্বী।

হয় ত শুধু লোকাল ট্রেনগুলিই চলছে। মনকে সান্ত্বনা দেওয়ার

স্বরেই বলে সে। বাড়ী এসে হাত মুখ ধুয়ে সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ে শিয়ালদার দিকে।

স্টেশনে এসে দেখে, আশ ডাউন সব গাড়ীই যথারীতি আসছে—যাচ্ছে।

পরিচিত বহু কমরেডের সাথে দেখা—একই কারণে এসেছে। চোখে একই বিমূঢ় বিশ্বাস। বহুবার শুধু ক্রিয়া হয়ে দাঁড়ালো নাকি, প্রসন্ন করেছে। “দার্জিলিং মেইল পর্যন্ত ইন করলো। এখনও আশা করছেন!” আর এক কমরেডের নিরাশ উক্তি শোনা যায়।

কিন্তু পৃথিবীর মনের সন্দেহ ক্রমশই দানা বাঁধছে।.....রাত্রিতে বাড়ী ফিরে দেখে, ফস্তু একটা চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে রয়েছে। তার এই অসার অবস্থা দেখে পৃথিবী হাসবে না কাঁদবে ভেবে পায় না।

“ব্যাপারটা কি হ’ল, ফস্তু? এত গরম পোটার—এত শ্লোগান। এখন যে পথে ঘাটে মুখ দেখানই দায় হবে।”

ফস্তু চোখমুখ রাগে ফেটে পড়ছে যেন। উত্তর দেয় “সে আমরাও ছাড়বো না নেতাদের কাছে এর জবাব চাইতে। দেখে নিতে আমরাও জানি।”

কুরী আর ফস্তু দু’জনে মিলে পৃথিবীর নীচের তলার একটি অব্যবহার্য ঘর ঝাড়া-পোঁছা শুরু করে। ছাত্রদের এক জরুরী সভা হবে—ইউজি কমরেডরাও আসবে। ঘরময় পুরু ধুলো, ভাঙা চেয়ার টেবিল, সাবেক আমলের পালংক, খাটের ডালা—পরিত্যক্ত শিশিবোতলের স্তূপ—সব টেনে বের করে বারান্দায়।

একটা ভাঙা অর্গান। ফস্তু অর্গানটা একটু নেড়েচেড়ে বলে “এমন ভাল জিনিসটার এই দুর্দশা।”

“ওটাতে হাতুরী দিয়ে পিটালেও আর স্বর বের হবে না।” উত্তর দেয় কুরী, “আমার মা নাকি ভাল গাইতে জানতেন। তাঁর মৃত্যুর

পর পাড়ার অ্যাংমেচার থিয়েটার উপলক্ষ্যে বহু বেসরোদের স্বরচর্চা হ'য়েছে ওর উপর। ফলে একেবারেই স্বরভঙ্গ হ'য়ে গিয়েছে ওনার।”

ফক্স আর কথা না বলে ঘর পরিস্কার করতে থাকে। পাহাড়ের গায়ে হঠাৎ আটকে পড়া তুষার খণ্ডের মত তার মনের কোন একটা স্তরে যেন কুরীর দুইটি মাত্র কথা আটকে লেগে থাকে “আমার মায়ের মৃত্যুর পর।” তারপর সে তুষার থেকে এক অজানা স্নেহের ঝরণা বয়ে চলে অনুভূতির উপলব্ধি বেয়ে।

কুরী হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠে—“ওরে বাবা, সাপ। সরো শীগগীর।”

ফক্স চমকে ফিরে তাকিয়ে দেখে, একটা মস্ত ইঁদুর পালিয়ে যাচ্ছে ভাঙা এক স্ট্রাকেসের ভিতর থেকে। স্ট্রাকেসটা নাড়া দিতে একপাল বাচ্চা ইঁদুর ছিটকে ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে।

ফক্স হেসে বলে, “এই তুমি বিপ্লবী মেয়ে। একটা ইঁদুর দেখে দশহাত লাফ দাও।”

“কি করে বুঝবো, ওটা যে ইঁদুরের লেজ।”

“ভয় জিনিসটা ত এরকমই। সর্পভ্রম রজ্জু থেকেই হয় বেশীর ভাগ সময়।” ঠাট্টার সুরে বলে ফক্স।

ঘর পরিস্কার হয়ে গেলে মন দিয়ে তাকিয়ে দেখে বলে ফক্স “মন্দ হবে না। নিরিবিলি আছে।”

ফক্স জলের বালতি আর বাঁটা নিয়ে আসে।

কুরী বাধা দেয় “তোমার জর নিয়ে আর জল ঝাঁটতে হবে না। আমিই ধুইয়ে দিচ্ছি।”

কয়দিন ধরেই জর চলছে ফক্সর—মাথারও যন্ত্রণা আছে। কিন্তু শুয়ে থাকার সময় নয় এখন। ছাত্রনেতাদের সাথে বোঝাপড়া না হতে মনের শান্তি নেই তার।

নন্দিতা আর স্বজয় এসে পড়ে।

“আমরা একটু আগেই এলাম। কয়টা কাজ সেরে নেব এখানে বসেই।”

কুরী একটু ভাললাগার চোখে তাকিয়ে দেখে দু’জনকে।

ফক্স বারে বারে রাস্তার দিকে তাকায়—ফ্রপদরা আসছে না কেন। চার্জসিটের কাগজ পত্রের ফাইল সব ফ্রপদের কাছে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই আরেকজন ছাত্রনেতা এসে পড়ে—উমাপতি। এ দিকে ফক্সদের পক্ষের ফ্রপদ-বোধন-সমীরণ আসে।

আলোচনা শুরু হয়। কিন্তু প্রথমেই যে ধরনের স্বর শোনা যায় ফ্রপদের মুখে তার ত মনে হয় সারাদিনই আজ এখানে থাকতে হ’বে।

উমাপতি একটু উসখুস করে বলে “ফক্স, এটা ত শুনেছি কুরীদের বাড়ী। একটু চা টা হ’তে পারে নাকি।”

“চা-ই শুধু—টা আর নয়।” “চা আসছে” বলে উঠে যায় ফক্স। রান্নাঘরে এসে দেখে, কুরী রান্নার আয়োজন শুরু করেছে সবার জন্তেই। ফক্স মনে মনে খুশি হয়। মুখে গম্ভীর হ’য়ে বলে, “না জিজ্ঞেস করে যে এসব আরম্ভ করেছো ওরা যদি এক্ষুণি চলে যায় এসব রান্না নষ্ট হ’বে ত?”

কুরী উত্তর দেয়, “যে আন্দাজে মাথা গরম দেখলাম ফ্রপদদার এ বেলার রান্না ত কাজে লাগবেই রাতেও রাখতে হয় কিনা দেখো একবার। হাতে পেয়ে এখুনি ছাড়ছে কিনা ফ্রপদদা এই নেতাদের।”

মনে মনে বলে ফক্স, “ফ্রপদ চটবে না ত চটবে কে এমন বোকা বোধহয় জীবনে হইনি আমরা।”

“চা-টা একটু তাড়াতাড়ি চাই। একঘণ্টা চা না পেলেই শ্রীমানদের আবার গলা কাঠ হয়ে আসে।”

দুপুর বেলা কুরী হাঁড়ি শুদ্ধ ভাত ঐঘরেই দিয়ে আসে। যে

যেখানে বসা, সেখানে থেকেই হাতে হাতে একটা করে ডিস তুলে নেয়। পৃথ্বী একবার ঘুরে একটু তদারক করে যায়। এদের খাওয়ার ধরন দেখে যেন যেন হাসে। খাওয়ার সংগ্রামটাই বড় কথা এদের—খাওয়াটা নয়। একেবারেই স্বতন্ত্র জীবন যাত্রা এদের। পাঁচ মিনিটেই খাওয়া শেষ হয়ে যায় ছেলেদের। নন্দিতা একটা মাছের মুড়ো নিয়ে চিবোচ্ছে। উমাপতি তাড়া দেয় “তাড়াতাড়ি শেষ কর, নন্দিতা।”

নন্দিতা একটু ঠাট্টার স্বরে বলে, “দাঁড়াও। কতদিন পর এত ভাল খাবার জুটলো ভাগ্যে। এক হিন্দুস্থানীর বাড়ীতে থাকি। মাছের আঁশও ঢোকায় উপায় নেই সে বাড়ীতে”।

ফক্করা ডিসগুলি সরিয়ে নিয়ে যায়। মুখ ধুয়ে এসে আবার সবাই বসে আলোচনায়। আলোচনা ত নয়—তুমুল তর্ক। দুই পক্ষই সমান।

ফক্করা বলতে চায় “শ্রমিক শ্রেণী একেবারেই সংগঠিত নয়—শুধু স্বতন্ত্রত্বের পিছনেই ছোটা হ’চ্ছে।”

ক্রপদ জোর দিয়ে বলে, “শ্রমিকশ্রেণী যে সংগঠিত নয়, তার জলন্ত দৃষ্টান্ত, রেলওয়ে স্ট্রাইকের ব্যর্থতা।” “ভ্যানগার্ডিজম ছাড়া আর কিছুই নয় এসব আন্দোলন।” ক্রমশই ধৈর্য হারিয়ে ফেলছে ক্রপদরা। চোখ দিয়ে প্রতিবাদ ঠিকরে বের হ’চ্ছে। ক্রপদ ক্রুদ্ধ স্বরে বলে উঠে “তাছাড়া আমাদের ধাক্কাও দেওয়া হ’চ্ছে। স্পষ্ট ভাষায় বলতে গেলে এছাড়া আর কিছুই বলার নেই।”

স্বজয় আগুন হ’য়ে উঠে। একজন নেতার মুখের উপরই এতবড় দুঃসাহসিক অভিযোগ!

“নেতাদেরও সমালোচনা করার মত তোমাদের এই ঔদ্ধত্য দেখে অবাক হচ্ছি আমি। একে ধুটতা ছাড়া আর কিছু বলা চলে না।”

নন্দিতা শাস্ত করতে চেঁচা করে স্বজয়কে। “এ ভাবে বললে ত চলবে না। ওদের বুঝিয়ে দিতে হ’বে যে, ওদের এসব ধারণা

অপরিপক্কতার লক্ষণ।” স্বভ্রমকে থামিয়ে নন্দিতাই বলতে শুরু করে—“চারদিকে এখন বিক্ষোভ জলে উঠেছে—সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়েছে আজ বিক্ষোভ, আন্দোলন, অভ্যুত্থান—শ্রমিক, কৃষাণ, ছাত্র, কেরাণী সকলের মতোই আজ আন্দোলন মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। এ সময়ে শ্রমিক শ্রেণী সংগঠিত নয় বলে এই অভিযোগ আনাটা—শ্রমিক শ্রেণীর শক্তিকে খাটো করেই দেখা। শ্রমিক শ্রেণী যদি সংগঠিত নাই হোত—তাহ’লে পুলিশের এত নির্ধাতনও শুরু হোত না। পুলিশের তৎপরতা বন্ধি থেকেই ত এটা স্পষ্ট হ’য়ে উঠে যে, শ্রমিক শ্রেণীর সংগঠিত শক্তিতেই ভীত হ’য়ে উঠেছে শত্রুপক্ষ। একটা ধর্মঘটের ব্যর্থতা থেকেই তোমাদের এ সিদ্ধান্তে আসা মূর্থতা। এ ব্যর্থতার কারণ ক্যাডারদের বিশ্বাসঘাতকতা। এবারকার ব্যর্থতা থেকে এই শিক্ষা হ’ল আমাদের যে, এসব ছদ্মবেশী ক্যাডারদের একবিন্দু মমতা না করে পার্টি থেকে সরিয়ে দিতে হ’বে।”

যুক্তির পিঠে যুক্তি। আলোচনা শেষই হয় না। যার যত মনের জালা উজাড় করে ঢেলে না দিলে শাস্তি পাচ্ছে না কেউই।

উমাপতি উঠে দাঁড়ায়, “যা মশা, এখানে আর বসা চলছে না। ফস্তু, তুমি একটু নজর রেখো। ছাদে গিয়েই বসি আমরা। রাত্রিবেলা নিশ্চয়ই কেউ আর এতদূরে আসছে না পৃথীবাবুর খোজ করতে।”

ছাদে এসে বসে সবাই। দ্বিতীয়বার সাক্ষ্য চা দিয়ে গিয়েছে কুরী।

কুয়াশার ঘোমটা জড়ানো জ্যোৎস্না রাত। নিম্বরঙ্গ দীঘির আয়নার মুখ দেখছে রূপসী চাঁদ। কিন্তু চাঁদনি রাতের কুহেলী তার রূপের ইস্রজাল বিছিয়েও আচ্ছন্ন করতে পারছে না এদের স্বদূর প্রসারী দৃষ্টির প্রভাকর দীপ্তিকে।

দৃঢ় মুঠি দিয়ে গুঁড়ো গুঁড়ো করে দিচ্ছে যেন এক বিপ্লবী মেয়ে

এ মোহময় চাঁদের যাদু প্রভাকে। দম না নিয়ে কথা বলে চলেছে নন্দিতা। আর বেশী সময় নেই। এখনি যেতে হ'বে।

মিটিং শেষ হয়। কিন্তু কথা শেষ হয় না। “আবার আর এক দিন মিট করবো” বলে উমাপতি।

প্রসন্ন চোখে বিদায় জানিয়ে যায় সবাই কুরীকেও। নিকট-আত্মীয়তার সম্ভাষণ সকলেরই চোখে। কুবী ছাদে দাঁড়িয়ে দেখে, ওদের চলে যাওয়া। নির্ভীক আত্মার ঘোষণা যেন অ-কল্পিত প্রতি পদক্ষেপে।

দূরে কুয়াশার আড়ালে অম্পষ্ট হ'য়ে যায় সার্ট-প্যান্ট-ধুতী-শাড়ী-পরা প্রাণবন্ত দেহ ভঙ্গিগুলি। শ্রদ্ধায় অভিভূত হ'য়ে আসে তার দৃষ্টি। সামনেই এলোমেলো ছড়ান রয়েছে ছাদে সিগারেটের পোড়া টুকরো, কাগজ-পোড়া ছাই আর চা-খাওয়া পেয়ালার পিরিচ। কুরী পেয়ালোগুলি জলের বালতিতে ডুবিয়ে রেখে ঝাড় দিয়ে ফেলে ছাদটা। সমস্ত দিনের আমেজ মনে। বড় ভাল লাগে তার কমরেড ছেলে মেয়েদের এই আদর্শমণ্ডিত জীবন।...

কয়দিনের মধ্যে ফক্সের উপর আদেশ আসে কুবাণ এলাকায় গিয়ে কাজ করতে হ'বে তাকে। কুবাণ এলাকায় গিয়ে কাজ করলেই মধ্যবিত্ত মনের এসব স্বপ্ন কেটে যাবে—জানিয়ে যায় স্তব্ধ। যাবার দিন স্থির হ'য়ে যায়। কুরীয়ের এসে নির্দিষ্ট স্থান হ'তে নিয়ে যাবে তাকে।

কুমারী বাস পর্বস্ত আসে এগিয়ে দিতে। মনের তলায় বলতে-না-পারা বহু কথার ভীড়। ফক্স হয়ত জানেও না তার মনের খবর। জীবনে আর জানা হ'বেও না। জীবনে আর দেখাই হ'বে কিনা ফক্সর সাথে কে জানে। চোখের পাতা ভিজে ভিজে আসে বার বার। তবু হাসিমুখেই বিদায় দিতে হ'বে তার কর্মসাথীকে। ফক্স লক্ষ্য

করেছে কুরীকে—তার কাল দৃষ্টির গহনে ঘনিয়ে-উঠা ব্যথার বাষ্প।
তবু লক্ষ্য না করার ভাণ করেই বিদায় নিতে হ'বে তাকে। হাসিমুখে
বিদায় গ্রহণ করে “আমাদের অসম্পূর্ণ কাজের ভার রইল তোমাদের
উপর—মনে থাকবে ত।” কুমারীও হাসিমুখেই জবাব দেয় “মনে
থাকবে।” প্রতিশ্রুতিময় উত্তর দৃঢ়স্বরে।

বাস এসে পড়ে। শহরতলীর বাস। মাহুমের গাদাগাদি ভিতরে।
বাসের পা-দানীতে উঠে দাঁড়ায় ফকত। শেষ বারের মত তাকিয়ে
দেখে কুরীকে। লালপাড় শাড়ির আঁচলটা উড়ছে বাতাসে, পিঠের
উপর ছাড়া-চুলের এলোমেলো দুই একটা গোছা উড়ছে কপালের
উপর। আর তারই আড়ালে ছলছল করে উঠেছে যে সবখানি মন,
প্রকাশ করতে না চাইলেও অপ্রকাশিত রাখতে পারেনি তা' সে।
পেছনে স্তিমিত রোদ্রে ঢাকা মাঠের বৃকেও যেন একই বিষণ্ণ দৃষ্টি।

বাস ছেড়ে দেয়। দূর থেকে হাত তুলে লাল সেলাম জানায়
কুরী। দৃষ্টিতে ঝরে পড়ে প্রথম প্রেমের বেদনা, আতংক আর কুমারী-
হৃদয় মগিত কল্যাণী কামনা।

ঘুম ভেঙেই প্রথম কথা মনে হয় পৃথীর, পাটি থেকে বহিষ্কৃত সে।
কাল রাতে সেল সেক্রেটারী জানিয়ে দিয়েছে এ সংবাদ। অবাস্তব
লোকের সাথে সংযোগ রাখার অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত সে।

সারাটা দিন এলোমেলো ঘুরে বেড়ায় পৃথী। যাবার স্থান নেই
আর। প্রিয়বন্ধুদের দুয়ার বন্ধ হ'য়ে গিয়েছে। নির্দেশ এসেছে কোনও
সামাজিক সম্পর্কও রাখা চলবে না তার সাথে। শত্রু বলেই নির্ধারিত
সে আজ কমরেডদের কাছে।

বৃকের ভিতরে একটা ক্ষত যেন টন টন করছে সারাদিন। এক
অদৃশ্য ব্যথার চাপ।

অভিমানী বেদনা গুম্বরে উঠছে ভিতর থেকে অমুক্ণ—বহিকৃত সে বিনা কারণে। বহিকৃত সে তার জীবন, যৌবনের একমাত্র স্বপ্ন, একমাত্র সাধনা থেকে। জল, আলো, বাতাসের মতই জীবনের সাথে মিশে ছিল এই পার্টি। জনতার আত্মার সাথে নিবিড় সংযোগ তার আত্মার।

কিন্তু আজ অবাঞ্ছিত সে সংগ্রামী জনতার মিছিলে। 'অতিরিক্ত সে এই লক্ষ কোটি মানুষের ভীড়ে।

শ্রান্ত পায়ে আবার ঘরে ফিরে আসে পৃথ্বী—লাঞ্ছিত পথিকের ক্লান্ত অবসাদ প্রতি পদক্ষেপে। পার্টিকে ভালবাসে সে সকল হৃদয় দিয়ে, আর তাই তার ভুল ভ্রান্তিকে তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিতে পারে না সে। এত শুধু ভুল বোঝাই নয়, আকস্মিক ঘটনাও নয়, তার প্রতি এ অবিচার। এক সর্বগ্রাসী ঝড়ের পূর্বাভাস।

কী বড় ভাববার কথা স্থির হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে সম্মুখে, টের পাচ্ছে কি তা' তার এতকালের পরিচিত প্রিয় বন্ধুরা। নিজেকে ত চেনে পৃথ্বী। চেনে তার সততাকে। চেনে বলেই টের পাচ্ছে, কোথায় যেন মস্ত ফাটল ধরেছে পার্টির ভিতরে। যেন কোন অদূরগত ছুদিনের কাল মেঘ দেখা যাচ্ছে ঈশান কোণে।

নিঃশব্দে পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে শীতা। এ সংবাদ শুনেই এসেছে সে। এ আঘাত যে উপেক্ষণীয় নয় জানতো সে, তবু পৃথ্বীর এই অসার মূর্তি দেখে একেবারে থমকে দাঁড়ায়। এক মিনিটেই টের পায়, কত বড় ঝড় বয়ে গিয়েছে তার মনের ওপর দিয়ে। টেবিলের উপর মাথা নত করে' বসে আছে পৃথ্বী; শীতা যে ঘরে ঢুকেছে তাও টের পায়নি। টেবিলের উপর চা ঠাণ্ডা হ'য়ে রয়েছে, খেয়াল নেই। চোখের কোণায় ক্লান্তির স্পষ্ট রেখা।

এমন ভেঙে-পড়া মূর্তি পৃথ্বীর কখনও দেখেনি শীতা। অসীম

বেদনায় আলোড়িত হ'য়ে উঠে তার সমস্তখানি মন। সামনে এসে দাঁড়ায় সে—স্নেহসিক্ত কোমল দৃষ্টিতে বন্ধুত্বের প্রগাঢ় স্পর্শ।

মুখ তুলে তাকায় পৃথ্বী—স্নিগ্ধ জলধারার মতই এক হৃদয়-স্পর্শ অনুভব করে ভিতরে। প্রশ্ন করে, “কখন এলে শীতা?”

একি ক্লান্ত স্বর! শীতা তাকিয়ে দেখে পৃথ্বীর মুখের দিকে। বেদনায় আরক্ত দুটি চোখ। একই মাত্র পুত্রের গৃহ থেকে বিতাড়িত বৃদ্ধ পিতার অসহায় বিদীর্ণ দৃষ্টি চোখে। কোন অশেষ দুঃখ এমন করে খেঁতলে দিতে পারে একটি বলিষ্ঠ মানুষের বৃকের পাজর, ভেবে নির্বাক হ'য়ে যায় শীতা।

তার মুখের পানে তাকিয়ে সচেতন হ'য়ে উঠে পৃথ্বী। শীতার এই পাণ্ডুর মুখদর্পণে নিজেরই মনের প্রতিবিম্ব দেখতে পায় যেন। তাড়া-তাড়ি কৈফিয়ত-দেওয়া স্বরে বলে, “মনটা ভাল নেই। আমার খবর শুনেছ নিশ্চয়ই।”

“শুনেছি বলেই ত এলাম।”

শুনেছি বলেই ত এলাম! চমকে উঠে পৃথ্বী। স্বির সক্রতজ্ঞ চোখে তাকায় পৃথ্বী শীতার পানে।

মনে মনে আকুল স্বরে বলে উঠে, এ খবর শুনেছ বলেই এসেছো তুমি শীতা। এত নিপুণভাবে চিনে রেখেছো তুমি পৃথ্বীকে। অথচ কত অবিচার করেছে পৃথ্বী তোমার প্রতি, অতি সাধারণ এক গৃহ-কোণের মেয়ে ভেবে।

আর পৃথ্বীর সব চাইতে গর্বের, সব চাইতে শ্রদ্ধার পাত্র ধারা, তাঁদের কাছেই এত অচেনা যে তার অন্তরের সত্যরূপ, জ্ঞানতো না তা' পৃথ্বী। অবিশ্বাস সে আজ তার শ্রদ্ধেয়দেরই চোখে।

শীতা কোমলস্বরে বলে, “শুনলেই কি আর বিশ্বাস করবে কেউ

একথা। এ ভুল নিশ্চয়ই স্বীকৃত হ'বে এক দিন।" স্বরে করে দৃঢ় আশ্বাস।

পৃথ্বীর সমস্ত অস্তর অকুলিত হ'য়ে উঠে এ সরল সাস্থনায়।

হায়রে হৃদয়! তোমার কাছেই পরাজয় মানতে হ'ল বিজ্ঞা, বুদ্ধি অভিজ্ঞতার শেষ গর্বকে। বিদ্বান, ধীমান, পণ্ডিত ব্যক্তিরাত্ত তাদেয় দূরদৃষ্টির তীক্ষ্ণ চেতনা দিয়ে যে সত্যকে চিনতে পারলো না, শুধু বেদনা আর হৃদয়ানুভূতি দিয়েই সে সত্যকে চিনতে পারলো অতি সাধারণ একটি মেয়ে, নিতাস্তই গৃহকোণের একটি মেয়ে!

একটি কমরেডের সততার পক্ষে এ যে কতবড় নিষ্ঠুর শাস্তি—এই সত্যের অপলাপ, শিবশঙ্কু বাবুর মত বিচক্ষণ বুদ্ধিমান মানুষও কি উপলব্ধি করলেন না তা। টের পেল না তা' সাহিত্যিক, সাংবাদিক শিক্ষকবন্ধুরা।

আর শীতা? তুমি তোমার বুকভরা আন্তরিকতার ঐশ্বর্য নিয়ে এগিয়ে এসেছো তাই, পৃথ্বীকে সাস্থনা দিতে। একথা শুনেছ বলেই ছুটে এলে তুমি?

পৃথিবী, তোমাকে জানার এখনও অনেক বাকি।

শীতা চায়ের পেয়ালাটি সরিয়ে নিয়ে আবার চা করে নিয়ে আসে, "চা ঠাণ্ডা হ'য়ে রয়েছে, তাও খেয়াল নেই। এবার চা-টুকু খেয়ে নিন ত। গুনলাম, বিকেলবেলা বেরও হননি। কেন, আমরা কি কেউই নই! রাজনীতির অ আ ক খ'র জ্ঞান না থাকলেও জ্ঞায় অন্ত্রায়ের বিচারবোধ থাকতে পারে ত মানুষের।"

একজন পরিচিত কমরেডের সাথে দেখা হয় পৃথ্বীর। উজ্জল চোখে অভিনন্দন জানায় সে। কিন্তু অজিতবাবু অবিশ্বাস ভরা চোখে প্রত্যাখ্যান করে সে অভিনন্দন। কোনও কথা না বলেই পাশ কাটিয়ে

চলে যায়। পৃথ্বী মুহূর্তের জগ্ন বিন্মিত হ'য়ে উঠে বন্ধুটির এ অদ্ভুত আচরণে। পর মুহূর্তেই সচেতন হয়ে উঠে—পরিষ্কার হ'য়ে যায় এ দুর্বোধ্য আচরণ। বহিষ্কৃত সে, এ কুসংবাদ যে ইতিমধ্যেই ছড়িয়ে পড়েছে বন্ধুদের মহলে, তা' হুস্পষ্ট হ'য়ে উঠে। পৃথ্বী কল্পনা করে, এতদিনের পরিচিত বন্ধুরা আজ কি চোখে দেখতে শুরু করেছে তাকে—কতখানি ঘৃণার চোখে।

শত শত মাহুঘের পাশ দিয়ে হেঁটে চলেছে পৃথ্বী উদ্দেশ্যহীন মনে। দ্রুত পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে লোকের পর লোক। কর্মব্যস্ততার চাঞ্চল্য প্রত্যেকের চোখে-মুখে—প্রত্যেকেরই রয়েছে নির্দিষ্ট কর্মসীমানা। আছে কর্মসাথী। কিন্তু পৃথ্বীর কাজের দ্বারায় বিদায়ের নোটিশ ঝুলছে। জীবনের সব চাইতে কাম্য দিনগুলি কাটিয়ে এসেছে যাদের সাথে—শ্রেষ্ঠ বন্ধু বলে স্বীকার করে নিয়েছিল যাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ লগ্নে—আজ তারা মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে—সন্দেহ-ঘৃণা-অবজ্ঞা আর বিজ্ঞপের ছায়া নেমে এসেছে অবিখ্যাস-ভরা চোখে।

জীবনে, এই প্রথম পৃথ্বী ভাবছে নিজেকে একা—একেবারে একা। প্রচণ্ড ঝড়ের মুখে গৃহচ্যুত শিশুর মতই অসহায় লাগছে নিজেকে। কোনও আশ্রয় নেই—কোনও দুর্গ নেই—যেখানে দাঁড়িয়ে সংগ্রাম করবে সে। দুর্গচ্যুত সৈনিকের মত শুধু শত্রুরই বেটনী চতুর্দিকে।

মনে মনে খতিয়ে দেখে পৃথ্বী—কি নিয়ে চলতে পারে সে জীবনে। সাহিত্য? কিন্তু কি লিখবে সে? ওদের মতই ভুলের ধাপে ধাপে এগিয়ে নিশ্চেষ্ট যাবে কলমকে?

অসম্ভব। স্বগোত্র স্বার্থকে বঞ্চনা করতে পারবে না সে। আর তার বিপরীত লিখলে পড়বেই বা কে? আজকের এ কৌলীক বিচারে একঘরে হ'য়ে আছে যে তার লেখনীও।

হোক একঘরে। তবু সে লিখেই যাবে। সত্য যা—তারই আশ্রয় নেবে। একজনও যদি পাঠক মেলে, তাতেই সার্থক হবে তার লেখনী।

একজন কমরেডকেও কি সে পাবে না, যে তার অন্তরের ভাষাকে বুঝতে চাইবে অন্তর দিয়ে। কেউই কি নেই?

রথী, ফক্স, সাগরী, স্মিত্রা এরাও কি প্রতিবাদ করবে না? তার অন্তরের এ আত্ননাদ কি একটি বন্ধুর কানেও পৌঁছবে না? সবহারাদেরই বন্ধু সে আজও, চিরদিন থাকবেও সে তা। তার সত্যতাকে অবিশ্বাস করে ক্ষতিই করছে তোমরা, বন্ধুরা।

এ ভাবে নির্দোষী আত্মাকে পঙ্কু করে নিজেদেরই স্বার্থকে পঙ্কু করছে তোমরা। পৃথ্বী মনে মনে দৃঢ়কণ্ঠে বলে উঠে—“না, না, আমাকে বর্জন করার কোনও অধিকার নেই তোমাদের।”

কিন্তু এ ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে তাকেও। সম্ভানের কাছ থেকে অপমানিত মায়ের মতই আজ সব গ্লানিকে নিজের ভিতরে চুষে নিয়ে সে-সম্ভানেরই মঙ্গল সাধনা করতে হবে তাকেও। ভুল করলেও সে-সম্ভানকে ত্যাগ করার সাধ্য নেই তাব। তাকে বর্জন করলেও সে ত বর্জন করতে পারে না তার সবহারা বন্ধুদের।

পৃথ্বীকে বহিষ্কার করার কিছুদিন পরই রথীর উপরও শমন আসে। অতীতের ছোটখাট ক্রটিগুলিকেই ঢাকঢোল পিটিয়ে বড় করে দেখান হ’তে থাকে। পৃথ্বীর সাথে সমস্ত সামাজিক সম্পর্ক ত্যাগ করতে বলা হচ্ছেও রথী তার বাড়ীতে যাওয়া বন্ধ করেনি, এ নিয়ে বেশ একটু আলোচনাও হ’য়ে যায় অধ্যাপক কমরেডদের মহলে। কিছু তর্কও উঠে। তারপর দ্বিতীয়বার সাবধানী আসে, পৃথ্বীর সাথে সম্পর্ক ত্যাগ করতে হবে।

রথীও শুনাতে ছাড়ে না, “পৃথ্বীদা সম্বন্ধে মতামত গ্রহণ করতে

আমাকে অন্তর মতের অপেক্ষায় থাকতে হবে না। বরং আমার কাছেই তার সম্বন্ধে সঠিক খবর নিতে পারেন।”

অধ্যাপক বিজ্ঞান উত্তর দেয় অবিশ্বাসমাথা হ্রস্ব জড়িয়ে, “হ্যাঁ, সম্ভ্রাসবাদ থেকে যারা এসেছে—তাদের যদিও একটা অতীত ঐতিহ্য আছে স্বীকার করি—তবু এদের অনেকের ভিতরেই পেটিবুর্জোয়া সংস্কারবাদ আছে লুকিয়ে যা সাধারণের চোখে ধরা পড়ে না—কিন্তু এরা আসলে চোরাবালির মত বিপ্লবের শত্রুই। না হলে কুমার-শংকরের বহিষ্কার ব্যাপার নিয়ে এত বেশী গাভামাতি করার কি প্রয়োজন ছিল তার।”

রথীও একই হুরে জবাব দেয়, “বিপ্লবের কারা শত্রু আর কারা মিত্র—তা’ ইতিহাসই ধরিয়ে দেবে।”

“তা ত নিশ্চয়ই। তাই ইতিহাসকেই ত ধরে থাকতে বলি আমরাও—কোনও ব্যক্তি বিশেষকে নয়।” শ্লেষ-ঝরা হুরে একটু বেশী জোর দিয়ে বিকাশ বলে শেষের কথাটা।

এ আলোচনার সাতদিন পরই রথীর উপরও বহিষ্কারের আদেশ আসে—অসংশোধিত সংস্কারবাদী মনোভাবের জন্য।

কত বড় ভাঙন যে ঘনিয়ে আসছে পার্টির ভিতরে অহুভব করে স্তব্ধ হয়ে যায় সে। ঘনীভূত মেঘ ছড়িয়ে পড়ছে চতুর্দিকে। পত্রিকা দিয়ে যায় হকার। চিন্তিত মনে পত্রিকাটা খুলে প্রথমেই চোখে পড়ে—“লক্ষ্মীপুর থানার কাছে পুলিশের সাথে কম্যুনিষ্টদের সংঘর্ষ। দুইজন কম্যুনিষ্ট যুবক নিহত।”

‘দুজন কম্যুনিষ্ট যুবক নিহত!’ ছাঁৎ করে উঠে বুকটা।

ঘরে আগুন, বাইরে ঝড়।

সাগরী ঘরে ফেরে তাদের সেল মিটিং থেকে। তার চোখ-মুখের ভেঙে-পড়া অবসর চেহারা দেখেই বুঝতে পারে রথী, তার বহিষ্কারের

সংবাদ জেনেই এসেছে সেও। রথীর দিকে তাকাতে পারছে না যেন সাগরী।

কোন লজ্জায় আর সে মুখ দেখাবে সুমিত্রার কাছে—নন্দিতা—সিপ্ৰা—সাহানাদের কাছে। কিন্তু সে ত চেনে রথীকে। “এ অবিচার, সম্পূর্ণ অবিচার।” আর্ন্তহৃদে বলে উঠে সে মনে মনে। কিন্তু বিচার ত শেষ হয়ে গিয়েছে। শত্রু বলে ঘোষিত সে আজ সকলের কাছে। তাকেও মেনে নিতে হবে আজ থেকে—রথী বিপ্লবের শত্রু—তার পার্টির শত্রু, তার নিজেও শত্রু। এ দিকে সহকারী সেক্রেটারী করা হয়েছে তাকে তাদের ইউনিটের। কত বড় দায়িত্ব আজ তার সামনে। কিন্তু রথীর সাথে আর ত তার রাজনীতির কোনও আলোচনা করারই অধিকার নেই। কোনও মতামত, পরামর্শ, উপদেশ নেওয়া চলবে না। এমনকি কোনও সাকুলারই আর তাকে পড়তে দেওয়া চলবে না।

কিন্তু যদি সে এ আদেশ না মেনে চলে? তার পার্টির প্রতি আহুগত্যাহীনতা প্রমাণ হবে। ছাত্রীদের কাছে—নন্দিতা, সিপ্ৰা, সুমিত্রা সকলের কাছেই এই অবিপ্লবী মনোভাবের পরিচয় ধরা দেবে।

সে অসম্ভব। সাগরী মন শক্ত করে—রথীকে যতদিন পর্যন্ত না আবার মেঘারসিপ দেওয়া হয়, ততদিন সেও তাকে এড়িয়েই চলবে রাজনীতির ব্যাপারে। কিন্তু মত পরিবর্তন যে অসম্ভব রথীর তাও ত সে ভাল ভাবেই জানে। পৃথ্বীর প্রতি রথীর অপরিণীম শ্রদ্ধার কথা তার মত ভালভাবে আর কেউই জানে না।

রথী তর্ক করে—“মন থেকে যদি বিশ্বাস না করি তাকে শত্রু বলে—তবে তাকে একঘরে করতে যাব কেন।”

সাগরী উত্তর দেয়, “এ তোমার ব্যক্তিগত মোহ।”

“ব্যক্তিগত মোহতে ক্ষতি বরং কম হয়—কিন্তু আদর্শগত মোহতে যে সর্বনাশ হয় তার তুলনা নেই।”

“আদর্শগত মোহ কেন বলছো ? সত্যকে স্বীকার করা কি মোহ।”

“সত্যকে স্বীকার করাটা মোহ নয়—কিন্তু অন্ধের মত মিথ্যাকে মেনে নেওয়াটাই মোহ। আজ তোমাদের ভিতরে সংক্রামক রোগের মতই অতিবিপ্লবী বীজ ছড়িয়ে পড়েছে। আমাদেরও এক সময়ে এ জুটি মারাত্মক ভাবেই জড়িয়ে ধরেছিল, তাই আমরা ভালভাবেই জানি এর ফল কোথায় গড়াবে।”

সাগরী ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে এই ‘অতি বিপ্লবী’ কথাটায়। সংস্কারবাদী মনের কাছেই বিপ্লবকেই অতি-বিপ্লব বলে মনে হয় !

রথী লক্ষ্য করে, সাগরী তার বহিষ্কারের আদেশ নিয়ে কোনও আলোচনাই করলো না। মনে মনে দুঃখিত হয় সে। সেও তা নিয়ে কোনও কথা বলে না।

সাগরী তার কাজের পরিমাণ দ্বিগুণ করে নেয়—যেন স্বামীর পরিপূরক হিসাবে দ্বিগুণ কাজ করে পাটিকে সন্তুষ্ট করবার শেষ চেষ্টা করছে সে। রাত এগারোটায় আগে কোনদিন বাড়ী ফেরে না—দিনের বেলায়ও প্রায় দিনই না খেয়েই বেরিয়ে যায়—তারপর একেবারে জ্বল সেরে বাড়ী ফেরে।

রবিবারে একসঙ্গে খেতে বসে দু’জনে—কিন্তু সংসারের কয়লা, চিনি, আটা আর চাউলের কাকর—এ ছাড়া কোনও বিশেষ কথাবার্তা হয় না। বড়জোর সিনেমার কথা। তা’ও ঘুরে ফিরে আবার সেই সংস্কারবাদ আর অতি-বিপ্লবে ঠোকাঠুকি লেগে যায়।

খেয়েই আবার বেরিয়ে পড়ে সাগরী। ১৪৪ ধারা অমাত্য করবে ছাত্রছাত্রীরা এক সপ্তাহ পরে তারই তোড়জোড়।

রথী কলেজে ঢুকতে ঢুকতে দেখে, বিকাশ মাঠে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছে ছাত্রদের সামনে।

প্রফেসরদের ঘরে ঢুকতেই কানে আসে প্রিন্সিপালের বিরক্ত

কণ্ঠস্বর, “বেশ ত, রাজনীতিই যদি করবে, কলেজের কাজ ছেড়ে দিয়ে কর। কলেজে চাকরিও করবে, অথচ কলেজের নিয়ম কাছান মানবে না, এ ত চলতে পারে না।”

বোঝে রথী, কাদের বিরুদ্ধে মনের এ ঝাল। সামনে কিছু বলার সাহস নেই। তাই আড়ালে এই বিষোদ্বিগ্ন। বিকাশকে ডয়ই করে আজকাল প্রিন্সিপ্যাল। যে ভাবে সব সময়ই ঘুঁষি পাকিয়ে রক্তচক্ষু করে থাকে হয়তো কখন এক ঘুঁষিই মেরে বসবে।

লক্ষ্য করে রথী, প্রায় বেশীর ভাগ প্রফেসরই আজকাল কম্যুনিষ্ট প্রফেসরদের সাথে কথা বলা ছেড়ে দিয়েছে। ডয়ই পায় তাদের। রোদে ঘুরে ঘুরে চোখ লাল, মাথার চুল উস্কাখুস্কা। দেখলেই মনে হয়, একটা জঙ্গী মনোভাব ফুটে বের হ’চ্ছে। সব সময়ই উগ্রমূর্তি, স্বাভাবিক ভাবে কথাই বলতে ভুলে গেছে যেন এরা। যে কোনও কথার একটা প্রতিবাদ না জানিয়ে পারে না।

“এখন আবার নতুন নীতি ধরেছে ক্লাস দখল করা। আরেকদিন, আমি ত হতভম্ব। ক্লাস নিচ্ছি হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই, আমার ক্লাসে ঢুকে বক্তৃতা দিতে শুরু করলো বিকাশবাবু।” আধা ঠাট্টা আধা নিন্দার স্বরে বলেন বাংলার এক প্রৌঢ় অধ্যাপক।

এ যেন বড় বেশী যাত্রা ছাড়িয়ে যাওয়া হচ্ছে মনে মনে ভাবে রথী। কিন্তু সে কিছু বলতে গেলে এখন উন্টো ফল হবে।

মন একেবারেই দমে গেছে তার। চোখের উপরে ঘরে বাইরে সর্বত্র এ ভাঙন দেখতে হ’চ্ছে। শিক্ষক আন্দোলনকে কোথায় নামিয়ে নিয়ে চলেছে-এরা, ভাষা যায় না।

রথী ক্রাটিন মিলিয়ে কলেজে আসে, ক্লাস করেই বেরিয়ে পড়ে। কয়ন কমে বসলে আরও মন খারাপ হ’য়ে যায়। হয় উগ্রপন্থীর

টেবিল চাপরান রক্তচক্ষু, নয় ত সাধারণ প্রফেসারদের নয়ম গরম অনুযোগ সহ্য করা।

“যতই বিরুদ্ধ মতবাদ হোক না কেন, কিন্তু, সেজ্ঞা ছাত্ররা অধ্যাপকদের গায়ে হাত তুলবে, এটা কিছুতেই সমর্থন করা চলে না।” প্রগতিশীল প্রফেসার একজন রথীকে দেখেই বিরক্তিপূর্ণ মন্তব্য করে।

কলেজের দেওয়ালে বড় বড় অক্ষরে পোষ্টার আঁটা হয়েছে : “মাগ্‌গী ভাতা দাবীতে অধ্যাপক ধর্মঘট।”

নূতন চোখে তাকিয়ে দেখে অধ্যাপকরা। এই প্রথম এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ধর্মঘট।

সংগ্রামী ছাত্ররা খুশিতে উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠে—অধ্যাপকরাও বিপ্লবের পথে এগিয়ে আসছেন।

দু’চারটি প্রিন্সিপ্যালের নজরে-পড়া ছেলে আপত্তি করে, “না, এটা কিন্তু সমর্থন করা চলে না। শিক্ষকদের কত বড় মহান আদর্শ! শিক্ষাদান করাটা তাঁদের ধর্ম। আর তাঁরা করছেন ভাতার জ্ঞাত ধর্মঘট। এ বড় খেলো করছেন নিজেদের।”

প্রতিবাদ বলসে উঠে বিপক্ষ ছাত্রদের চোখে, “শিক্ষাদান করাটা তাঁদের ধর্ম? খালিপেটে তবলা বাজিয়ে শিক্ষা দিবেন? দুর্মূল্যের বাজারে এই মায়নায় সংসার চালান যায় কিনা ভেবে দেখেছো?”

কলেজে কলেজে একই আলোচনা। প্রবীণ অধ্যাপকরা মন থেকে সমর্থন করতে পারছে না অধ্যাপকদের ধর্মঘট। যেন ঠিক মন থেকে সায় দিচ্ছে না। তর্ক করতে করতে গলা ভেঙে গেছে বিকাশের। আরও রক্ত হ’য়ে উঠেছে চোখমুখ।

“কোনও কলেজ যদি ধর্মঘট না করে, সেখানে পিকেট করা হ’বে।” টেবিলের উপর ঘুঁষি মেরে আনিয়ে দেয় বিকাশ।

সাগরীদের স্কুলে পর পর কয়টা খুব সাকসেসফুল ষ্ট্রাইক হয়।

নন্দিতা লক্ষ্য করে, সাগরীও এখন তাদের দিকেই ঝুঁকে পড়েছে। সব ব্যাপারে তাদের সাথেই একমত। এখন একমাত্র শীতাকে টানতে পারলে আর কোনও তর্ক উঠতো না। তবে শীতার ভিতরে যে দোহুল্যমান ভাব থাকবে তা'তে আর আশ্চর্য হ'বার কি? দেব-জ্যোতির প্রভাব কি এত সহজেই শেষ হ'য়ে গিয়েছে!

স্কুলের পর সাগরীকে এক পরিচিত বাড়ীতে নিয়ে যায় সাহানা। নন্দিতা ডেকে পাঠিয়েছে তাকে জরুরি কি দরকারে।

সাহানা বলে যায়, “আমি চলি। আমাকে আবার এক্ষুণি ছুটতে হ'বে কিষাণপুরে সাহানাদের নিয়ে, স্কুলটার গোলমাল মিটছে না। কর্তৃপক্ষ স্কুলে তালাচাবী লাগিয়ে রেখেছে। হুঁজুন শিক্ষয়িত্রীকে বরখাস্ত করেছে।”

“এই যে নন্দিতা এসে পড়েছেন—।”

“নন্দিতাদি, আমি কিছু দেরি করতে পারবো না। পাঁচটার ট্রেন ধরতে হ'বে—কিষাণপুরে যাচ্ছি।”

“সেখানকার রিপোর্ট এইমাত্র পেলাম একটা। সেক্রেটারীকে একটু উত্তম-মধ্যম দিয়ে দিলেই ত হয়। বুড়ো য'তে আর কোনদিন মেয়েদের সাথে লড়তে না আসে। আশ্পর্কিত কত—সেকেন্ড ক্লাসের একটি মেয়েকে এমন ঘেরেছে যে তাকে হাসপাতালে পাঠাতে হ'য়েছে।”

সংবাদ শুনে স্তম্ভিত হ'য়ে যায় সাগরী। নন্দিতা সাগরীর যৌনভাব লক্ষ্য করে বলতে থাকে বিক্রপের স্বরে, আমাদের সংস্কারবাদীদের মুখোস ভাঙছে এ'তে। মেয়েদের গায়ে হাত তুলতেও দ্বিধা আসে না—এসব শয়তানদের সাথেই আবার আপোস করতে চায় এরা। এরা যে বিপ্লবের কত বড় শত্রু তা' এদিনে আমরা টের পাচ্ছি। এইসব শোহনলালের ভক্তদের চিনতে হ'বে আমাদের স্পষ্ট দিনের আলোতে।”

এ ইজিতের সাথে রথী ঠকি জড়িয়ে আছে ? ভিতরে ভিতরে একটা ম্লান ছায়া ঘনিষে উঠে সাগরীর মনে । সাহানা চলে যায় । নন্দিতা সাগরীর হাতে একটা চিঠি দেয় । নন্দলালের চিঠি নন্দিতার কাছে । রথীর স্ত্রীর সাথে দেখা করতে চায় সে । সাগরী সম্বন্ধে তার সেল সেক্রেটারীর রিপোর্টে খুব সম্বন্ধে হ'য়েছেন । ঘরে ঘরে এরকম মেয়েই চাই—যারা ব্যক্তিগত প্রভাব মুক্ত হ'য়ে আনন্দের জগৎ লড়তে পারে ।” সাগরী এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলে ছোট্ট চিঠিটুকু । তার সাথে দেখা করতে চায় নন্দলাল ! নন্দলাল ছদ্মনাম কিন্তু সত্যিকার মানুষটি কে তা' ত জানে সে ।

অত বড় একজন নেতা দেখা করতে চায় তারই সাথে ! নন্দিতা সময়, তারিখ আর স্থান ঠিক করে চলে যায় । যাওয়ার সময় স্মরণ করিয়ে দিতে ভুল হয় না—“রথী যেন টের না পায় । কত বড় গুরুত্ব পড়েছে তোমার উপর, তার মর্মান্দা যেন নষ্ট না হয় ।”

সাগরী পূর্ণ আশ্বাস দেয় “এ বিষয়ে ভাবতে হ'বে না ।”

নির্ধারিত দিনে একই বাড়ীতে নন্দিতা আসে স্থূল ছুটির পর সাগরীকে নিয়ে যেতে । রাস্তায় বেরিয়ে একটা ট্যাক্সী ডাকে । “চলো—বাগী সিনেমা ।”

সিনেমা হলের সামনে নেমে ট্যাক্সী বিনায় করে দেয় “কত ?”

“দু' টাকা বারো আনা ।”

“সাগরী, তিনটে টাকা দিয়ে দাও ত ।” আদেশের স্বরে বলে নন্দিতা ।

তারপর একটা সড় গলির ভিতর দিয়ে হেঁটে চলে । গলির শেষে আর একটা বড় রাস্তায় এসে পড়ে । “এবার আমি একটু এগিয়ে বাই তুমি এসো আমাকে লক্ষ্য করে ।”

মস্ত একটা বাড়ীতে ঢুকে পড়ে সে ।

অলি, গলি বারান্দার পর বারান্দা, করিডোর, ব্যাকডোর সিঁড়ি পার হ'য়ে একখানা প্রশস্ত ঘরে এসে ঢোকে ছ'জনে।

ঘরের মাঝখানে টেবিলের উপর খুঁকে এক মনে কি লিখছেন পৃথ্বীদের বয়সী এক ভদ্রলোক।

নন্দিতা ফিসফিস করে বলে সাগরীকে “এই নন্দলাল।” নন্দিতা সাগরীর পরিচয় করিয়ে দিয়েই আবার চলে যায় “তুমি যেতে পারবে ত?”

“আজ্ঞা, আমি সে ব্যবস্থা করবো।” সাগরীর আগেই জবাব দিয়ে দেয় নন্দলাল।

সাগরী নিমেষের মধ্যে ঘরখানা তাকিয়ে দেখে নেয়—গাঢ় নীল রঙের পুরু পর্দা ঝুলছে জানালায় জানালায়। একটা বইয়ের শেলফ্‌ ভর্তি বই—টেবিলের উপর লেখার পূর্ণ সরঞ্জাম—পত্রিকার পাজা। সেক্রেটারিয়েট টেবিল—টাইপ রাইটার—মাথার উপরে ফ্যান ঘুবছে ফুল স্পিডে। সব কিছুই এক নিখুঁত চোখে দেখে নেয় সাগরী। বৃকের ভিতর টিপ টিপ করছে উত্তেজনায়। যে-কোনও নেতা নয়—একেবারে নন্দলালের সাথে কথা বলতে এসেছে সাগরী দ্বিতীয়বার। তাকিয়ে দেখে পরিপূর্ণ চোখে তাদের বিপ্লবী নেতাকে—তাদের পথপ্রদর্শক সারথীকে।

নন্দলাল ঘনিষ্ঠ অথচ আদেশমিশ্রিত স্বরে কথা আরম্ভ করে। নাম ধরেই সম্বোধন করে দ্বিধাহীন কণ্ঠে।

সাগরীর কানে গিয়ে স্পর্শ করে একজন নেতার মুখ থেকে শোনা নিজের নামটা। একজন অপরিচিতা মহিলাকে এভাবে প্রথম সাক্ষাতেই নাম ধরে ডাক এক বিন্দু অসামাজিক বলে মনে হয় না এ বিহ্বল মুহুর্তে।

সাগরী শুনে যায় পাখোপবিষ্ট এক ধীমান বিরাট ব্যক্তির উপদেশ, অহুরোধ—আদেশ।

নন্দলাল বলেই চলেছে—“আমার কথায় তুমি হয়তো খুবই ঘাবড়ে যাচ্ছ। কিন্তু তোমার মত বিপ্লবী মেয়ের কাছেই আমার এ কথার সার্থকতা মিলবে। ঠিক যুক্তি দিয়ে সব কিছু বিচার করবার মতই মেয়ে তুমি। আমি খুবই খুশি হ’য়েছি—তুমি যে মধ্যবিত্ত ঘরের সংস্কারবাদী মেয়েদের মতই মামুলী পথ বেছে নাওনি। রথীর ভুল ক্রটি যে তুমিও ধরতে পেরেছো এটা খুবই আশার কথা।

“কিন্তু শুধু ভুল বুঝতে পারাটাই আমাদের চরম লক্ষ্য নয়। ভুলকে সমূলে উৎপাটন করতে হ’বে। এসব সংস্কারবাদীদের সাথে চরম শত্রু হিসেবে একেবারে সম্পর্ক ছেদ করতে হ’বে, সে ভাই হোক—বোন হোক—বন্ধু হোক—আর স্বামীই হোক। তাকে ত্যাগ করে আসতে হ’বে। বুঝিয়ে আসতে হ’বে যে সে অন্য়্য করেছে, তাই সে বর্জনীয়।”

সাগরীর মুখের বিবর্ণছায়া লক্ষ্য করে মনে মনে হাসে একটু নন্দলাল। তারপর আবার স্বর ঘুরিয়ে মোলায়েম স্বরে বলতে শুরু করে, “কষ্ট পাবে তা’ নিশ্চয়ই বুঝি। কিন্তু ভেবে দেখো, কিসের জন্তু রথীকে বিয়ে করেছিলে তুমি। তোমাদের ত আর মা বাবার নির্বাচিত মামুলি বিয়ে নয়। আদর্শের জন্তু এ বিয়ে। তার বিপ্লবী আদর্শের জন্তুই তাকে বিয়ে করেছিলে তুমি।”

একটু থেমে গলার স্বর গভীর খাদে টেনে নিয়ে আবার বলে সে “কিন্তু এখন সে আর বিপ্লবী নয়—বিপ্লবের ঘোর শত্রু। তা যদি স্বীকার কর তবে তাকে ত্যাগ করাই উচিত নয় কি?”

তারপর সাগরীর দিকে আয়ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে “তোমার মতামত শুনতে চাই।”

সাগরী সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজেকে অপ্রকাশিত রেখে জবাব দেয়, “আচ্ছা, আমি ভেবে উত্তর দেব। দু’দিন সময় চাই।”

“তাই বেশ।”

“আরও একটা কথা আছে। তোমাকে স্কুলের কাজও ছড়ে দিতে হ’বে। ইউ জিতে চলে আসতে হ’বে। ও স্কুলের দায়িত্ব রাখতে সিপ্রা সাহানাই যথেষ্ট। তোমাকে আমাদের এখানেই প্রয়োজন বেশী। শুনেছি, তুমি খুব স্মিফ্ট অনুবাদ করতে পার। এখন আমাদের অনুবাদ করার লোকের দরকার খুব।”

অনেক রাত্রিতে বাড়ী ফিরছে রথী। লাঠি বাস চলে গিয়েছে। পৃথ্বীর বাড়ীতে কথায় কথায় খেয়াল হয়নি। তারপর হেঁটেই রঙয়ানা হয়—ঘড়ি দেখে হিসেব করে সাগরী হয়তো এখনও বাড়ী ফেরেনি। কিংবা ফিরলেও ঘুমিয়ে পড়েছে। কতক্ষণ কড়া নাড়তে হ’বে কে জানে। এত রাতে কড়া নাড়া এক বিরক্তিকর ব্যাপার। ভাবতে ভাবতে বাড়ীর দুয়ারে এসে পৌঁছায়—কিন্তু দুয়ার খোলাই রয়েছে। সাগরীও ঘুমায় নাই। খায়ও নাই। “একি তুমি এখনও বসে আছ!” বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে দেখে রথী সাগরীকে।

“অস্থখ করেছে নাকি, সাগরী? এত পেল (Pale) দেখাচ্ছে?”

“মাথা ধরেছে।” সংক্ষেপে উত্তর দেয় সাগরী। কিন্তু মনের আর চিন্তার অকুল সমুদ্র স্তব্ধ হ’য়ে রয়েছে। কি করবে সে, কি করবে ভেবে কুল পায় না।

রথী কোমল স্বরেই বলে, “তা’হলে এতক্ষণ বসে রয়েছ কেন। খেয়ে নিলেই ত পারতে। একটা সরিডন নিয়ে আসি ভাতারখানা থেকে—।”

“কিছু দরকার নেই। তুমি খেয়ে নাও। রাত অনেক হ’য়েছে। এখন বের হতে হ’বে না।”

একঘুমের পর তাকিয়ে দেখে রথী—সাগরী তখনও ঘুমায় নাই—তার মশারীও টাঙান হয় নাই। অপ্রস্তুত হ’য়ে জিজ্ঞাসা করে “মাথাখ-

‘স্বত্বপা কমে নাই কি?’ বলে উঠে গিয়ে মশারীটা টাঙিয়ে দেয়।
 “শোও তুমি আমি টিপে দিচ্ছি মাথা। এত রাত্রে ত আর ওষুধ
 পাব না।”

“না—না কিছু দরকার নেই—তুমি ঘুমোও।”

রথী তবু যায় না। সাগরীর পাশে বসে এসে। সাগরী হঠাৎ
 ফ্রুদ্ধ হ’য়ে ওঠে “যাও আর দরদ দেখাতে হ’বে না। পৃথ্বীদাই
 তোমার আপন লোক। তাঁদের সাথে সম্পর্ক না রাখলে তোমার
 চলে না। আমাদের সাথে সম্পর্ক থাক বা না থাক—তোমার কিছু
 যায় আসে কি? তোমার সবই ভগুমী। তোমার প্রেমে ভগুমী,
 আদর্শে ভগুমী, তোমার স্নেহ মায়া মমতা সবই ভগুমী—”

এ আকস্মিক আক্রমণে ভিতর শুদ্ধ কৈপে উঠে রথীর। তবু
 লম্বস্ত ক্রোধ নিজের ভিতরেই টেনে নিয়ে চূপ করে থাকে, উত্তর
 দেয় না। স্তব্ধ হ’য়ে ভাবে, এ কোথায় চলেছে সাগরী। এ কোন
 ভাঙনের বগ্গায় ঝাঁপিয়ে পড়লো ও।

আর ঘুমায় না রথী। চূপ ক’রে ভাবে সাগরীর সাথে প্রথম
 পরিচয়ের ছোটখাট বহু ঘটনার কথা। ধাক্করদের বড়িঘরে নিবু নিবু
 খাতির ধারে বসে পড়াতো সাগরী। আজও সে পূর্ণ ছবিখানি আঁকা
 রয়েছে তার মনে। আর সে পড়াতো বড়দের। তারপর এল
 তাদের ধর্মঘট—এল আরও কত আন্দোলনের ঢেউয়ের পর ঢেউ।
 একসাথেই কত মিছিলে মিছিলে এগিয়ে চলেছে দু’জনে পাঁচ বছর
 ধরে। রাজনীতির শ্রোতাই টেনে এনেছিল সাগরীকে তার কাছে।
 আবার রাজনীতির শ্রোতাই সরিয়ে নিয়ে চলেছে তাকে তার কাছ
 থেকে।

আকাশ ফর্সা হ’য়ে আসে। ঘুমিয়ে পড়েছে সাগরী। ঝাঁখাতুর-
 প্রেমার্ত চোখে তাকিয়ে দেখে রথী ঘুমন্ত সাগরীকে। লক্ষ্য করে

দেখে—চোখের কোণায় জল শুকিয়ে রয়েছে। “কাদছিল সাগরী!”
চমকে উঠে রখী। “হয় তো সারা রাত ভ’রেই কেঁদেছে নিঃশব্দে।”

এক মুহূর্তে টের পায় সে—“বৃন্দ চলেছে ওরও মনে কম নয়। তবু
বোঝে ঘা খেয়ে না বুঝলে এ ভুল ওর ভাঙবে না। নিজের যুক্তির
প্রতি অতি-বিশ্বাস ওর মজ্জায় মজ্জায়। একবার যখন মন থেকে মেনে
নিয়েছে—ঠিক পথেই চলেছে সে, তখন তাকে বাধা দেওয়া
যাবে না।”

ভোর বেলা চা খেয়ে কথাটা তোলে সাগরী। সারারাত ভ’রে
চিন্তা করে রখীকে ছেড়ে যাওয়াই ঠিক করেছে সে। একদিন হয় তো
রখীর ভুল ভাঙবে—সেদিন আবার কাছে পাবে তাকে। কিন্তু আজ
বৃহত্তর স্বার্থের জগ্ন নিজের ব্যক্তিগত প্রেমকে বিসর্জন না দিতে
পারলে, বৃথাই এতকাল নিজেকে বিপ্লবী বলে ভেবেছে।

রখী জামা গায়ে দিয়ে বের হ’বার উদ্যোগ করে।

সাগরী তার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ডাকে “রখী।”

রখী লক্ষ্য করে তার এ দৃষ্টি। কিছু যেন বলতে চাইছে সে।
বলতে পারছে না। বিস্মিত হ’য়ে জিজ্ঞাসা করে—“সাগরী, কিছু
বলবে।” কোমল স্বরেই প্রশ্ন করে সে। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে
সে, আর ওর সাথে রূঢ় ব্যবহার করবে না রাজনীতি নিয়ে।

“আমাকে এখান থেকে চলে যেতে হ’বে।” স্নান কর্তে বলে
সাগরী।

বেদনাত’ বিক্রপের হাসি হাসে রখী—“অর্থাৎ আমাকে ছেড়ে?”

সাগরী করুণস্বরে বলে উঠে, “কেন তুমি তোমার মত পাবিবর্তন
করছো না। শোহনলালের প্রতি তোমার আনুগত্য। এত কেন
এখনও? কত বড় সর্বনাশ সে করেছে আগাগোড়া। পর পর
কতগুলি বিপ্লবের সম্ভাবনাকে সে বিশ্বাসঘাতকতা করে নষ্ট করেছে—”

রথী আর ধৈর্য রাখতে পারে না—“আর এরা বিশ্বাসঘাতকতা করছে না?”

তার এ অসহিষ্ণু স্বরে মনে মনে ক্রুদ্ধ হয় সাগরী। মুখে পূর্ণ বিশ্বাস ভরা স্বরে উত্তর দেয় দৃঢ় কণ্ঠে, “না, বিশ্বাসঘাতকতা করছে তোমরাই। শ্রমিকের বড় শত্রুই আজ তোমাদের মত ছদ্মবেশীরা। তোমার শোহনলাল, পৃথ্বী রায়। “চূপ কর সাগরী।” আগুণ ঝলসে উঠে যেন রথীর সমস্ত শরীরে। তার দিকে তাকিয়ে একটু স্তম্ভিত হয় সাগরী। এ কি নয় কুৎসিত পক্ষ মূর্তি! রথীর মত মাছুষেরও ভিতরে এ মূর্তি লুকিয়ে থাকতে পারে—? স্বামীশ্বের শাসন যেন ঠিকরে পড়তে চাইছে ঐ ক্রুদ্ধ কয়টি কথায়—“চূপ কর সাগরী।”

স্বামীশ্বের তেজ সহ করার মত মেয়ে নয় সেও। ক্রুদ্ধ স্বরে জবাব দেয় সে—“মেয়েদের—সাথে কথা বলার বিনয়টুকুও হারিয়েছ আজ তোমরা।”

“থাক, তোমার কাছ থেকে বিনয় শিক্ষা নিতে হবে না আমাকে। আশা করি মেয়েদের সাথে কথা বলতে জানে যারা, তাদের কাছেই চলে যাক!”

সাগরী আর জবাব দেয় না। অপমানে হুঃখে বেদনায় যেন তার সমস্ত আত্মা মথিত হয়ে ওঠে। রথীও আর কথা না বলে বেরিয়ে পড়ে রাস্তায়।

আঘাত করলে দ্বিগুণ হ’য়ে ফিরে আসে আঘাত নিজের বুকেই। মাথাটা ছিঁড়ে পড়ছে উন্মেন্জনায়। উঃ, এ কি হ’ল। সেই বিনয়ী নয় রুচিসম্পন্ন সাগরীর আজ এ কি পরিণতি! আর তার নিজেরই বা কি অধঃপতন। ক্রোধ সংবরণ করতে পারে না কেন? একটি জ্বীলোকের কাছে এ কি কুৎসিত মূর্তি দেখিয়ে এল সে।

কোথায় গেলে শান্তি পাবে সে। কোথায় গেলে এ অসহনীয়

চিন্তার হাত থেকে রক্ষা পাবে। শোহনলালের নামে যে কোনও কুংসা ছড়াতে দ্বিধা বোধ করে না আজ সাগরীও।

পৃথ্বীর বাড়ীতেই যায় রথী। বাড়ীতেই আছে সে। রথীর দিকে তাকিয়ে শংকিত হ'য়ে উঠে পৃথ্বী, “কি হ'য়েছে রথী—খুব চিন্তিত দেখছি তোমায়।”

“পৃথ্বীদা, আর ত সইতে পারছি না এদের। এরা যে কোথায় টেনে নিয়ে চলেছে—ভাল ভাল ছেলেমেয়েদের—আত্মত্যাগের স্বযোগ নিয়ে—। একটা কিছু কর, এ ভাবে চূপ করে বসে থাকা অসম্ভব।”

“যে ভাবে বিষ ছড়ান হ'য়েছে এর প্রতিক্রিয়া সারাতে সময় লাগবে। তাড়াতাড়ি কিছু করতে গেলে উন্টো ফল হ'বে।” রথীকে ভালভাবে লক্ষ্য করে প্রশ্ন করে পৃথ্বী “নূতন আরও কোনও সংবাদ পেয়েছ নাকি। সাগরী কেমন আছে। যে ভাবে প্রেসেন্স লিড করে সে দেখলাম—কোন দিন মরবে গুলির মুখে।”

“তা'ও ভাল। ও একাই মরবে। আর কাবও মধ্যে সংক্রামক বীজ ছড়াবে না।”

পৃথ্বী হাসে রথীর রাগ দেখে। “কেন, কি হ'য়েছ বল ত। মাথাটা খুব গরম দেখছি আজ। সাগরীর সাথে ঝগড়া করেছিস—”

“আপাততঃ সে আমাকে ত্যাগ করে তার মহান আদর্শের উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখাতে দৃঢ় সংকল্প।”

“এই অর্ডার এসেছে নাকি ওর উপর।” পৃথ্বী স্তম্ভিত হ'য়ে যায়—
“এতদূর গড়িয়েছে? বাড়ী আছে সাগরী? চল ত একবার বুঝিয়ে দেখি।”

“তুমি বোঝাবে? সংস্কারবাদের সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্ত তুমি এখন তার চোখে।”

“আচ্ছা, চলই না।” পৃথ্বী আর্দ্র হ'য়ে বলে। “জাম, ভাল ভাল

ছেলেমেয়ের উপরই ওদের চোখ পড়বে আগে। এ খাকা সামলাতে সোজা সময় লাগবে না আমাদের? ভুলের পিঠে ভুলই করে যাচ্ছি আমরা আর সেই স্বযোগে শত্রুরই শক্তি বাড়ছে।”

রথীকে নিয়ে তার বাড়ীতে আসে পৃথ্বী। দুয়ারে এসে দেখে, ঘরে তালা লাগান। ওদের দু’জনের কাছে দু’টো চাবী থাকে চিরদিন। ঘর খুলে ভিতরে ঢোকে। টেবিলের উপর সাগরীর চিঠি—“যেদিন তোমার ভুল ভাঙবে, সেদিন আবার আসবো। ভালবাসা। সাগরী।”

চৌকীর উপর বসে পড়ে রথী। এ কি মানির বোঝা জড়িয়ে রেখে গেল সাগরী। সাগরীর ভুলের প্রায়শ্চিত্ত কি এমন করেই করতে হবে তাকে—এমন তিলে তিলে অহুভূতির পীড়ন সহ্য করে?

সাগরীর খোঁজে স্মিত্রার বাড়ী যায় পৃথ্বী। স্মিত্রা নেই,—পাশের ঘরের মহিলাটি দুয়ার খুলে দেখ পৃথ্বীকে।

ঘবে ঢুকেই যেন একটা চাবুকের আচমকা আঘাত পড়ে পৃথ্বীর বুকের তিতরে। ঘরের দিকে তাকিয়ে থমকে দাঁড়ায় সে। মনে হচ্ছে, কোনও এক অপরিচিত ঘরে হঠাৎ ঢুকে পড়েছে। চূড়ান্ত বিশৃঙ্খলার তলায় কোথায় তলিয়ে গিয়েছে সেই নিপুণ হাতে রচিত গৃহশ্রী। স্মিত্রার নিখুঁৎ, পরিপাটি ঘরখানায় কতবার এসেছে পৃথ্বী, প্রাণভরে এক নিষ্ঠা ঘরোয়া আনন্দ গ্রহণ করেছে সে। তার সৌন্দর্য অহুরাগী মনে ছড়িয়ে পড়েছে এক কমনীয় শান্তি।

কিন্তু সেই শান্তির ছোট নীড়খানি যেন কঠিন পদাঘাতে চুরমার করে লগুভগু করে রেখে গিয়েছে কোন উপকথার দৈত্য।

সুদূরদশী চোখ দিয়ে তাকিয়ে দেখে পৃথ্বী সম্পূর্ণ ঘরখানা। খদ্দেরর একখানা দামী শাড়ি কেটে পর্দা ঝুলান হ’য়েছে দুয়ারে। তারও সেলাই খুলে গিয়ে ঝুল ঝুল করছে একধারে মেঝের উপর। মনে হয়, খেয়াল নেই গৃহস্থামিনীর। টেবিলের উপর শাড়ির বাকি অর্ধেক পাতা।

তা'তে আঠা, আলতা আর কালীর চিহ্ন স্থানে স্থানে বড় আকারে। ঘরঘর ধূনোর আস্তরণ, ছেঁড়া কাগজের কুচি, পোড়া বিড়ির টুকরো—কাগজ-পোড়া ছাই। বহুকাল ধোপার বাড়ী না-দেওয়া একটা স্বপ্ননী বিছান বিছানায়। এলোমেলো ছড়ান খাতা, বই, পত্রিকার পাতা। পেরেক খসে-যাওয়া আধা কাৎ ত্র্যাকেটে অর্ধ-লুপ্তিত মলিন শাড়ি, ময়লা তোয়ালে, মেয়েদের অস্ত্র-বাস।

স্বপ্নিত্রার সেই সুন্দর শিল্পী হাতে বিচিত্র কুঁজোটির গায়েও ধূলোর পদ'। রজনীগন্ধার পরিবর্তে, একট ডালদার টিন দিয়ে ঢাকা। সম্ভবতঃ জলাধারে রূপান্তরিত হ'য়েছে স্ফটিকিত পুষ্পাধার।

নির্বাক বিশ্বয়ে চুপ হ'য়ে বসে থাকে পৃথ্বী। নীড়ভাঙা বিহঙ্গের বেদনা চোখে।

ছোট ঘরখানাতেই কমরেডদের আজকের এই ভাঙামুখী রাজনীতি প্রতিবিম্বিত হ'য়ে উঠেছে।

সংস্কারবাদের ছিঁটেফোটা নিদর্শনও যেন আত্মগোপন করে না থাকে। সেই জন্তই কি এত সযত্ন নির্ধুং বিশৃঙ্খলা স্বপ্নিত্রার ঘরেও ?

স্বপ্নিত্রা ঘরে ঢোকে। সাগরীর চলে যাবার কথা শুনে বিস্মিত হয় না সে। স্থির কণ্ঠেই উত্তর দেয়, “আমি শুনেছি এ সংবাদ। এ ছাড়া আর কি পথ ছিল তার ? পার্টির শৃঙ্খলা না মানলে পার্টিতে থাকতে দেবে কেন তাকে।”

স্বপ্নিত্রা মন থেকেই গ্রহণ করেছে কিনা এ যান্ত্রিক শৃঙ্খলাকে—তার কথার সুরে ধরা পড়লো না।

পৃথ্বী ব্যথাতুর দৃষ্টিতে স্বপ্নিত্রার মুখের দিকের তাকায়। এক অদূরবর্তী রণক্ষেত্রের আশংকিত উত্তেজনা স্থির হ'য়ে রয়েছে চোখের প্রতিটি পলকে। অরণ্যের প্রতীক বিরাজ করছে যেন চোখের পংনে। গৃহ

চিন্তার একবিন্দু অবশেষও নেই আর সেখানে। আর কোনও জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নেই পৃথ্বীর। বিদায় দিয়ে বেরিয়ে পড়ে সে ঘর থেকে।

সাগরী একমাস যাবৎ নন্দলালের ডেনে আছে। সমস্তটা দিন কাজের ভিতর ডুবে থাকে সে। অবিরাম অনুবাদ করে' চলেছে। তার ফাঁকে ফাঁকে টাইপ করছে। এক মুহূর্তও অবসর নেই। অবসর চায়ও না সে। তার এই অবিশ্রান্ত কাজ দেখে তারিফ করে উপরওয়ালারা।

ভোর বেলায় চা খেয়ে যে-যার পেয়লা ধুয়ে রেখে একটু পত্রিকা নিয়ে বসে। তারপর পড়াশুনা। যার যার কাগজপত্র নিয়ে বসে নেতারা, নিজ নিজ টেবিলে।

সাগরীও এসে বসে তার টেবিলে, যে অনুবাদগুলি ছাপাখানায় যাবে, সেগুলোতে আর একবার চোখ বুলিয়ে নেয়। 'চীনে জাতীয় বুর্জোয়াদের স্থান।'

চোখ বুলিয়ে চলেছে সাগরী, মাঝে মাঝে দু'একটা বানান শুদ্ধ করছে। কিন্তু চিন্তার গুহা গহ্বর দিয়ে বয়ে চলেছে এক উত্তেজনার স্রোত? আধা-সামন্ততান্ত্রিক, আধা-ঔপনিবেশিক দেশ ছিল চীন। কিন্তু আজ সে মুক্ত। ভারতেরও মুক্তির দিন আগত—সারা ভারতে মুক্তির সারা উঠেছে আজ।...

কুরীয়ার এসে ডাক নিয়ে যায়। আবার নূতন লেখা নিয়ে বসে সে কপি করতে। নেতাদের উদাত্ত ঘোষণা :

"পশ্চিম বাংলার সীমান্তে, ময়মনসিংয়ের হাজং এলাকায়, হিন্দু মুসলীম কৃষক, লাল ঝাণ্ডার নেতৃত্বে হাজার হাজার বিঘা জমি দখল করেছে। হাজার হাজার নওজোয়ান নিয়ে মুক্তিফৌজ তৈয়ার হয়েছে। জমিদার জোতদারের বিরুদ্ধে কৃষকদের এ অভ্যুত্থানে সাম্রাজ্যবাদের চোখের ঘুম সরে গিয়েছে।"

কলম ঘুরাতে ঘুরাতে ভারতবর্ষের সংগ্রামী এলাকার ছবিগুলি চোখের সামনে ভেসে উঠে। খণ্ড খণ্ড আশার ছবি।

চীনের নগ্নজোয়ান এগিয়ে চলেছে। এগিয়ে চলেছে এদেশেও অন্ধ্রে, তেলেছনায়, উত্তরবঙ্গের লালমাটিতে আর স্বন্দরবনের ভিঙ্গামাটিতে। পদচিহ্ন এঁকে এঁকে, এগিয়ে চলেছে গারো পাহাড়ে, চীনের আড়ালে আড়ালে রৌদ্রে উত্তপ্ত উপত্যকায়।

আশার দীপ্তি ঝরে পড়ে সাগরীর চোখের সুদূরতায়।

অরুণাংশু ঘরে ঢোকে, “সাগরীদি, আজকের পত্রিকাটা কোথায়? চীনের খবর কি।” সাগরী পত্রিকাটা এগিয়ে দিয়ে বলে, “চীনের খবর ত শেষ হ’য়ে এল। নিজের দেশের খবর পড়ার দিন এসে যাচ্ছে।” সমর্থনের লাল অভিনন্দন ছুঁয়ে যায় অরুণাংশুর চোখে। শিল্পীর চোখে ঝরে পড়ছে, নূতন আশা, নূতন উদ্দীপনার স্র। শিল্পের নবজীবন আসতে পারে, একমাত্র শ্রেণীহীন সমাজে। এ অসম সমাজে শিল্পের প্রাণপ্রতিষ্ঠার কোন আশাই নেই। বিক্রীত সে ব্যবসাদারদের হাতে।

অরুণাংশু পত্রিকাটা রেখে কাগজ পেনসিল নিয়ে বসে। কতকগুলি নূতন ছবির কল্পনা মনে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সময়ভাবে সেগুলোকে রূপদান করা হ’চ্ছে না।

উত্তনে ভাত ফুটছে। সিদ্ধ হ’তে বহু দেরি। এই ফাঁকে একটু বসা যেতে পারে স্থির হ’য়ে।

কিছু আবার উঠতে হয়। গভীর গলায় ডাক আসে, “অরুণাংশু, চট করে একটা ব্রেড কিনে নিয়ে এসো ত।” সঙ্গে সঙ্গে আরেক জন কমরেড একপাটি ছেঁড়া চটি দিয়ে যায় “আর আমার এই চটিটাও একটু সেলাই করিয়ে আনবে।”

নিতান্ত অনিচ্ছায়ই উঠতে হয়। জুতো সারিয়ে আর দোকান থেকে ব্রেড কিনে আনতেই আবার ডাক আসে—

“এক প্যাকেট সিগারেট কিনে আনো ত অক্ষণ, চট করে এই সামনের কোনও দোকান থেকে।”

মুহু অসম্ভাবের ক্রকুটি একটু কুঁচকে উঠে চোখের কোণায়। কিন্তু আপত্তি করারও সাহস হয় না। হয়তো ধমক শুনতে হ’বে। ছবি আঁকার আশা তখনকার মত স্থগিত রেখে বেরিয়ে পড়ে সে।

সাগরী টাইপ করতে করতে একবার তাকিয়ে দেখে অরুণাংশুকে। তার উপর ভার ঘরবাড়ী পরিষ্কার রাখা, বাজার করা, রান্না করা আর সবার উপর নেতাদের ফরমাইজ খাটা। হাজার কাজের ফাঁকেও ছবির সরঞ্জাম নিয়ে না বসে পারে না অরুণাংশু। সাগরীর মনের তলার প্রশ্ন উঁকি মেরে যায়, বেছে বেছে একজন চিত্রকরকে কেন এরা রান্নার কাজে আটকে রেখেছে।

তাছাড়া বাড়ীর সম্পূর্ণ নির্ভর নাকি তার উপরই ছিল। বাবা অসুস্থ। মা, ছোট ভাই বোন আছে। অরুণাংশু নাকি মুহু আপত্তি জানিয়েছিল, ‘হোল টাইমার’ হ’তে। তার উত্তরে ধমক খেয়েছে সেল সেক্রেটারীর কাছ থেকে, “অত মা, ভাই, বোন, মাসী পিসীর কথা ভাবতে গেলে আর পাটিঁতে থাকা চলে না। অত সোজা নয় এখন পাটিঁতে থাকা। সে সব পুরনো আমলের বাবুগিরির দিন চলে গিয়েছে। এসব ব্যক্তিগত সেন্টিমেন্টকে প্রভাৱ না দিয়ে নির্দেশমত কাজ করে যাও।”

ছবি আঁকা সম্বন্ধেও নাকি বলেছেন, “সবার আগে বিপ্লবের চিন্তা। বিপ্লবের পর শিল্প ত আপনি বেঁচে উঠবে। তাই এখন শুধু পোষ্টার এঁকে যাও। রক্তে সূর্য ফোটান গরম গরম পোষ্টার। এমন পোষ্টার চাই—যাতে রক্ত আশুন হ’য়ে উঠে।”

অরুণাংশু সিগারেট কিনে এনে দিয়ে, রান্নাঘরে গিয়ে দেখে, ভাত প্রায় ফুটে এসেছে। এই ফাঁকে নিজের জামা কাপড়গুলিতে সাবান

দিতে বসে চৌবাচ্চাৰ ধাৰে। সন্ধ্যা সন্ধ্যা আৰু দু'তিনটা সাৰ্ট গেঞ্জি এসে জমা হয়—“এগুলোতেও একটু সাবান দিয়ে রেখো।” নন্দলাল উপৰ থেকে ছুঁড়ে দেয় গেঞ্জি আৰু সাৰ্টটা। “আৰু আমাৰ এই ভোয়ালেটায়ও।”

সাবান দেওয়া শেষ হ'লে ভাত নামিয়ে রান্না চাপায় সন্ধ্যানে।

সাগরী লিখে যাচ্ছে—সংগ্রাম তহবিলের অর্থ সংগ্রহের ডাক। এক একটি টাকা—এক একটি বুলেট।

রান্নাঘর থেকে পেরাজ সন্ধ্যার কড়া গন্ধটা আৰু যেন স্বৰ্ণ কৰিয়ে দিচ্ছে—সুখাটাকেই।

পাশে ঘৰে খেতে বসেছে নন্দলাল। তার বিৰক্তিভরা গুৰু গম্ভীৰ বকুনি কানে এসে ঠোকৰ যাচ্ছে অনবৰত—এমন রান্না নাকি মুখে দেওয়া যায়!

পৰ্দাৰ ফাঁক দিয়ে অৰুণাংশুৰ বিব্রত মুখখানার দিকে একটু তাকিয়ে দেখে সাগরী—। “বেচাৰী” মনে বলে একবার। আবার দ্রুত কলম ঘূৰিয়ে চলে। প্রত্যেকটি বন্দী কমরেডেৰ কাছে এ ডাক পৌছাতে হ'বে—এক একটি টাকা এক একটি বুলেট।

দুপুৰ বেলা সাগরীও টাইপ কৰে চলেছে একমনে। কাচের সাসি দিয়ে অপরাহ্নেৰ স্বৰ্ণৰশ্মি এসে পড়েছে চোখে মুখে, ঘৰেৰ আবেক দিকে লোহাৰ খাটে শুয়ে' নন্দলাল। এইমাত্র ঘুম থেকে জেগেছে সে। ঘূমেৰ চোখে তাকিয়ে দেখে সে সাগরীকে। মন্থণ গৌৰবৰ্ণ কপোল দুইটিতে জ্বলদ গোলাপী আভা। স্বৰ্ণেৰ আভায় আৰু উজ্জল দেখাচ্ছে। আনত গ্ৰীবায, আৰ বনকৃষ্ণস্বৰেখায় জড়িয়ে রয়েছে যেন জীবনে প্রথম দেখা কপলাবণ্য।

“এরকম সুন্দরী সচরাচর চোখে পড়ে না।” মনে মনে বলে নন্দলাল।

সাগরী একমনে টাইপ করে যাচ্ছে। সে লক্ষ্য করে না এ সম্মোহিত দৃষ্টি। বছরের একজোড়া অনিমেঘ দৃষ্টিই স্পর্শ করছে তাকে বারে বারে। পাঁচ বছর ধরে দেখা সেই আচ্ছন্ন-করা প্রশান্ত দৃষ্টি।

সন্ধ্যার পর কিছুক্ষণের জন্ত একেবারে নিস্তব্ধ হ’য়ে যায় খাড়ীটা। সন্ধ্যা হ’তেই যার যার কুরীয়েরেরা আসতে থাকে, সবাই বেরিয়ে পড়ে রাতে আধা গা ঢাকা দিয়ে দেখা সাক্ষাৎ করতে।

এই সময়টুকু বড় অসহ্য লাগে সাগরীর। রথী হয়তো বাড়ী ফিরেছে এখন কলেজ থেকে। ফিরেই আবার বেরিয়ে পড়েছে হয়তো সে কোন রেইন্সেন্টের দিকে। সাগরী ভেবে চলে, এমনও ত হতে পারে, হঠাৎ একদিন দেখবে সে, রথীকে আবার কাজে ডেকেছে। রথী আর সে আবার সেই আগের দিনের মতই কাজ করে চলেছে একসাথে!

রথী আর সে আবার একসাথে কাজ করছে! মধুর উত্তেজনা জড়িয়ে ধরে সাগরীকে। হঠাৎ খেয়াল হয় সব ভুল টাইপ করা হ’চ্ছে। তাড়াতাড়ি কাগজটা ছিঁড়ে ফেলে নতুন কাগজ বসিয়ে নেয়।

রাত্রিতে ঘুমোতে গিয়ে দেখে, জ্যোৎস্না—ছিড়িয়ে পড়েছে বিছানায়। অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে সাগরী বাইরে জ্যোৎস্নাম্রাত আকাশের দিকে। ঘুম আসে না চোখে—স্নায়ুতে স্নায়ুতে মিশে রয়েছে এক আবেশময় উত্তেজনা। মনে মনে আকুলস্বরে বলে সে, “আর ত সইতে পারি না, রথী। এমন করে আর কতকাল তুমি সাগরীকে ছেড়ে থাকবে। তোমার ভুল কি ধরা পড়বে না কোনদিনই তোমার চোখে।” নানা, এভাবে চিন্তা করে’ করে’ নিজেকে দুর্বল করার

কোনও অর্থ হয় না। আরও মন শক্ত করতে হবে তাকে। রথীর কথা কখনও ভাববে না সে।...

গভীর রাতে ঘুমের ঘোরে চমকে উঠে সাগরী—রথী এসে হাত রেখেছে কি তার কপালে? “এত হাঁপাচ্ছে কেন—কি হয়েছে তোমার রথী? কোনও দুঃসংবাদ?”

ঘুমের ঘোরেই উঠে বসে সাগরী—ঘুম ভেঙ্গে যায়। চোখ খুলে দেখে—নন্দলাল রয়েছে দাঁড়িয়ে। মুখ দিয়ে চমকে উঠা কথাটা বেরিয়ে আসে “আপনি।”

নন্দলাল ব্যস্ত হয়ে বলে, “উঠতে হবে না—শুয়ে থাক। শুনলাম জর তাই খোঁজ নিতে এসেছিলাম।”

একটু বিস্মিত হয় সাগরী—ভাবে নন্দলালের বর্হিবাবহারটা যত রুক্ষ—ভিতরটা তত নয়।

ভোরে শুয়ে শুয়েই তাকিয়ে দেখে একটু রাস্তার ওপাশের বাড়ীটার দিকে। জানালার ধারে বসে উলের জামা বুনছে একটি বিবাহিত মেয়ে। ঘরের ভিতর থেকে গান ভেসে আসছে—

“রোদন তোমার সাক্ষর—এগো অন্তরতম।”

আবার স্বপ্নে দেখা ছবিটা বারে বারে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায় জরাত’ অমৃভূতিতে।

সাতদিন পর জর ছাড়ে সাগরীর।

টাইপরাইটারটা খুলে বসে। আজকে মাসের তারিখ কত? ক্যালেন্ডারের দিকে তাকায়। সতের তারিখ। চমকে উঠে সাগরী নিজের ভিতরেই। রথী, রথী, তুমিও নিশ্চয় খেয়াল রেখেছো আজকের তারিখটা। টুকরো টুকরো স্মৃতির উত্তাপ। কেমন একটা জরাত’ অবসাদ।

কাজ শুরু করে দেয় সে। কাজ করলেই এ অবসাদ চলে যাবে।

টাইপ করা আরম্ভ করে একটা বই থেকে কিছু অংশ টাইপ করে রাখে সে নিজের জন্য :—

“Comrades ! Cultivate hate and nothing but hate to the enemies of your class. Class battle must be fought with revolutionary ruthlessness. পার্শ্বেই আরেকটি কমরেড সাইক্লোষ্টাইল নিয়ে অপেক্ষা করছে। দ্রুত হাত চালায় সাগরী—বৈদ্যুতিক উত্তেজনা আবার ছড়িয়ে পড়েছে চেতনায়—স্নেহ, মায়া, প্রেম, অবসাদের রেশও নেই আর মনে। টাইপ করে চলেছে সে :— Bullets, tear gas and lathis are no answer to the economic problems. People will be killed. People will be maimed. People will be terrorised. People will be silenced. But the broad and brave masses will not shrink in fear. They have nothing to lose but their chains.”

দুপুরবেলা খাওয়ার পরই আবার কপি করতে বসে সাগরী।

সাহিত্য সমালোচনাগুলির কপি করতে দিয়ে গিয়েছে—গ্রেসে যাবে আজই।

সাগরী কপি করতে শুরু করে—

ঘরের আরেকদিকে একজন কমরেডের সাথে তর্ক করছে নন্দলাল। কমরেডটিকে চেনা চেনা লাগছে—কিন্তু ঠিক করতে পারছে না—কোথায় দেখেছে।

বর্তমান পার্টি নীতির সাথে এক মত নন তিনি—“এখনই জাতীয় ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে আমাদের সংগ্রাম হতে পারে না। চীনদেশের মতই আমাদের বিপ্লবের পর্যায়। তাই আমাদের বর্তমানে গণতান্ত্রিক বিপ্লব হবে—সামন্তবাদের বিরুদ্ধে আর সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে।”

নন্দলাল জোর দিয়ে প্রতিবাদ জানায় “বর্তমানে আমাদের প্রথম শ্রেণীর মুখোমুখী শত্রু হচ্ছে ধনিকতন্ত্র। সামন্ততন্ত্র আর সাম্রাজ্যবাদ দ্বিতীয় স্তরের শত্রু। কাজেই আগে মুখোমুখী প্রথম সারির শত্রুকে ঘায়েল করতে পারলেই তাদের লেজুর ধরা শত্রুরাও শেষে ঘায়েল হয়ে যাবে।”

কমরেডটির চোখে মুখে নন্দলালের কথা মানতে না পারা ভাব ফুটে উঠে। তিনি প্রশ্ন করেন—“তাহলে আপনি কি বলতে চাইছেন যে, সামন্তবাদের বিরুদ্ধে আলাদা করে আমাদের আর কোনও সংগ্রাম করতে হবে না। সামন্ততান্ত্রিক বিপ্লব ও ধনতান্ত্রিক বিপ্লবের স্তর এক বারেই পার হওয়া যাবে।”

“এটা শুধু আমি বলছি না—আমাদের সংগ্রামের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকেই এ সত্য বেরিয়ে এসেছে।”

কমরেডটি সন্দিগ্ধ হয়ে প্রশ্ন করেন—“তাহলে এই বিপ্লবে গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট কাদের নিয়ে তৈয়ার হবে? কোন কোন শ্রেণী, কোন কোন দল, কোন কোন লোককে আমাদের সাথে নেওয়া হবে।”

“সে ত খুব পরিষ্কার। একমাত্র সর্বহারা শ্রমিক ও বিত্তহীন কিসান। আর তাদের মধ্যে থাকবে দুমুখো-মন নিম্ন-মধ্যবিত্ত। এ ছাড়া বাকী সব আমাদের শত্রু। জাতীয় বূর্জোয়া, উচ্চমধ্যবিত্ত—জোতদার—কিসান এমনকি-মালিকী কিসান পর্যন্ত সবাইকে শত্রুর পর্দায়ে ফেলতে হবে।”

“আর দলের দিক থেকে।”

“দলের দিক থেকে গণতান্ত্রিকতার নামধের মরীচিকার পেছনে ত এতকাল বহু মেহনৎ আমরা করেছি। তার বদলে পেয়েছি ‘ডিক্টন লেন’—সংস্কারবাদী নীতির উপযুক্ত পুরস্কার।

“আমাদের শিবিরে, না হয় শত্রুর শিবিরে—মাকামাঝি আর কোন শিবির নেই।”

নন্দলাল লক্ষ্য করে, সাগরী গভীর মন দিয়ে শুনেছে তার কথা।

আরও গভীর স্বরে বলে যায় নন্দলাল, “হ্যাঁ, একতা আমরা চাই। সেই একতা হচ্ছে সংগ্রামী জনতার। মুষ্টিমেয় হলেও তারাই হচ্ছে ভবিষ্যতের উত্তরাধিকারী।”

সন্ধ্যা হতেই কমরেডটি চলে যায় কুরীয়েরের সাথে। ওয়ারেন্ট আছে তার নামে।

আবার তাকে নিয়েই আলোচনা শুরু হয়, অনুমানেই বোঝে সাগরী।

মন্থন এসে জিজ্ঞাসা করে নন্দলালকে “কি, কেমন মনে করেন ? মত ঘুরেছে।”

“না। এত সহজেই এদের মত ঘুরবে ! শোহনলালের চেলা সব। মজ্জায় মজ্জায় এদের সংস্কারবাদের বিষ।”

তাহলে আর এদের পুষে রেখে লাভ কি ? এ সব লোক সম্বন্ধে এক বিন্দু মমতা থাকা উচিত নয়।” মিছিমিছি মাসে মাসে কতগুলি টাকা ধ্বংস হচ্ছে পার্টি ওয়েজ দিয়ে।”

“কিন্তু ছাত্রদের মধ্যে ওর পপুল্যারিটি এখনও রয়েছে।”

“সেজন্য ভাবতে হবে না—।” সাগরীকে লক্ষ্য করে এ আলোচনা থামিয়ে দেয় মন্থন। “এ বিষয়ে আর সবাইয়ের সাথে আলোচনা করা যাবে।”

বহুদিন পর স্মিত্রার সাথে হঠাৎ দেখা হয় পৃথ্বীর এসপ্লানেন্ডের মোড়ে। দু’জনেরই চোখে প্রসন্ন অভিনন্দন বেরিয়ে আসে নিজেদের অজান্তে।

ঘন রংয়ের সাধারণ শাড়ি পরনে স্মিত্রার। তার নিজস্ব রুচিবিরুদ্ধ এ নতুন বেশে মুহূর্তের জ্ঞান অবাক হ’য়ে সামলে নেয় পৃথ্বী। মনে মনে বোঝে। খন্দরের আভিজাত্যকে ত্যাগ করে প্রলেটারিয়েট বেশ

ধরেছে। মনের বিষয় অপ্রকাশিত রেখে, স্বাভাবিক সঙ্গত্ব হুঁরে প্রদ্বন্দ্ব করে “ভাল আছেন?”

স্মিত হাস্তে প্রশ্নটা এড়িয়ে যায় স্মিত্রা। কিন্তু তার নীরব চোখ দুটি বলতে চাইছে যেন “ভাল আছি কিনা বোঝেন না নাকি আপনিও।”

স্মিত্রার মৌন হাসি লক্ষ্য ক’রে আবার প্রশ্ন করে পৃথ্বী—“এ দিকে কোনদিকে?”

“ফরটি এইটে।” সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় স্মিত্রা। পৃথ্বী হঠাৎ চুপ ক’রে যায়। সমস্ত মুখের জিজ্ঞাসার দুয়ারে কপাট পড়ে যায় যেন।

‘ফরটি এইটে’ কেন চলেছে স্মিত্রা—অসুমান করতে পারে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করার অধিকার আর নেই। অনর্থক বিব্রত করা। হয়তো কোনও বৈঠক কিংবা সেল মিটিং।

দু’মাস আগেও দু’জনে একসাথে মিটিং করেছে, আলোচনা করেছে, আর আজ কত বড় দূরত্ব দু’জনের মাঝে।

স্মিত্রার দিকে তাকিয়ে ম্লান হাসি দিয়ে বলে পৃথ্বী “আচ্ছা চলি।”

মনে মনে ভাবে, কেউ আবার দেখে ফেললে সন্দেহের চোখে পড়ে যাবে হয়তো সেও।

স্মিত্রা আর কোনও কথা বলে না—বিদায় গ্রহণ করে। কিন্তু তার নীরব চোখের ভাষাকে এক নিমিষে লক্ষ্য করে পৃথ্বী।

কিছুই আর বলার নেই স্মিত্রার—জানে সে, তার মৌন জিজ্ঞাসার অবসান হ’য়ে গিয়েছে। কিন্তু তার অন্তরের রাখী যে ছিন্ন হয় নাই—উপলব্ধি করে পৃথ্বী।

মনে মনেই হাসে পৃথ্বী—শাড়ির আভিজাত্যকে বিসর্জন দিয়েছে স্মিত্রা—মিলের রঞ্জন শাড়ি পরেছে। সংস্কারবাদের খোলস ছেড়েছে দেহ থেকে। মন থেকেও মুক্ত হ’তে চাইছে কি সে ব্যক্তিগত প্রেমের

সংস্কার থেকে। তাই হয়তো নিজেকে দূরে সরিয়েই নিতে চাইছে হুমিত্রা তার কাছ থেকে।

কিন্তু শত্রু বলেই কি স্বীকার করেছে হুমিত্রাও তাকে? বুকের ভিতরে একটা সচেতন কাঁটা বিধছে অনবরত—হুমিত্রাও কি বর্জন করেছে তাকে অবিশ্বাস করেই?

হুমিত্রার দৃঢ় মনের পরিচয় আর বুদ্ধির দীপ্তিতে আকৃষ্ট হ'য়েছিল সে। উত্তাল সমুদ্রের বুকে একই তরীর দাঁড় বেয়ে চলেছিল দু'জনে। দু'জনেই দু'জনের সেই দাঁড়টানা দৃঢ় কজিকে গভীর আস্থা পূর্ণ চোখে দেখেছে। সহযাত্রীর পথশ্রমের ব্যথাকে উপলব্ধি করেছে দু'জনে। আর তারই ফাঁকে আত্মীয়তা জন্মেছিল মনে মনে—অন্তরে অন্তরে। পরম বন্ধু রূপেই স্বীকার করেছিল তাকে সে জীবনের পরম অবসর মুহূর্তে।

শীতা তাকে অবসর করে রেখেছে এক অশাস্ত বেদনামুহূর্তে দিয়ে। কিন্তু হুমিত্রা সে মেঘ সরিয়ে রোদ ঢেলে দিয়েছিল তার ক্লান্ত মনে। তাই তার উপস্থিতিতে কামনা না করে পারেনি পৃথ্বী—এক নারীবন্ধুর স্পর্শ পেয়েছিল সে তার কাছে।

এই ধারালো যেয়েটিরও অন্তরের বহু অস্পষ্ট অতীত রেখার মাঝে আরও একটি নূতন রেখা পড়েছিল যে তাকেই জড়িয়ে, নিজেকে জানতে না দিলেও জেনেছিল তা' পৃথ্বী। হুমিত্রার নীরব মনের পরিচয়কে গ্রহণ করেছিল সে নীরব মনেই। হুমিত্রাকে শ্রদ্ধা করে সে, তার বুদ্ধি কৃতি সৌন্দর্য আর হৃদয় সব নিয়েই।

কিন্তু ভালবাসে সে শীতাকেই—হুমিত্রাকে নয়। তার বন্ধুত্বের চৌকাঠ ভিক্সিয়ে আর বেশী অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয় যে পৃথ্বীর, হয়তো সেও তা' টের পেয়েছিল। তাই দূরত্বকে সজাগ রেখেছিল নিজের দীপ্তি দিয়েই।

কিন্তু আজকের এ দূরত্বের মাঝে কোন সাধনাই খুঁজে পায় না পৃথী। তরী থেকে কাঁপ দিয়ে পড়েছে যেন সে সেই উত্তাল সমুদ্রের বুকে। ঢেউয়ের ধাক্কা ধাক্কা শুধু দূরত্ব বেড়ে চলেছে, হয়তো এ দূরত্বকে ইচ্ছে করেই বাড়িয়ে নিতে চায় সে। তাই কি প্রতিবাদ জানায় নি স্মিত্রাও তার প্রতি অবিচারের।

ত্যাগ করেছে তাকে শীতাংগু—শিবশঙ্কু—অজিত—অসীম—আরও অনেকে। কিন্তু স্মিত্রাও ত্যাগ করেছে এ দুঃখ ভুলতে পারে না পৃথী।

হ'তে পারে, এ শুধু তার পাটিশূললা যেনে চলা। কিন্তু এ শূললার অর্থ কি। অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার ক্ষমতা না থাকলে—এ ত শুধু ব্যক্তিগত শূললা। আর্ত হয়ে বলে পৃথী যেন যেন “স্মিত্রা—বড়—ভুল করছে। তুমি।—কিন্তু পৃথী আশা রাখে—একদিন এ ভুল ভাঙবেই তোমার।”

উজানশ্রোতে বৈঠায় জল কেটে চলেছে কৃষক কমরেড বসন্ত। নৌকোর ভিতরে কল্লু আর সত্যব্রত।

গাঢ় অন্ধকার রাত্রি, মাথার উপরে তারার ভীড়, নীচে বিস্তারিত দূরত্ব শ্রোত। সমুদ্রের আকর্ষণে ছুটে চলেছে নদী। আর ওরা? ওরা ছুটে চলেছে কিলের আহ্বানে? জনসমুদ্রের আহ্বানে। ভেতাগার লড়াই করা কৃষকের ডাকে।

কল্লু সশ্রদ্ধ চোখে তাকায় মাঝির দৃঢ় কজীর দিকে। ঐ দৃঢ় বাহুর সাথেই ত হাত মিলাতে চলেছে তারা, ছাত্রজীবনের উচ্চাশা আর বুদ্ধিজীবী উত্থানের স্বপ্নের জাল ছিঁড়ে কেলে। আর ছ'মাস পরই পরীক্ষা। ভাল রেজাল্ট করার অদমিত ইচ্ছা, ছাত্রজীবনের এক বড় ব্যাধি—ধাম-ঝরা কাজের ফাঁকে ফাঁকে উঁকি মাঝে অকের জটিল

ফরমুলাগুলি। কিন্তু এই দীপ্ত মুহূর্তে, এক স্রোতধিনী নদীর বুক ভেঙে গোপন নৈশ অভিবানের উন্মাদনায় কোথায় ধুয়ে মুছে নিঃশেষ হ'য়ে গিয়েছে ছাত্রজীবনের স্থপ্ত কামনাগুলি !

তেভাগার লড়াই...গোলাভাঙা...জ্যোতদারের খামারে লেলিহান আগুনের শিখা...সর্বহারা বিপ্লবের প্রথম সূচনা...অদমিত উত্তেজনায় ঝঞ্ঝু হ'য়ে উঠে দৃঢ় পেশী—। প্রতিজ্ঞায় দীপ্ত হ'য়ে উঠে মনের প্রতিটি চেতনা। শতাব্দীর স্রোতে এগিয়ে চলেছে বিপ্লবী কর্মী।

ফস্তু এসে বৈঠা ধরে, “আপনি একটু জিরিয়ে নিন। একটানা ছয় মাইল বৈঠা চালিয়েছেন। আরও মাইল ছয়েক বাকী এখনও।”

অন্ধকার আকাশের গাঢ়ছায়া নদীর বুকে। চতুর্দিকে শুধুই অন্ধকার। আর বৈঠাকেলার একটানা শব্দ। হঠাৎ কিসের শব্দ আছড়ে পড়ে জলের বুকে। বসন্তমাঝি বলে উঠে “দেখছেন কি, কুমীর।”

“কুমীর?” বিস্ময়ে আঁকে উঠে বাকি দুইজনে।

“এসব নদীতে যেমন কুমীর তেমনি হাঙ্গর।” উত্তর দেয় বসন্ত।

সত্যব্রত ঠাট্টার স্বরে বলে, “ক্লষকের লড়াই-এ যাচ্ছি—কাজেই হাঙ্গর কুমীরে ভরা পথ হ'বে না ত, পথে কি গোলাপের পাণ্ডি বিছান থাকবে? কি বল ফস্তুদা।”.....রাত্রি প্রায় শেষ। বসন্ত আঙ্গুল দিয়ে দেখায় “ঐ যে গাঙভেরী দেখা যাচ্ছে।” বহুদূরে ধানক্ষেতের শেষমাথায় গোলাবাড়ীর গম্বুজের মত মাথাগুলি ভেসে আছে। স্থিরচোখে তাকিয়ে দেখে ফস্তু আর সত্যব্রত। দূরে ঐ স্রোতের কিনারায়, গুরু হ'বে তাহাদের আমরণ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ জীবনের শেষ লড়াই। মনে ভাসে মা বাবার শেষ দেখা মুখগুলো, কুরীর গহন ঘন দৃষ্টি। হয়তো জীবনের শেষ রক্ত ঝরবে ঐ নোনামাটির দেশে, ঐ উচ্চত গোলা বাড়ীর আঙ্গিনায়। এই সুন্দর পৃথিবী আর পরিচিত মাহুঘের কাছ

থেকে শেষ বিদায় নিতে হবে কি এইখানে? এই নদী তীর্থে? মনটা চকল হ'য়ে উঠে একবার জীবনের সহজাত প্রথম কামনায়।

নৌকা ভিড়ায় পারে। নদীর বাধ ধরে এগুতে থাকে তিনজন। দুইধারে জমির বুকে পাকা ধানের সমারোহ। যতদূর চোখ যায়, শুধু ধানক্ষেত। শুধু ধান, ধান আর ধান। লালচে, হলুদ, সবুজ, বিচিত্র রংয়ের ধানের শীষগুলি থরে থরে জুয়ে আছে। দিনের প্রথম আভাস আকাশে। পরিচ্ছন্ন আলোর তলায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ভরা কেতের লক্ষ্মীমস্ত্রী। প্রাচুর্যের শোভায় মুগ্ধ না হ'য়ে পারে না ওরা—“উঃ! কত ধান—শুধু ধান।” তবু কৃষকের ঘরে কোনও শ্রী নেই। আধপেট খাওয়া হাড় গিলগিলা উলঙ্গ ছেলেমেয়ে সারি-বৈধে এগিয়ে আসে সহরের ছেলেদের দেখতে। শ্রীহীন দেহের অলঙ্কার—মাহুলী তাবিজ কবজ প্রতি অংশে তিলাসূতায় বাঁধা। মমতাচ্ছন্ন চোখে গ্রহণ করে ফল্গু ঘরের মেয়েদের শ্রদ্ধালু চোখের নীরব অভির্থনা। দাওয়ায় “ঠাই” করে দেয় তিনখানা—এক সাথে নাস্তা খেতে বসে তিনজনে—পান্তাভাত আর নুন। কোনও আড়ম্বর নেই, আছে শুধু আস্তরিকতা। সহরের ছেলে অভিজুত হুঁয় গ্রামের মাহুঘের প্রথম আতিথ্যের সরলতায়।

বসন্ত এক ফাঁকে একটু তামাক টেনে নেয়। সারারাত জাগানো গেছে। আবার সারাদুপুর মিটিং হবে বিনোদের ঘরে পাশের গাঁয়ে।

সত্যব্রতও দুইটি বিড়ি বের করে পকেট থেকে।

“নাও ফল্গুদা, একটু অভ্যেস কর। না হ'লে চোখের ঝিমুনি কমবে না।”

ফল্গু অনভ্যস্ত গলায় বার কয়েক টান মেয়ে—কিছুক্ষণ কেশে নেয়। তারপর আবার টানে—তীব্র গন্ধটা মন্দ লাগে না। মাথার ঝিম ঝিম ভাব অনেকটা মরে যায় যেন এই ঝাঁঝালো ধোঁয়ায়। “হাটবার কিন্তু আজ, ঘর থেকে বসন্তের বৌ স্মরণ করিয়ে দেয়।”

ষিকলে বসন্তের সাথে হাটে যায়—কল্লু। গ্রামের হাটের সেই একই পরিচিত ছবি। হাতে বোনা রং বেরংয়ের শাড়ি, গামছা বিছিয়ে বসেছে এক বৃদ্ধ তাঁতী। সহরের লোক এসেছে শুনি একটু এগিয়ে আসে—

“পত্রিকা এনেছেন? স্বাধীনতা?” কল্লু তার কাগজের মোড়ক থেকে বের করে এগিয়ে দেয় গত সপ্তাহের পত্রিকাখানা।

পত্রিকাটা একটু উল্টে পাল্টে দেখে ফিরিয়ে দেয়—“পড়ে শুনান। আমরা কি আর লেখাপড়া জানি।” দ্বানস্বরে বলে অঙ্কুরন।

পড়তে জানে না তবু পত্রিকার জ্ঞান কি আগ্রহ! ‘স্বাধীনতা’র জ্ঞান কি অদম্য উৎসাহ।

মনে মনে শ্রদ্ধা না করে পারে না কল্লু।

ছোট্ট একটি ভীড় জমে যায়—পত্রিকা পড়া শুনতে। কল্লু পড়তে আরম্ভ করে। গম্ভীর সংযত কণ্ঠস্বর দৃঢ় হ’তে দৃঢ়তর হতে থাকে। শ্রোতার তন্ময় হ’য়ে বারে বারে তাকায় পত্রিকার দিকে আর পড়ুয়ার মুখের দিকে। যেন অদূরবর্তী মুক্তির বাণী বয়ে আনছে এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছাপার অক্ষর।

সব ভাষা বোধগম্য হয়নি। কল্লু বুঝিয়ে দেয় পড়ার ফাঁকে ফাঁকে। তারপর শুরু হয় আলোচনা।

দেশ বিদেশের ফসলের লড়াইর কথা।

সেই একই লড়াই শুরু হবে এখানেও—ঐ বীজ বোনা মাটির বুকে—ফসল কাটা জমির বুকে, ঐ গাঙভেড়ীর গায়ে। নীরব উত্তেজনা ঝলসে ঝলসে উঠে চোখে মুখে। বৃদ্ধ চাষীরা শোনে মন দিয়ে ওদের কথা। থেকে থেকে বুক ঢেলে দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ে সকলের অলক্ষ্যে। বরষা ঝিমিয়ে এসেছে—চামড়া ঢিলা, শরীরের হাড়পাঁজরায় জোর নেই আর। সেই কবে কোন জুয়ান ঝরলে লাঙল ধরা-কজি শীর্ণ হয়ে গিয়েছে

ক্ষেতের কাজ করতে করতে। তবু একদিনের জগুও প্রাণভরে ধান ঘরে তুলতে পায়নি তারা। সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্তের খাটুনিতে কত সোনার ফসল ফলিয়েছে ঐ ধু ধু করা গাঙের শেষ বাক পর্বন্ত !

কিন্তু সে ফসল গোলায় উঠেছে ধনী জোতদারের, জমিদারের। তাদেরই মেহনতের মূনাফা ভাঙিয়ে দালান কোঠা উঠেছে, দেখে দেখে ছানি পড়েছে চোখে—তবু চোখ খোলেনি তাদের। না হলে এত ধান চারদিকে তবু আজও শালুক সিঁদু দিয়ে পেট ভরাতে হয়? বর্ষা শেষ না হতেই ঘরের ধান ফুরিয়েছে। ছেলেপুলেগুলি ভাত ভাত করে চোঁচাতে আরম্ভ করে। অসহায় বিরক্তি ফুটে উঠে মা মাসীর চোখে।

কৃষকেরা চলে গেল পার্শ্ববর্তী গ্রামের মাতঙ্গর লাঠিটা মাটিতে রেখে বসে নেয় ভাল করে। তারপর একটু কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বলতে আরম্ভ করে। “একটা কথা আমরা ভাবছিলাম। কমরেড যে কথাগুলি বললেন, খুবই ঠিক কথা। আমরা মেহানত করি, আর সুখ ভোগ করে বড়লোকেরা। একথাও ঐ মাথার উপরের চন্দ্র সূর্যের মত সত্য কথা। তবু আমার মনে হয়—এই সব হান্ধামার মধ্যে গেলে অনেক রক্ত পাত হ’বে—হয়তো প্রাণহানিও হ’তে পারে। কাজেই একটু ভেবে দেখবেন, আপস একটা করা যায় কিনা। তারাও কিছু নিল আমরাও কিছু পেলাম।...”

কথা আর শেষ করতে দেয় না সুখেন্দু। গর্জে উঠে সে, “আপসের কথা দিয়ে আর ভুলাতে আসবেন না আপনারা। আপসের ভ্রান্ত আশা দিয়ে বহু লড়াই ব্যর্থ করেছেন আপনাদের মত দালালরা। আর ওকথা মুখেও উচ্চারণ করবেন না। দালালী করে করে ত চুল পাকিয়েছেন—এবার চোখ যদি ফুটে থাকে তবে লাঠি ধরুন হাতে—লাঠিতে লাঠিতে যা কিছু কথা হবে—সাহস থাকেত আসবেন সেইদিন।”

স্বথেন্দুর চোখে আগুন ঝরে যেন।

শুধু হ'য়ে যায় মাতব্বর দু'জন। তাদেরও চোখে নেমে আসে কঠিন আক্রোশ। আর কোনও কথা না বলে নেমে যায় তারা পূবের ভেরী ধরে।

মাতব্বরেরা দৃষ্টির আড়ালে চলে যায় ক্ষেতের ভিতরে। এ গ্রামের ছেলে মহেন্দ্র—কৃষক কমরেড সে। একটু ইতস্তত করে বলে, “একটা কথা কিন্তু আমারও বলার ছিল। ধনী জোতদারের সাথে আপস করার কোনও প্রশ্নই উঠেনা আজ—কিন্তু ঐ গোপীনাথ, বটকৃষ্ণ এদের মত মাঝারি জোতদারের গোলা ভাঙাটা ঠিক হ'বে বলে মনে হয় না।”

বড় ভাই মহেশও সায় দেয় কথাটা।

স্বথেন্দু আর কথা শেষ করতে দেয় না। বাধা দিয়ে বিরক্তির স্বরে বলে, “আজ যে যুগ পড়েছে—এ যুগে পৃথিবীর কোনও তৃতীয় দল থাকতে পারে না। পরিষ্কার দু'ভাগে ভাগ হ'য়ে গিয়েছে পৃথিবী। এক ভাগ সর্বহারার দিকে আরেক দল আমাদের চিরশত্রু ধনীদেব দিকে। তাই মাঝামাঝি কোনও মালুষও থাকতে পারে না আর—”

স্বথেন্দুর গলার স্বর গম্ভীর হ'য়ে উঠে, “আর যারা এইসব ছদ্মবেশী শত্রুদের পক্ষে কথা বলে, তারাও আজ সর্বহারাদের শত্রুই।”

এ রুঢ় আঘাতে চুপ ক'রে যায় মহেন্দ্র। আর কথা বলে না—অপমানিতবোধ করে নিজেদের। গভীর বিবাদের ছায়া নেমে আসে অভিজ্ঞ চাবীর চোখে মুখে।

ধানক্ষেতের বৃকেও নেমে এসেছে গোধূলি আকাশের স্নান ছায়া। মহেন্দ্র ও মহেশ বাড়ীমুখী পা চালায়। ফস্তু ও সত্যব্রতকে পৌঁছে দিতে যায় হারান। বসন্ত চলে গিয়েছে আগেই। মেয়ের খণ্ডিত বাজীর কুটুম আসবে বাড়ীতে। ফস্তু হেঁটে চলে ওদের পিছু পিছু। মহেশ, মহেন্দ্রের

বিষয় ক্লিষ্ট চেহারাটা লক্ষ্য করে বারে বারে। ঘুরে ঘুরে নাড়া দেয় তারও মনে মহেশ্বরের কথাগুলি। অভিজ্ঞ কৃষক ও কমরেড। তার অভিজ্ঞতার মূল্য আছে নিশ্চয়। কিন্তু ভীকৃত্যও ত হ'তে পারে। হয়তো হান্ধামা এড়াতে চায়।

তবু মনের তলায় একটা খটকা থেকে যায়। আবার মনকে শাসন করে ফল্গু—এসব বাজে যুক্তি। দুর্বল মনের চিন্তা-বিকার। মধ্যবিত্ত মন—তাই শত্রুরও এত ছোট, মাঝারি, বড়, সেজর বিচার।

আর বিচার নয়। স্পষ্ট দুইটি শিবির আজ। কোন দ্বিধা কোনও প্রশ্নই নয় আর।

কৃষ্ণপক্ষ রাত্রির অন্ধকার এরই মধ্যে ছেয়ে ফেলেছে গ্রামের পর গ্রাম। আবার সেই কোমর ভাঙা জল, কাদা, জেঁক। এক হাতে লাঠি আবেক হাতে টেচের আলো ফেলতে ফেলতে এগিয়ে চলে তিন জনে। মাঝখানে বোধ হয় কিছুক্ষণ রুষ্টিও হ'য়ে গিয়েছে এ অঞ্চলে। পিছল পথে টিপে টিপে পা কেলে এগুতে থাকে।

হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠে হারান “সাপ সাপ”।

আঁতকে পেছনে সরে যায় ওরা—সত্যি প্রকাণ্ড বিষাক্ত সাপ। বৃকের ভিতরেও যেন ঐ সাপের শরীরের মত শির শির করতে থাকে। উঃ অল্পের জগ্ন রক্ষা পেয়েছে। সাপটা এঁকে বেকে সরে যায় ক্ষেতের ভিতরে।

“মস্ত একটা ফাঁড়া গেল আপনার।” বলে হারান। চোখেমুখে তখনও আতংকিত ভয় লেগে আছে। সাপের ভয় কাটাতে সাপের গল্প আরম্ভ করে। পাশের গ্রামের ওয়ার কেরামতি। এইত মাসখানেক আগে মহেশ্বরের মেয়েকে সাপে কামড়িয়েছিল—মেয়েত ঢলেই পড়েছিল। তারপর সেই ওয়ার ঝাড় ফুঁকের চোটে বিষ নেমে আসে মা মনসার দুধের বাটিতে। নীল হ'য়ে গেল সাদা দুধ।

“মেয়েটা বেঁচেছিল?” প্রশ্ন করে ফল্ল।

“বাঁচবেনা আবার। ওরকম ওরা দশ বিশ গ্রামের মধ্যে নেই।”

মনে মনে ভাবে ফল্ল, হয় তো বিষাক্ত সাপ ছিলনা। আর যা রাস্তা এদেশে, এতে সাপ না থাকাইত আশ্চর্য।

হারান অন্ধকারের মধ্যেও আজুল দিয়ে দেখায় “ঐ যে ডাইনের দিকে বাতি দেখছেন, অনেক দূরে—এই অঞ্চলের সবচাইতে ধনীর বাড়ী ওটা।...তবে তার গোলা ভাঙাও খুব সোজা কাজ নয়। পুলিশ দারোগা সব ওর হাতের মুঠায়। ঘুষ দিয়েই বশ করে ফেলে। এমন কি একটা খুনের মামলাও জিতে গেল শুধু টাকা ঢেলেই।

পিটিয়ে মারা চন্দ্রকান্তের লাসটা কেনা দেখেছে গাঙের ধারে। জলেই ভাসিয়ে দিত—সারতে পারেনি, তাই ভেরীর মাথায় ফেলে রেখে পালিয়েছিল শয়তানরা। কিন্তু কোনও শাস্তি হ'ল? একটা ঘোর ছেঁচ র'রওত ছয়মাস জেল হয়। আর একেবারে খুনী আসামী।”

“খুন করলো কে?”

“অনাবৃষ্টি গেছিল সেবার। ফসল ফলেছে কম। তার উপর ছেলেপুলের ঘর। বোঝেনইত। আগেই খেয়ে বসে আছে ধান, বাকী খাজনা শোধ করবে আর কি দিয়ে। জমিজমা নেই। তাই পাইক পাঠিয়েছিল ছেলের বৌকে খামারে এনে অপমান করতে। সহ্য করবে কেন? গাছুষের রক্তত। 'সেও শাসিয়ে দিয়েছে। তারপর একদিন ছেলে গিয়েছে জোগান খাটতে—সেই সময় তাকে বেঁধে গোলাবাড়ীতে ধরে নিয়ে মার লাগায় হিন্দুস্থানী দারওয়ান দিয়ে। ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভুগে দেহ ছিল কাহিল, তার উপর বুড়ো হাড়। চোট সামলাতে পারলোনা।”

কাহিনী শুনে স্তব্ধ হ'য়ে যায় মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে।

কাহিনী নূতন নয়। তবু মনে হয় সেই বৃদ্ধ চন্দ্রকান্তের অস্তিম আর্তনাদগুলি এই অন্ধকারের ভিতরে আজও কেঁপে কেঁপে উঠছে ধানের শীষের প্রতিটি মাথায়। হাজার বছরের গোলামীর অভিশাপ যেন ছায়ামূর্তি ধরে ধেয়ে ধেয়ে আসছে এই জলকণাভরা বাতাসে বাতাসে। টর্চ ফেলতে ফেলতে হেঁটেই চলেছে তিনজনে। দিনের বেলায় সেই একই পথের সীমানা যেন দ্বিগুণ হ'য়ে উঠেছে এই ভয়াল রাত্রির অন্ধকারে। বড় বড় ব্যাঙ বসে আছে পথের মাঝখানে অলসভঙ্গিতে। মানুষের পদশব্দে মাঝে মাঝে ত্রস্ত ছুটে পালাচ্ছে শিয়াল-শুয়োব আর নিশাচরী জানোয়ারেরা।

দু'একটা নিফলা গাছেব ডগায় বাতজাগা পাখীর ডানা ঝাপটার বিত্ৰী শব্দ আর এই অপমৃত্যুর নির্মম কাহিনী। ছোট বেলা হ'লে—এ রাস্তায় এখন ভূতের ভয়ে হাত পা বিমবিম করতো।

ভূতের ভয়ের বয়স পেরিয়ে গেছে, কোন যুগে। কিন্তু চন্দ্রকান্তের গলিত লাসের নিঃশব্দ ক্ষুধিত ক্রন্দন শুনতে পাচ্ছে কি ফক্স ঐ দূর বিদ্যাদারীর বুক চিরে চিরে? প্রতিহিংসার ব্যর্থ বেদনা।

ক্ষমা নেই আর ক্ষমা নেই। গোলা তারা ভাঙবেই। লাকল যার জমি শুধু তারই।.....

রাত্রিতে অতিথিদের জন্ত যে বিশেষ রান্নার আয়োজন হ'য়েছে, খেতে বসে টের পায় ফক্স। ভাত আর পুইয়ের ডাঁটা দিয়ে, কাঁকড়ার তৈলহীন চচ্চরী। বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেরা নাকি সারা দুপুর ভ'রে কাঁকড়া ধরেছে তাদের জন্ত। ফক্স তাকিয়ে দেখে, বসন্ত পরম তৃপ্তিতে কাঁকড়ার ঠ্যাং চিবুচ্ছে।

মায়ের হাতের রান্নাখাওয়া জিভকে শাসন করে ফক্স মনে মনে। এদের এই অকৃত্রিম আন্তরিকতার কাছে হার মানতেই হ'বে এই পর শ্রেণীর রান্নার অনভ্যস্ত স্বাদকে। ধান ফুরিয়ে এসেছে ঘরের—তবু

ভাত দিয়েই অভ্যর্থনা করছে অতিথিদের। কুণ্ঠিত চিন্তে প্রতিটি ভাতের কণা খুটে খুটে খায় ফল্গু আর সত্যব্রত। আর মমতামিশ্রিত কাতর চোখে তাকিয়ে দেখে বসন্তের বাবার তৃপ্তিপূর্ণ হাত চাটা। জিভ দিয়ে চেটে চেটে যেন স্বাদ গ্রহণ করছে প্রতিটি গ্রাসের।

রাত্রিতেও আবার ভাত! এ যেন নিমন্ত্রণ বাড়ীর ভোজ্য ছেলে-পুলেদের কাছে। অথচ উঠোন পার হ'লেই ধান—ধান শুধু ধানের মাতন।

খাওয়ার পর বসন্ত শোওয়ার জায়গা দেখিয়ে বলে, “আপনারা শুয়ে পড়ুন—সারা রাত জাগন গেছে কাল। আমরা একটু পরে ঘুমাব।” ফল্গু আপত্তি জানায়, “সারারাতত আপনিও ভেগেছেন। এক সঙ্গেই শোব। কাজ সেরে আসুন।”

“না না, আপনারা ঘুমিয়ে পড়ুন। বিদেশে এসেছেন, আবার অস্থখ বিস্থখ না করে যায়। তাছাড়া কুটুম এসেছে, আমাদের একটু দেরি হ'বে।”

সত্যপ্রিয় চোখে চোখে অর্থপূর্ণ ইশারায় কি যেন জানায় ফল্গুকে, “চল ফল্গুদা শুয়েই পড়া যাক।” ঘরে এসে ফল্গু সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করে, “কি ব্যাপার বলত?”

“বোঝনা—একটু ড্রিক ট্রিক হবে হয়তো। কুটুম এসেছে বাড়ীতে। বেয়াইর সাথে একটু তাড়ি টাড়ি দিয়ে আমোদ স্ফূর্তি হবে। শহরের কর্মীদের সামনে কি ওসব চলতে পারে। শ্রেণী ত্যাগ করলে কি হ'বে—ভদ্রখোলসটাত আছে আমাদের।” শুতে গিয়ে সত্যব্রতর চোখে চিন্তার ছায়া নেমে আসে। চিন্তিতস্বরেই বলে, “তা' না হয় আমোদ স্ফূর্তি করুক রাত ভ'রে। কিন্তু এই বিছানায়ত শোয়া চলবে না কিছুতেই। আর যাই হোক, তেভাগার লড়াইয়ে এসে সিফিলিস বয়ে নিয়ে য়েতে পারবো না, ফল্গুদা। লক্ষ্য করেছে এ বাড়ীর বুড়িকে! ‘সিওর’,

সিফিলিস আছে এর। হয়তো বাপ-ঠাকুরদার সঞ্চিত উত্তরাধিকার
সূত্রে পাওয়া সম্পদ। আমারত মনে হ'চ্ছে এখানকার বেশীর
ভাগেরই এ রোগ আছে। হয়তো হেরিডিটারী। বংশানুক্রমে
চলেছে।” ফক্সের মুখেও চিন্তার কালি ঢেলে দেয় সত্যব্রতের কথায়।
“একটা সমস্তার কথাইত তুলেছ। আবার এদের বিছানায় না শুলেও
হয়তো ভুল বুঝবে। ক্রমিক আন্দোলন কবতে এসেও যদি নিজেদের
গুচিবাই ছাড়তে না পারি, তবেত চলবে না। এক কাজ করা যাক।
সকলের স্বজনীটা বিছিয়ে নাও বিছানার উপর। কাল থেকে বলবো,
যা গরম—আমাদের আর কাঁথার দরকার নেই—শুধু ‘হোগলা’তেই
চলবে।”

স্বজনী বিছিয়ে শুয়ে পড়ে দুইজনে। ক্লাস্ত চোখে ঘুম জড়িয়ে আসে
শুতে শুতেই। কিন্তু মাথায় যেন কেবলই কিলবিল করতে থাকে
সিফিলিসের জীবাণু। ঠাকুরদার আমুলের এই নোংরা পুরু কাঁথার
ভাঁজে ভাঁজে যেন হাজার হাজার জীবাণু সার বেঁধে আছে তাদের
কুমারী রক্তের গুচি। নষ্ট করতো। বসন্তের বুড়ি মায়ের ফোলা ফোলা
হাতের দূষিত ব্যাধিগুলি জরিয়ে ধরতে আসছে নাকি তাদের এই
নিষ্পাপ দেহকে—মধ্যবিত্ত ঘরের স্তম্ভ আভিজাত্যকে।

দুপুববেলা ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের কাছে গল্প বলছে ফক্স—
রাশিয়ান কিশোর গরিলার কাহিনী—সেই নাইটিঙ্গেলপাখীর ডাক
ডাকা বীর শিশু—বীর মেয়ে তনিয়া, লীজা, ঝগরাটে শান্তভীর
জীবনাহুতির বিচিত্র কাহিনী শোনে শিশুরা তন্ময় বিশ্বয়ে। ফক্সের
চারদিকে ঘিরে বসেছে তারা যেন জন্মগত পরিচয়ের আপন অধিকারে।

মাত্র পাঁচদিন—তবু মনে হয় ফক্সের, যেন কত বছরের পরিচয়!

গল্প বলা শেষ হ'লে প্লেট পেনসিল নিয়ে বসে তারা—‘লেখাপড়া’

শেখার অদম্য আগ্রহ চোখে মুখে ছাপিয়ে উঠেছে। ফস্তু পড়া শেখানোর ফাঁকে ফাঁকে তাকিয়ে দেখে, মেয়ে বোরা দল বেধে কলসী কাঁখে চলেছে জল আনতে পার্শ্ববর্তী গ্রামের টিউবওয়েল হ'তে। পুকুরের নোনা জলে তৃষ্ণা মিটতে চায় না। তাই গৃহকর্ম শেষে প্রতি বৈকালে জল আনতে যেতে হয় ভিন্নগ্রামে। সেই “জলকে চল” এর টানে নয় এই রোদে-পোড়া দ্রুত পথচলা। জীবনের তাগিদেই—তৃষিতের তৃষ্ণা মেটাতে এই রোদ্র বৃষ্টি মাথায় ক্রোশাধিক পথ হেঁটে নিত্যকার পানীয় জল আনতে হয় ঘরের মেয়েদের। ফস্তুর চোখের তারায় ভেসে ভেসে যায় কৃষক রমণীর জীবন সংগ্রামের বাস্তব চিত্র গুলি।

চমক ভাঙে ফস্তুর। এক হাঁটু কাদা মাথা হাঁ,র উপবে কাপড় তুলে, দুইটি ডিম হাতে নিয়ে এগিয়ে আসে হারানোর ছয় বছরের মেয়েটি। “বাবা পাঠিয়ে দিয়েছে। হাঁসে ডিম দিয়েছে আজ।” অভিভূত হাতে গ্রহণ করে সে কৃষকের প্রীতির উপহার।

ছোট্ট মেয়েটির বড় বড় সরল চোখে শিশুচিত্তের অফুরন্ত প্রীতিব ভাষা। পলকহীন মুখ চোখে তাকিয়ে থাকে সে ফস্তুর দিকে।

সত্যব্রত ঠাট্টার স্বরে বলে ইংরাজীতে, “প্রেম প্রথম দর্শনেই?” ফস্তুও হেসে ফেলে মেয়েটির সপ্রশংস মুখ চাউনি দেখে। সম্মুখে জিজ্ঞাস করে সে, “কি নাম তোমার?”

“ফুলটুনী” স্পষ্ট উচ্চারণে নামটা বলেই কি মনে করে এক দৌড়ে বাড়ী চলে যায় সে। কাণ্ড দেখে হেসে ফেলে দুইজনে।

বসন্ত খেতে বসেছে এত বেলায়—একটা জরুরী কাজে গিয়েছিল সে অনেকদূরে। ছেলেদের ছুটি দিয়ে উঠে আসে ওরা রিপোর্ট শুনতে।

হঠাৎ ছুটতে ছুটতে ফিরে আসে দুইটি ছেলে। “পুলিশ দেখা যাচ্ছে এই গাঙভেড়ীর মাথায়।” হাঁপাতে হাঁপাতে বলে “এই দিকেই আসছে।”

বসন্ত খাওয়া ফেলে লাফিয়ে উঠে। লক্ষ্য করে তাকিয়ে দেখে—
ফেতের আড়ালে পুলিশই দেখা যাচ্ছে—লাল পাগড়ির সারি।

“দৌড়ান আমার পিছু পিছু।” জঙ্গী কবকের দৃঢ় আদেশ ফুটে
উঠে কণ্ঠে। জঙ্গলের ভিতর দিয়ে পালিয়ে যায় ভিনজনে।

বসন্তের ছোট মেয়ে অভুক্ত বাবার এঁটো খালাটা সরিয়ে ফেলে
তাড়াতাড়ি।

নন্দলালের ঘরে ডেকে পাঠিয়েছে সাগরীকে। টাইপ করা বন্ধ
রেখে উঠে যায় সে।

নন্দলাল ঘরে নেই—একজন কম বয়সের নতুন নেতা টেবিলের
ধাবে বসে একাগ্র মনে কি লিখছে। আসল নামটা জানে না সাগরী,
ছদ্মনাম মন্থ। নন্দলালের বিশেষ ঘনিষ্ঠ সহকর্মী। কলম রেখে
মৃদু সম্বন্ধনা জানিয়ে বসতে বলে মন্থ সাগরীকে।

“আপনার সাথে জরুরী কথা আছে, সেজন্তাই ডেকেছি।” গলায়
স্বরের সংকোচটুকু কাটিয়ে নেয় সে এই ছোট ভূমিকাটুকু দিয়ে।
সম্পূর্ণ চোখে তাকিয়ে দেখে একবার সাগরীকে। তারপর গলায়
স্বরকে প্রয়োজনমত গম্ভীর করে নিয়ে আর কোনও ভূমিকা না করে
বলে ফেলে প্রয়োজনীয় কথাটা—“আপনার উপর অর্ডার এসেছে—
স্বামীর সাথে বিবাহ বিচ্ছেদ করতে হবে আপনাকে।” একমুহুর্তে
বিবর্ণ হ’য়ে উঠে সাগরীর চোখমুখ। দুঃসংবাদের সবটুকু শোনার জন্ত
ভীত চোখে অপেক্ষা করে। আরও কোনও অগ্রায় কাজ করেছে কি
রথী? সমস্ত চেঁচা দ্বারা নিজেকে সংযত রেখে প্রশ্ন করে সে—
“আর কোনও প্রমাণ পেয়েছেন কি তার বিরুদ্ধে।”

মন্থ উত্তর দেয়—“যে প্রমাণের ভিত্তিতে আপনি তাকে ছেড়ে এসেছেন, তার বেশী আর কি প্রমাণের অপেক্ষা থাকে। তার স্বরূপ আপনার চাইতে আর বেশী কে জানবে—এক বাড়ীতে থাকা পর্যন্ত সম্ভব হ'ল না আপনার। আর কি তার সাথে মিলিত হবার আশা রাখেন আপনি। বিচ্ছেদই যখন হ'ল পাকাপাকি ভাবেই বিচ্ছেদ হওয়াটা ভাল নয় কি। যা'তে তা'কেও তার অস্ত্রায়ের চূড়ান্ত জবাব জানান হয় আর আপনিও মুক্ত হ'তে পারেন।”

নির্বাক হ'য়ে কথাগুলি শুনে যাচ্ছে সাগরী—হাতুড়ির আঘাতের মত প্রতিটি বাক্যকৌশল একটি একটি করে আঘাত করে যাচ্ছে তার নিবুদ্ধিতার চেতনাকে। প্রত্যেকটি কথা বলার নিগূঢ় অর্থ ক্রমশই বিবশ করে ফেলছে যেন তাকে—কি ঘোরাল উকিলী বুদ্ধির প্যাচ। “যে প্রমাণের ভিত্তিতে তাকে ছেড়ে এসেছেন আপনি! যে কারণে এক বাড়ীতে থাকা পর্যন্ত সম্ভব হ'ল না আপনার।” ধৈর্য আর বিশ্বাসের শেষ সীমায় এসে পৌঁচেছে সাগরী, তবু নিজেকে সম্পূর্ণ সংবরণ করেই কথার মাঝখানে আপত্তি তোলে—“আমার মুক্ত হবার কথা অবাস্তব এ প্রসঙ্গে।”

“অবাস্তব কেন। আপনি যদি আবার বিয়ে করতে চান।”

কথা আর শেষ করতে দেয় না। সমস্ত ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে যায় সাগরীর। প্রতিবাদ করে উঠে সে দৃঢ় কণ্ঠে—“আমাকে অপমান করার জন্মই যে ডেকেছেন এখানে আমি আশা করিনি।”

মন্থ মুহূর্তের জন্ম একটু থমকে যায়; পর মুহূর্তের মধ্যেই সামলে নিয়ে যুহু হেসে উত্তর দেয়—“অপমান করার জন্ম নিশ্চয়ই ডাকিনি। আপনারও নিশ্চয়ই অজানো নেই যে নন্দলাল is waiting for you ”

গর্জে উঠে সাগরী “ষ্টুপিড্।”

বলেই ছুটে বেরিয়ে আসে যে ঘর থেকে—চোখ মুখ ফেটে পড়ছে ক্রোধে আর অপমানে। নিজের ঘরে এসে দরজাটা বন্ধ করে শুয়ে পড়ে বিছানায়।

সমস্ত শরীর কাঁপছে তার উত্তেজনায়। আজ স্পষ্ট হ'য়ে মনে পড়ছে সেই জ্বরের রাত্রিতে ঘুম ভাঙা চোখে দেখা নন্দলালের ছবিটা। সেদিন সন্দেহ করেনি সে। কিন্তু আজ যেন বিচ্ছুর মত বিন্দুছে সেদিনের সেই দৃশ্যটি।

মন্থনের কথাগুলি বিচ্ছু স্পর্শের মত জ্বলছে যেন নস্তিস্কের শিরা উপশিরায় “নন্দলাল is waiting for you”

একটা কদাকার সরীসৃপ প্রবেশ করেছে যেন তার কর্ণকুহরে। দুধিত ক্ষত ঝরা রক্তের ক্রোদাক্ত স্পর্শের মত।

কান্নায় ভেঙে পড়ে সাগরী—কতবড় অমাহুকের কথায় বিভ্রান্ত হ'য়ে ত্যাগ করে এসেছে সে রথীকে। অকূল সমুদ্র বক্ষে শেষ অবলম্বনটুকু হাত থেকে খসে যাওয়ার মতই অসহায় লাগছে নিজেকে। রথীর সাথে মিলিত হবার আর কোনও পথ নেই। আর কোন আশা নেই। মিথ্যার চকমকি দেখে ঘর ছেড়ে এসেছে সে সত্যনিষ্ট একটি কমরেডের মুখে কালি ছিটিয়ে। আজ এই কালীমাখা মুখে কি করে আর ফিরে যাবে সে তার কাছে। চোখের জলে ভিজে চলেছে বালিশ।

নিঃশব্দে কাঁদে সাগরী। প্রাণ খুলে কান্নারও উপায় নেই তার। পৃথিবীর গৌরবময় পার্টির এই কালী ঢালা অপমানকে ঘোষণা করবে সে কার কাছে।

নিজেকে এত একা এমন করে কোনদিন অহুভব করে নাই সাগরী এর আগে।

দুয়ারে টোকা পড়ে।—চোখমুছে উঠে গিয়ে দুয়ার খুলে দেয়।

অরুণাংশু ঘরে ঢোকে রেশনের খলে হাতে ।

সুইচটা টিপে দেয় সে—“একি এই অন্ধকার ঘরে বসে কি করছিলেন।”

“গুয়েছিলাম শরীরটা ভাল নয়।”

অরুণাংশু মুখের দিকে তাকিয়ে বলে “শরীর ভাল নয়, না মন ভাল নয়। চোখমুখত ফুলিয়ে ফেলেছেন কেঁদে। যান কলতলায় গিয়ে ভাল করে চোখমুখ ধুয়ে আশুন কর্তারা এসে পড়ার আগেই। না হ’লে মনের এসব দুর্বলতার পরিচয়ে আবার কোন্ সংস্কারবাদী ছেঁদা বেড়িয়ে পড়বে।” গ্লেশের সুরে বলে সে। কয়দিন ধরেই লক্ষ্য করছে সে সাগরীর মনের বিরূপভাবে। সাগরীও বোঝে অনেক বারুদ জমা হয়েছে ওরও মনে, এবার ফেটে পড়বে একদিন। বিদ্রোহের সুরে বলে যায় অরুণাংশু “আমি বেশী দিন এ বেগাড় খাটছি না। আপনাকেই প্রথম বললাম কথাটা। একেবারে সংগ্রামী এলাকায় চলে যাব ঠিক করেছি। উঠতে বসতে এসব আমলাতান্ত্রিক চোখ-রাঙ্গানি সহ্য করার চাইতে পুলিশেব সাথে মুখোমুখি ‘ফাইট’ করা অনেক সহজ। এখানে যা করছি এত নিজে করে চলনা করারই নামাস্তর।”

অরুণাংশুব বহু কথার ভিতরে একটি কথাই লেগে থাকে সাগরীর কানে—“সংগ্রামী এলাকায় চলে যাব।”

উত্তাল সমুদ্রে একটা আশার কাঠ খণ্ডের মতই যেন সে আঁকড়ে ধরে কথাটা। ক্লষণ এলাকায়ই চলে যাবে সেও, মনে মনে ভাবে সাগরী।

গম্ভীর মুখে ঘরে ঢোকে নন্দলাল। কুৎসিত সন্দেহ ভরা দৃষ্টিতে চোখ বুলিয়ে দেখে নেয় একবার দুজনকেই। কদর্থময়ী সুর ফুটিয়ে কণ্ঠস্বরে, ধমকে উঠে সে—“এখানে কি হচ্ছে দুজনের।”

দাঁতে দাঁত চেপে ঘর থেকে বেড়িয়ে যায় অরুণাংশু। প্রতিরোধ করার এক দুর্নিবার শক্তি নিয়ে সোজা হ'য়ে উঠে দাঁড়ায় সাগরী। চোখ দিয়ে আগুন ঝলসে বের হ'চ্ছে যেন। আর একটাও কথা বলার সাহস হয় না নন্দলালের। এক ভয়ংকর মূর্তি নিয়ে ঘর থেকে বেড়িয়ে যায় সেও।

দু'দিন পর অরুণাংশু এসে জানিয়ে যায় সাগরীকে, নৈতিক কারণে বহিষ্কৃত হ'য়েছে সে। চোখমুখ লাল হ'য়ে উঠেছে অপमानে তবু দুঃখের হাসি হাসে, “এক চাকরিত আগেই ইস্তাফা দিয়ে এসেছি। দ্বিতীয় চাকরিটিও গেল। এবার এক কাঁধে ভিক্ষার ঝুলি আরেক কাঁধে ছাণ্ডামের ঝুলি নিয়ে ঘরে ফিরে চললাম। রাজনীতি আর নয়। ঘরে বসেই আপনাদের বিজয় ভেরীর অপেক্ষা করবো”।

ফক্কর কুবীয়ার এসে পড়ে। বৃন্দাবন। বছর তেরো বয়স। ফক্কর বিশেষ দৃষ্টি দিয়েই চিনে রেখেচে তাকে। রাধার ভাই সে রাধার নাম এ অঞ্চলে কৃষকদের মুখে মুখে। লেখাপড়া জানে, একটা প্রাইমারী স্কুলে মাষ্টারগীর কাজও করেছে কিছুদিন। ঘরের বৌ, ঝিরা সম্মানের চোখে দেখে রাধাকে, ঈর্ষার চোখেও। পুলিশের খাতায় নাম পড়েছে তারও।

প্রথম যেদিন লাল সেলাম জানিয়ে কমরেড্ বলে সম্বোধন করল রাধা—সাঁওতালী ঢংয়ে চুল বাঁধা এক কৃষক মেয়ে, মনে মনে অভিভূত না হ'য়ে পারেনি ফক্কর। একেবারে কৃষকের ঘরের খাঁটি সর্বহারার বিপ্লবী মেয়ে।

ভাইকেও এই বয়সে পথ ধরিয়েছে তার দিদিই। দৌত্যাগি

করে, শহরের কর্মীদের পথ চিনিয়ে এ গ্রামে ও গ্রামে নিয়ে যায়। বাকি সময় শুয়ার পালে। প্রতিবেশীদের পালা শুয়ারদের বনকচু খাইয়ে আনাটাই এতকাল প্রধান জীবিকার পথ ছিল তার। কিন্তু এখন স্বতন্ত্র পথে পা দিয়েছে—যা ঘটেনি এতকাল, তাই ঘটবার অপেক্ষার উদগ্র হ'য়ে রয়েছে তার কিশোর মন। তারই চোখের সামনে রোগা বাপকে ঠেঙ্গিয়েছে—জমিদার বাড়ীর ভুরিওয়াল। মাছুষগুলি। বিনা প্রতিবাদে শুধু সহ্যই করে গিয়েছে তার বাপ জ্যেষ্ঠারা সে অত্যাচার। আজ তার জবাব দেবার দিন আসছে। আর শুধু কাদামাখা শুয়ার তাড়িয়ে দিন কাটাতে হ'বেনা। ইন্দুরের গর্ত থেকে ধান খুটে বের করা নিয়ে ঝগড়াও করতে হ'বে না। ধান বের করে আনবে তারা ধামায় ধামায় বস্তায় বস্তায় খামারের গোলা থেকেই।.....চোখে সোণালী স্বপ্নের রূপালী রেশ নেমে আসে।.....

ফক্স ঘর থেকে সার্ট বের করে গায়ে দিয়ে নেয়। ঘরের সামনে উঠোনে বসে মহেন্দ্রের মা বিচালি কাটছে মোষের জন্ত। ডেকে বলে দেয় সে, “ফেরার সময় কাউকে নিয়ে এসো বাবা, সাথে করে। দিন কাল ভাল নয়।”

ফক্স একটু চমকে উঠে ভিতরে—যেন প্রমীলারই কণ্ঠোচ্চারিত সাবধানী। সেই একই স্নেহ ঝরছে চোখেমুখে।

রওয়ানা হয় দুজনে। মাইল পাঁচেক পথ হাঁটতে হ'বে। ফক্স গল্প বলতে বলতে এগিয়ে চলে—চীনা গরিলা বাহিনীর গল্প। তারাও এমনি চাষার ছেলেই ছিল। পাহাড়ের কোল ঘেষা কঠিন জমির বুক চিরে বীজ বুনতো। তারপর পাকা শস্তের মদালু গন্ধ নাক ভ'রে টেনে টেনে নিয়ে কাস্তে চালাত। কিন্তু সে শস্ত গোলায় উঠতো জ্বোতদারের খামারে। ঠিক বৃন্দাবনের বাপ জ্যেষ্ঠার মত উঠতে বলতে ঠেঙ্গানি খাওয়া ভূমিহীন চাষী ছিল তারাও। এদেরই মত নিরক্ষর।

কিন্তু সেই চাষীর ছেলেরাই আজ কান্ডে রেখে রাইফেল কাঁধে এগিয়ে চলেছে পাহাড়ী উপত্যকার গা বেয়ে।.....

তন্ময় হ'য়ে শুনে বৃন্দাবন নবজীবনের বীজাংকুরিত মুক্তির কাহিনী।

গল্প বলা শেষ হ'লে উচ্ছ্বসিত স্বরে বলে ফল্গু, “আর তোমরা হ'বে বিজ্ঞাধরীর কিশোর গরিল্লা।” সূর্য সামনে রেখে এগিয়ে চলেছে দু'জনে। মধ্যাহ্নের প্রখর রোদ্রে বলসে যাচ্ছে চোখমুখ। তবু একবিন্দু ক্লান্তি নেই মনে। চোখে মুখে ছাপিয়ে উঠেছে কোন দূর উপত্যকার চীনা গরিলার সেই একই অনমনীয় অটল প্রতিজ্ঞা। সেই একই অপরাঙ্কেয় মনের দৃঢ় অঙ্গীকার। চোখে ভাসছে সেই দুর্দমনীয়, রাইফেলধারী চীনা সৈনিকের দীপ্ত ছবি।

মুহূর্ত্তেরে স্বর টানে একটু ফল্গু “কান্ডেটারে দিও জ্বোরে টান ওরে কুমাণ ভাই, কান্ডেটারে দিও জ্বোরে টান।”

দূর হৃন্দরবনের উপর দিয়ে বয়ে আসছে সামুদ্রিক হাওয়া। চড়াই উতরাই আলভাঙা যেঠো পথ। চারদিকে স্বপ্ন জড়িয়ে রয়েছে যেন হরিদ্রাভ ধানী জমির বুকে। মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে রয়েছে জোড়ায় জোড়ায় তাল গাছ। দূরে বয়ে চলেছে বর্ষার ভরা নদী।

“ঐ যে তালগাছের মাথা দেখা যাচ্ছে ঐ গ্রামে” আব্দুল দিয়ে দেখিয়ে বলে বৃন্দাবন।

ফল্গু তাকিয়ে দেখে প্রসন্ন চোখে, ঘন বগুগুন্ম, বনবনানীর প্রাচীরে ঢাকা ভূমিহীন চাষীর দুর্গ—ঝোপঝাড় জঙ্গলের পরিখা বেষ্টিত উন্মুক্ত কেল্লা। দ্রুত পায়ে হাঁটে ফল্গু—ঘামে ভিজ্জে গিয়েছে গায়ের জামা। কপাল কাচিয়ে ঘাম ঝাড়ছে বারে বারে। এখনও কতদূর।

ক্ষেতী জমি ছেড়ে এবার গাছ গাছালীর ভিতরে ঢুকে পড়ে। গাছের ছায়ায় ছায়ায় আরামে স্বাদ। তৃষ্ণায় গলা কাঠ হ'য়ে আছে। কিন্তু ভাল পুকুর চোখে পড়ে না একটাও। চারদিকে শুধু পচা পাগার।

“কোথায়ও খাবার জল পাওয়া যায়?” জিজ্ঞেস করে ফল্গু। বৃন্দাবন একটু স্নেহের চোখে তাকিয়ে দেখে সঙ্গীকে, “এসে পড়েছি—এই যে ঘর দেখা যাচ্ছে।”

একসার তাল গাছের ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে দেখে ফল্গু, সংগ্রাম পুরিষদের সভা আরম্ভ হ’য়ে গিয়েছে। হঠাৎ বিশ্বয়ে বিহ্বল হ’য়ে পড়ে সে—কথা বলছে সাগরীদি না?

সাগরীই তাহলে কমরেড জবা? দ্রুত পায়ে এগিয়ে যায় সে—চোখে বারে অভিনন্দন। সাগরীর চোখ দু’টি মুহূর্তের জন্য উজ্জ্বল হ’য়ে উঠে। কিন্তু লক্ষ্য করে ফল্গু, একটা বিষাদের ছায়া যেন লুকিয়ে রয়েছে সাগরীর এই সানন্দ দৃষ্টির অভিনন্দনে।

বৃন্দাবন এক ঘটি জল নিয়ে আসে ভিতর থেকে। জল থেয়ে নিঃশব্দে বসে পড়ে সে কৃষকদের মাঝে। একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নেয় সভার চেহারাটা। জোড়া জোড়া ক্ষুধিত চোখ। দলবদ্ধ নওজোয়ানের দৃঢ় কবজি, পুঞ্জ পুঞ্জ বারুদের আভাস তামাক টানা কাল পুরু ঠোটে।

আলোচনা শুরু হ’য়ে গিয়েছে আগেই। অবাক হ’য়ে সাগরীর মুখের দিকে তাকায়, এ কি বিধম্বী কথা বলছে সে?

“জোতদার মাত্রই আমাদের শত্রু নয়। ধনী জোতদার আর মাঝারি জোতদারের মধ্যে পার্থক্য রয়েছে তা অস্বীকার করা চলে না। প্রতিদিনের তিল তিল করে গড়ে উঠা অভিজ্ঞতা দিয়ে যে সহজ কথাটা বুঝতে পেরেছেন আমাদের বৃদ্ধ কমরেড ইব্রাহিম—তা’ অস্বীকার করার অর্থ, সত্যকেই অপব্যাখ্যা করা।”

শাণিত হয়ে উঠেছে কমরেড জবার দৃষ্টি—প্রতিটি অক্ষরে প্রতিটি কথায় যেন তার শেষ শক্তি ঢেলে দিয়ে বলে চলেছে সে, “কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার আগে ভাল করে ভেবে দেখতে হ’বে, প্রত্যেকটি সংগ্রাম

পরিষদের সভ্যকে যে গোপীনাথ মণ্ডলের মত জোতদারদের গোলা ভেঙে শুধু শত্রুর সংখ্যাই বৃদ্ধি করা হ'বে কিনা।”

“শুধু এই এক জন্ম ধরেই আমরা ভেবে দেখিনি, জন্ম, জন্ম ধরেই আমরা ভেবে দেখছি—” সভার ভিতর থেকে আহত ফগিনীর মত দাঁড়িয়ে গর্জে উঠে রাখা, “আমাদের বাপ ঠাকুরদার ঘামঝরা, রক্ত-ঝরা দুঃখকষ্ট, চোখের জলের কথা শহরের দুধ নদী খাওয়া মেয়ের জানার কথা নয়।”

ফক্স একবার তাকিয়ে দেখে সাগরীর ব্যথিত মুখের দিকে। তার চোখের তলায় বেদনার রক্ত ঝরছে যেন। এমন ভেঙেপড়া বিষাদ মূর্তি সাগরীর কোন দিন দেখেনি ফক্স এর আগে।

দূরে তাল গাছের মাথায় পশ্চিমে হেলে পড়া সূর্যের শেষ রশ্মি এসে পড়েছে। দিনান্তের শেষ ক্লাস্তি যেন জমা হ'য়েছে সাগরীর চোখের স্নানিয়ায়।

রাখার কথা শেষ হয়নি তখনও—“আমাদের এতকালের জমানো দুঃখ ঘোষণা করার দিন এসেছে এতদিনে—চোখের জলে নয়, কান্নায় নয়, আপসে নয় শুধু লাঠির মুখে—”

সভায় বসা কৃষকদের চোখগুলি জলে উঠে—তাদের মনের কথাগুলিই টেনে টেনে বের করছে তাদেরই ঘরের মেয়ে। সভায় সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে, গোপীনাথের গোলা দিয়েই শুরু হ'বে গোলা ভাঙার অভিযান। সাগরী ছাড়া সবাই হাত তুলেছে স্বপক্ষে। স্বথেন্দু ক্ষুরধার দৃষ্টি দিয়ে চোখ বুলিয়ে নেয় প্রত্যেকের মুখের দিকে। তাবপর যেন তীরের ফলক দিয়ে বিদ্ধ করে বিজ্রপ মেশান স্বরে বলতে থাকে, “খুবই দুঃখের বিষয় যে কমরেড ইব্রাহিম আমাদের সংগ্রাম পরিষদের আগামী সিদ্ধান্তের বিপক্ষে মত জানিয়েছেন। কিন্তু এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই কারণ বুড়ো মাহুঘরা চিরকালই সংগ্রামের শত্রু। তারা চিরকালই

আপসকামী। আসলে এ শুধু ভীকৃতারই আত্মছলনা মাত্র। ইতিহাসের পৃষ্ঠা উন্টালে, বুড়োদের এই ভীমরতির দৃষ্টান্তের অভাব মিলবে না।

কিন্তু নিতান্তই অমুশোচনার কথা—কমরেড জবাও সেই একই সংস্কারবাদী মনোভাব পোষণ করছেন। এভাবে সংগ্রামী কৃষকদের বিভ্রান্ত করার চেষ্টা করা খুবই অমুচিত তার পক্ষে।”

ফল্গুকেও বলতে হ’বে এখন। আগামী সংগ্রামে এ সংগ্রাম পরিষদের গুরু দায়িত্ব সম্বন্ধে বলতে হ’বে তাকেই।

সাগরীর আবেদন ভরা গভীর দৃষ্টির গভীরে তার ডুবাক দৃষ্টিকে তলিয়ে দেয় একবার ফল্গু। মনের ভিতরে কোথায় যেন কি একটা খটকা বিঁধে রয়েছে। বুকের অন্তঃস্থলে বক্ষাজীবাণুর মত অমুপ্রবেশ করেছে যেন সাগরীর বেদনার্ত দৃষ্টির কণিকাগুলি।

তবু উপায় নেই। সাগরীকে আহত না করার কোনও পথ নেই। বলতে শুরু করে সে “আজ এই বিপ্লবী মুহূর্তে’ এ সংগ্রাম পরিষদ যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে, তাকে অভিনন্দন জানিয়ে আমাদের আলোচনা শেষ করছি—”

নিমেষের অন্ত একবার তাকায় ফল্গু সাগরীর মুখের দিকে। স্তিমিত হ’য়ে আসে গলার স্বর। আবার জোর করেই মন শক্ত করে নেয় সে। আশু বিপ্লবের তরঙ্গায়িত বস্ত্রের ছবিতে তলিয়ে যায় সাগরীর ভাসা ভাসা চোখের আকুল ভাষা।

সভা শেষ হয়। কৃষকেরা ফিরে চলে নিজ নিজ গ্রামে প্রতিজ্ঞা বহন করে।

সাগরী নিম্পলক চোখে তাকিয়ে দেখে, দূরে ক্ষেতী জমির বুক বেয়ে সারি সারি ধূসর মূর্তিগুলি মিলিয়ে যাচ্ছে আরও দূরের অন্ধকারে।

পুতুর থেকে স্নান করে আসে ফল্গু।

পার্শ্বনাথের বুড়ো বাপ চিন্তিত স্বরে বলে, “এই অবেলায় স্নান করলেন। অসুখ বিষখ আবার না করে।”

বারান্দার এককোণায় সরে যাওয়া রোদটুকুতে বসে ধুকছে সে। ফস্তু তাকিয়ে বলে, “আজও জ্বর এসেছে? আমাদের ডাক্তার কমরেডের সাথে দেখা হ’লে ওষুধ চেয়ে আনবো। হাঁপানীও আছে, তাই না।”

সামান্য একটু সহানুভূতির স্পর্শে ছলছল করে উঠে বৃদ্ধের গলার স্বর “ওটাইত কাল রোগ। এই কষ্ট পাওয়ার চাইতে প্রাণটা যদি বেড়িয়েও যেত—তাহ’লেও বাঁচতাম।”

রোগে পঙ্গু এই বুড়োদের জগৎ বড় দুঃখ হয় ফস্তুর। বাকি জীবন শুধু যন্ত্রণাই সহ্য হবে এরা।

বারান্দার ঠিক নীচে উঠোনের উপরও গড়িয়ে পড়েছে খানিকটা রোদ। সেখানে গুটিসুটি হ’য়ে চোখ বুজে রয়েছে একটা লোমগুঠা কুকুর। বারে বারে মাছি এসে বিরক্ত করছে তাকে। আর মাঝে মাঝে গা বাড়া দিয়ে উঠছে কুকুরটা। “নাঃ এই কুকুরটা জালাল আরও। সারা বাড়ীতে আর জায়গা পায় না—ও এইখানটায়ই শুয়ে থাকবে দিনরাত।”

হঠাৎ কুকুরটার উপর বিবল হ’য়ে উঠলো কেন বুড়ো—বুঝতে পারে না ফস্তু। উঠে গিয়ে কুকুরটা সরিয়ে দিয়ে আসে।

তাকিয়ে দেখে, ভাত নিয়ে আসছে বসন্তের মেয়ে বাতাসী—পার্শ্বনাথের বৌ সে।

বুড়ো সম্মুখে আতিথ্যের স্বরে বলে, “নিম্ন খেয়ে নিম্ন—বেলাত নেই। গরীবের ঘরের মোটা ভাত। কিছুই যোগাড় করতে পারিনি। আর করবেই বা কে। পার্শ্ব ছাড়া আরও কেউই নেই আমার। ঐ ছেলেটুকুকে ক্ষেতের ধারে বসিয়ে বসিয়ে ক্ষেতের কাজ করেছি। কত ক’রে ঐটুকুকে বড় করে তুলেছি। গরীব চাষীর দুঃখের কথা

বলতে আরম্ভ করলে আর শেষ করা যায় না। না হ'লে আপনারা যে আর কবে আসবেন আমাদের মত গৃহস্থের বাড়ী, তাও কিছুই একটু খাওয়াতে পারি না।”

বিহ্বলতায় কথা হারিয়ে ফেলে যেন ফস্ক। ভাতই যে পরমাত্র এদের, তাকি আর জানে না সে। সেই সামান্য পুঁজিটুকুও উজ্জার করে' আতিথ্য করছে এরা। অতিথির স্বথ স্ববিধার জন্য চেষ্টার ক্রটি নেই— তাও যেন মন ভরছে না।

লক্ষ্য করে ফস্ক, বুড়ো তীক্ষ্ণ নজরে দেখছে তার খাওয়া। কোনও অস্ববিধা না হয়, চারদিকে আন্তরিক দৃষ্টি।

ফস্ক সংকুচিত হ'য়ে বলে “ভাত যে পাব এই অবেলায় আশাই করিনি। যা ক্ষিধে পেয়েছিল—ভাত পেয়ে ঠাণ্ডা হ'ল শরীরটা।” হাসি ফোটে বৃদ্ধের চোখে—এতক্ষণে আশস্ত হ'ল যেন, মনে হয়।

বসন্তের মেয়ে বাতাসী। বাপের বাড়ীতে পরিচিত মাছ, তাই মাথার ঘোমটা কিছু কম। ফস্ক লক্ষ্য করে, তার কথায় সত্যি খুশির আভা ফুটেছে তার মুখে। অতিথি—তার উপর স্বামীর সহকর্মী। তাকে তৃপ্ত করে খাওয়ানর তৃপ্তি ঝরে নীরব চোখে।

খাওয়া হ'লে মুখ ধুতে যায় সে পুকুরে। বুড়ো আপত্তি জানায়, “কেন জল এনে দেবে। বারে বারে ঘাটে যাওয়ার কি দরকার।”

“পা দুটো রয়েছে কেন?” হেসে উত্তর দেয় ফস্ক।

ঘাটে এটো খালা মাজছে বাতাসী। পুকুরের আরেক দিকে হেলাক্ষে শাক তুলতে তুলতে গলা ছেড়ে গান ধরেছে একটি নয় দশ বছরের অবিবাহিত মেয়ে। বহু পরিচিত জলভরার গান।

“চলো নাগরী লয়ে ঘাগরী যাই স্বরধনী তীরে।

জল ভরতে যাই চল, চল ধীরে ধীরে —আজ গোঁরের বিদ্রোহ”

বৃকের ভিতরে কোন অন্তরালের দুরাশা যেন ছড় করে উঠে

বাতাসীর। পার্শ্বনাথের তামাটে মুখখানা ভেসে ভেসে উঠে যেন চোখের তারায়। পুকুরের জলের কাঁপুনিতেও সেই একই ছায়া। কতদিন আসেনা সে। একমাস হ'ল। কিন্তু মনে হয় যেন কত বছর ধরে বাতাসীকে ছেড়ে গেছে সে।

ফস্তু অলক্ষ্যে পড়ে নেয় বৌটির এ নতুন চোখের গোপন কথা। ভালবাসার রক্তিম বিন্দুর মত টলটল করছে সিন্দূরের ফোঁটাটা। তারই নীচে কাল চোখ দুটিতে বয়ে চলেছে শাস্ত প্রতীক্ষার নীরব ফস্তুধারা। ফস্তু জানে, পার্শ্বনাথ আসবে আজ রাতে। বৌটির কচিমুখখানা দেখে মায়া লাগে মনে। মুখ ধুতে ধুতে চাপা গলায় বলে সে, “আজ রাতে সে আসবে।” উজ্জল হ'য়ে উঠে নীরব চোখ দুটি, আড় চোখে লক্ষ্য করে ফস্তু।

খুশির আয়েজ চুঁইয়ে উঠে ফস্তুর মনে—কুধাতের পাত্রে পরিতৃপ্ত আহার পরিবেশন করাব মতই আনন্দ।

সন্ধ্যার আগে বাতি ঠিক করতে গিয়ে 'ডিবাটা'য় একটু বেশী তেল ভরে বাখে বাতাসী। তারপর আবার উত্থন ধরিয়ে ভাত বসায়। সত্যি যদি আসে সে। হয়তো সাবান্না খাওয়াই জোটেনি তার। সত্যি আসবে কি। অন্ধকার না জ্যোৎস্নারাত আজ। এখনও চাঁদই উঠে নাই। অধীর প্রতীক্ষায় বারে বারে আকাশের দিকে তাকায়। এতক্ষণে মাত্র দুটি তারা চোখে পড়লো।

বাতাসী উঠে যায় যবে বাতি ধরাতে। ঘরে ঢুকে অবাক হ'য়ে যায়, পার্শ্বনাথ কথা বলছে ফস্তুর সাথে। মাহুটি যে কখন এসে বসেছে ঘরে, টেরও পায় নাই।

মাথায় ঘোমটা আরও একটু টেনে দিয়ে বাতি রেখে যায় সামনে। পার্শ্বনাথ একবার একটু তাকিয়ে দেখে। চোখে চোখ মিলে যায়। লাল সিন্দুর বিন্দুটি আরও টল টল করে উঠে

যেন গৃহস্বধুর চোখে-মুখের রক্তিমভায়। বুকের ভিতরে উঠেছে পুলকিত দোলা।

ঘরের আরেক দিকে বুড়ো বাপও তার ঢেলা ঢেলা চোখের স্নেহ দিয়েই যেন চেপে ধরতে চাইছে ছেলেকে, সেই মা-মরা ছোট্ট ছেলেটিকে বুকে চেপে ধরার মতই।

“আজই আবার চলে যাবি নাকি?” কাশি থামিয়ে একবার প্রশ্ন করে। আবার নিজেই ‘বিড় বিড়’ করে বলে, “চলে যাওয়াই ভাল। বাতাসেরও কান আছে। চৌকিদার টেড়া পিটিয়ে দিয়ে গিয়েছে তোকে ধরার জ্ঞ।”

রাত্রিতে শুতে গিয়ে কপট রহস্যের স্বরে প্রশ্ন করে পার্শ্বনাথ, “সন্ধ্যাবেলা ভাত চাপিয়ে ছিলে কার জ্ঞ।” “বল দেখি কার জ্ঞ।?” সপ্রতিভ খুশির উত্তর। কয়মাস আগের নূতন বোয়ের সেই লজ্জার রেশও নেই এ মধুবারা চকল চাউনিতে? আবার সহস্র শংকার ভীড় জমে উঠে চোখের কোণায়, “কালই চলে যাবে?”

“কাল পূর্ণস্তু ও থাকা চলবে না। আজ ভোর রাতেই রওয়ানা হ’বো।”

মনে হয় কত দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর কত দুর্লভ এ রাত। সংগ্রামী কৃষকের অটল দৃঢ়তা কোন অদৃশ্য মায়াবিনীর যাদুস্পর্শে অবশ হ’য়ে আসছে। আরক্ত স্বরে বলে বোঁকে, “ডিবাটা নিবিয়ে দাও। মিছামিছি তেল পুড়ছে।” লজ্জায় লাল হ’য়ে উঠে নববধু।

ঘোমটা-খসা নববধুর সে সলজ্জ রক্তিমভা ছড়িয়ে পড়ে চাষীর ছেলের বাড়ন্ত যৌবনে। দম্পতী হৃদয়ের নিবিড় বাহুবন্ধন। আকাশের ফালি চাঁদের সুরু সুরু জ্যোৎস্নার রেখা পড়েছে পাড়ের স্মৃতির নক্সা তোলা বালিশ ঢাকনিতে। দূরে কোন ঝোপের ভিতর থেকে সময়ের ছঁশিয়াবি জানাচ্ছে রাতের চৌকিদার পাখীরা। আর সহস্র

নীরব জিজ্ঞাসার তুফান উঠেছে বুকের দোলায়—আবার কবে, আবার কবে আসবে এমন উষ্ণরাত ।

শুধুমাত্র সাক্ষ্যরাত্রির অপেক্ষাই নয়, গৃহস্থবধুর দিনমান স্মৃতিভীক এ কল্যাণী অপেক্ষার শেষ আসবে কবে। কত দেরি আর সেই কুসুমিত কল্পনার দিনগুলি আসতে ।...

চাঁদের ফালিটা সরতে সরতে আকাশের আরেক প্রান্তে নেমে গিয়েছে। শেষ বারের মত ডেকে উঠেছে চৌকিদার পাখীগুলি। রাত্রি শেষের শীতস্পর্শে হালকা হ'য়ে এসেছে স্বপ্নময় নিদ্রা।

চমকে জেগে উঠে পার্শ্বনাথ। কাদের পায়ের শব্দ না। কুকুরটাও ভুকছে কেন এত ?

বাতাসী উঠে বসেছে—বুকের ভিতরে ঢেকির পাড় পড়ছে যেন তার—পাতার উপরে জুতোর মচমচানি না! নিঃশ্বাস-গোণা নিস্তব্ধতা আতংকিত চোখের পাতায়। কান পেতে শোনে দুজনে। “না ও কিছু না।” নিশ্চিন্ত হ'য়ে বলে পার্শ্বনাথ, ‘মুরগি খেতে এসেছিল হয়তো শিয়ালে।’

আধা অন্ধকারের মধ্যেও বাতাসীর ভীত মুখখানা লক্ষ্য করে বলে সে, “ভয় করছে? কোনও ভয় নেই। চাষীর ছেলেকে ধরার সাধ্য নেই পুলিশের।”

আকাশের রং বদলাচ্ছে ধীরে ধীরে।

“বাবাকে ডাক, কমরেডকে ডেকে দিক—এখন রওয়ানা হ'তে হ'বে।” বোকে বলে সে। আতংক, শংকা আর ভালবাসা বয়ে পড়ছে বোয়ের ডাগর চোখ দুটির গভীর অতল থেকে।

ফস্তু উঠে এসেছে, চোখের ঘুম কাটে নাই। তবু এখন এই আকাশের আবছা থাকতেই হাঁটতে হ'বে কয় ক্রোশ পথ।

বুড়ো বাপও উঠে বসেছে।

ছুই জোড়া তুষিত চোখের কল্যাণী দৃষ্টির ছায়াপথ ধরে এগিয়ে
চলে ছ'জনে গাঙভেরীর দিকে ।.....

নদীর বুক থেকে বাষ্প উঠছে—হৈমন্তিক পলিমাটির বৃকে ঘুমভাঙা
প্রকৃতির প্রথম নিঃশ্বাস।

গাঙ পক্ষীদের প্রভাত কাকলিতে মিলিয়ে গিয়েছে রাত্রিচর প্রাণীদের
শেষ পদধ্বনি।

পূবের আকাশে ভোরের আভাস।

একথানা খেয়া নৌকো এসে ভেড়ে লালমাটি গায়ে। নৌকো থেকে
একে একে নেমে পড়ে লাঠি হাতে উনিশ জন বাছাই করা লাঠিয়াল।
তাদের মিলিত কণ্ঠের আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হয়ে একই ঐক্য তানে
মিশে যায় আরও একটি সংগ্রামী বাহিনীর আওয়াজের সাথে। উদ্দীপ্ত
চোখে তাকিয়ে দেখে লাঠিয়ালরা প্রত্যেকেই, পার্শ্ববর্তী গ্রামের কৃষকরাও
এগিয়ে চলেছে গাঙভেরী দিয়ে একই গন্তব্যের দিকে। পড়োজমির
বৃকে আগাছার মাথায় আটকে-পড়া ছেঁড়া ছেঁড়া সাদা কুয়াশাগুলি
পায়ের তলায় দলে দলে এগিয়ে চলে লাঠিয়ালরাও। লক্ষ্য তাদের
ধানীজমির শেষ মাথায় গোলাবাড়ীর চূড়া।

লাঠিয়ালরা সবাই এসে জড়ো হয় কালীখোলার মাঠে।
শ্রাশান কালীর পূজো হ'য়ে গিয়েছে মাসখানিক আগে। রং ক্ষয়ে
যাওয়া কালী মূর্তিটা এখনও দাঁড়িয়ে রয়েছে।

অদূরে গোপীনাথের ধানের গোলা। গোম্বুজ ঘরটায় একবার সব
কয় জোড়া চোখই ছুঁয়ে যায়।

সংগ্রাম পরিষদের সভ্যরা আগেই এসেছে—রাধা, ফকু, প্রার্থনাথ
সুখেন্দু, বসন্ত, মহেন্দ্র। সাগরী ও এসেছে। আরেকটা গ্রামের কৃষকরা
এসে পড়লেই গোলাভাঙা শুরু হবে। ঝড়ের পূর্বের থমথমে আবহাওয়া।
উদগ্র প্রতীক্ষায় স্থির গম্ভীর মূর্তি সকলের। তীক্ষ্ণ চোখে তাকায় সবাই

দূর জমির দিকে। কুয়াশায় ফাঁক দিয়ে লাল পাপড়ি দেখা যাচ্ছে যেন। আরও দৃঢ় হাতে ধরে লাঠিগুলি। ধীরে ধীরে স্পষ্ট হ'য়ে আসে মূর্তিগুলি। পুলিশ নয়। মাঠ ভেঙে মেয়েরা আসছে ধান নিতে। গ্রামশুদ্ধ ছেলে বুড়ো সবাই ছুটে আসছে—বস্তা হাতে। একটা অজানা আশংকায় বুক কাঁপছে বুড়োদের। আশায় জল জল করছে শিশুদের চোখগুলি। মেয়েদের প্রত্যেকেরই হাতে বস্তা। ধান বিলান হ'বে আজ। উপোসী ছেলেমেয়েদের ভরা পেট ভাতও দিতে পারে না তারা। আর তাদের চোখের সামনে ঐ গোলাঘরটা ধান আগলে রয়েছে এতকাল। তাদের সারা জীবনের দীর্ঘশ্বাসও ঐ ঘরের দুয়ার ফাঁক করতে পারেনি, আজ লাঠির বাড়িতে সে ঘর ফাঁক হবে। পেশীমান লাঠিয়ালদের কবজির দিকে সশ্রদ্ধ চোখে বারে বারে তাকায় মেয়েরা। সূর্য দেখা যাচ্ছে কুয়াশার ফাঁক দিয়ে।

হঠাৎ ফাঁক হ'য়ে যায় গোলাঘরের দুয়ার। দুয়ারের ফাঁক দিয়ে চোখের সামনে একেবারে স্পষ্ট ধান বেড়িয়ে পড়ে। জোড়া জোড়া লোলুপ চোখের তারায় বলসে উঠে ভিতরের স্তূপীকৃত ধান।

ধান দেখা যাচ্ছে! গোলা ভরা ধানের নয়ন জুড়ানো ছবি। ঝংকার দিয়ে উঠে রুগ্ন শিরাগুলিতে—রক্তে রক্তে অস্থির কাঁপুনি।

পরিষদের সভ্যরা কোনও সিদ্ধান্ত করবার আগেই নিমেষের মধ্যে সবগুলি প্রার্থী চোখ স্ফীচটেপা বাতির মত জলে উঠে “ধান বিলুচ্ছে।”

সিদ্ধুর আকর্ষণে জলপ্রপাতের মত ছুটে যায় জনপ্রপাত গোলার দিকে। “ধান বিলুচ্ছে গোপীনাথ নিজে।” বস্তা ভরতি ভরতি ধান নিজ হাতে বের করে দিচ্ছে সে গোলাঘর থেকে।

সুখেন্দু চৈঁচিয়ে বলে, “কৃষক ভাইরা, এভাবে ভিক্ষার দান গ্রহণ করে নিজেদের অধিকারকে অপমান করবেন না। ভিক্ষার দান নয়। আপনাদের প্রাপ্য ধান আপনারা নিজে আদায় করে নেবেন—কেড়ে নেবেন।”

কিন্তু স্বধেন্দুর এ মেঘগর্জন, উল্লসিত, উদ্ভাসিত ধান প্রার্থীর ব্যাকুল প্রার্থনায় কোথায় তলিয়ে যায়। কৃষক রমনীর ক্ষুধিত গুঞ্জে হারিয়ে যায় স্বধেন্দুর শেষ উচ্চারণটিও।

“আমি পাইনি ধান।” “আমার ছেলে আসতে পারে নি।”

একজন কৃষক ধান নিতে নিতে জিজ্ঞাসা করে গোপীনাথকে, “তুনেছিলাম আপনি নাকি পুলিশে খবর দিয়েছেন।” গোপীনাথ উত্তর দেয়, “পাগল, তোমাদের জন্তই সংগ্রাম করছে আমার ছেলেরা। কৃষক সভার সভ্য হ’য়ে কৃষক ভাইদের উপর লাঠি চালাতে পুলিশ ডাকবো আমি!”

বস্তা ভর্তি ধান নিয়ে ঘরে ফিরছে গৃহস্থরা। মেয়েদের চোখে স্নেহের ঢেউ। তবু কয় সন্ধ্যা ভরাপেট ভাত খাওয়াতে পারবে বাছাদের—স্বপ্নিগের টুকরাগুলিকে।

নিষ্ফল আক্রোশে দাঁতে দাঁত ঘসে স্বধেন্দু—“শালা. শয়তান। এমন করে ভুলিয়ে দিল এদের। কৃষক সভার সভ্য নাকি আবার এরাই। কৃষকদরদী। এভাবে আর বেশীদিন ভুলিয়ে রাখতে পারবে না এসব দালালরা। এর প্রতিশোধ আমরা নেবই।”

ধান প্রার্থী ভিড় সব ঘরে ফিরে গিয়েছে। খালি হ’য়ে গিয়েছে মাঠ। ওদিকে লাঠিয়ালদের সর্দার হাই তুলছে। রং উঠা কালী মূর্তির গায়ে স্মৃতির রং লেগে রয়েছে। একমাসও বোধ হয় হয়নি—এখানে এই কালীখোলার মাঠে রাত ভ’বে নেশা করে গিয়েছিল তারা গোপীনাথেরই বাৎসরিক পূজোর উৎসবে। সে পূজোর বাজনাও ত এর চাইতে বেশী রক্ত গরম করেছিল। একি পানসে লড়াই। লাঠিটা পর্বস্ত তুলতে হোল না।

সংগ্রাম পরিষদের সভ্যরা আবার নূতন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। আরও ভয়াল প্রতিশোধের অস্ত্র খারাল হ’য়ে উঠে মন।

“হয় লুট করবো। না হয় আগুন ধরিয়ে দেব গোলায়। হাত পেতে নেওয়া হ’বে না শত্রুর দালালদের ধান।”

ঠিক হয় পরদিন—বসন্তদের গ্রামের বটকুটের গোলা ভাঙা হ’বে। বটকুটের পঞ্চাশ বিঘা জমি—চাষবাস নিজেই করে, তবে ধান কাটার সময় দুই একজন মাহিন্দা রাখে। গরু লাঙ্গলও আছে।

সুখেন্দু বলে, “আর লখিনপুরের গোলাও সেদিনই ভাঙা হ’বে একসঙ্গে।” কিন্তু ঘরে ফিরে ফল্গুকে ডেকে বলে বসন্ত, “বটকুটের গোলাভাঙাটা ঠিক হ’বে বলে মনে হয় না। বিপদ আপদে আমাদের উপকার করে সে—চাঁদাও দেয়। বরং কেওরাখালির পাঁচ আনিদের গোলা ভাঙতে পারলে একটা কাজের মত কাজ হো’তে। কমপক্ষেও দুই তিন হাজার মন ধান আছে তাদের গোলায়।”

লখিনপুর গ্রামের মহেন্দ্রও ঠিক একই স্বরে আপত্তি তোলে। বহু আলোচনার পর ঠিক হয় লখিনপুরের জোতদারদের গোলাই আগে ভাঙা হ’বে—কারণ সেখানে পরপর তিনটা গোলা রয়েছে।

লখিনপুরের কৃষকরা এ সিদ্ধান্তকে খুশি মনে গ্রহণ করতে পারে না। কিন্তু সংগ্রাম পরিষদের সিদ্ধান্তকে অমান্য করারও উপায় নেই। অসন্তোষ চাপা মনে বাড়ী ফিরে চলে মহেন্দ্র ও তার গ্রামের কৃষকরা।

বেলা গড়িয়ে পড়েছে। ব্যাঙ ডাকছে যেন কোথায় এ অসময়ে। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখে, বৃষ্টির ত কোন লক্ষণই নেই। তবু ব্যাঙ ডাকছে কেন।

“বৃষ্টি একটু হ’লেত ভালই হ’ত” বলে মহেন্দ্রের ভাই “শীতের তরিতরকারি কিছু লাগান চলতো” “কলাই দিছত বাড়ীর ক্ষেতে?” প্রশ্ন করে মহেন্দ্রের শ্বশুর।

“আর কলাই। যা নিয়ে আছি।” মহেন্দ্রের স্বরে চিন্তা ছাপিয়ে আসে।

“কিন্তু ক্ষেত খামারের দিকে লক্ষ্য না রাখলে চলবে কেন গৃহস্থ ছেলের।” মহেন্দ্রর খণ্ডরের স্বরে সংসারী চিন্তার আভাস। “ঘরে যখন গরু মোষ রয়েছে—সেগুলির জগ্নও ত কালাই লাগবে।” কুঞ্চিত বলিরেখার ভাঁজে ভাঁজে অভিজ্ঞতার দূরদৃষ্টি। জমির লড়াইয়ের সাথে সাথে ক্ষেতিখোলার দিকেও নজর রাখা চাই—না হ’লে অজন্নার শাপ লাগবে বস্তুকরায়।

কিন্তু মহেন্দ্রের কানে পৌঁছায় না খণ্ডরের গম্ভীর উপদেশ। তার দৃষ্টি সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন রয়েছে স্বতন্ত্র চিন্তায়।

প্রতিবেশী জ্যোতদারদের সাথে একসাথে জমি চাষ করেছে, একসাথে কান্ডে চালিয়েছে, একসাথে তামাক টেনেছে ক্ষেতে বসে। তাদেরই গোলা ভাঙাটা ঠিক হ’বে কিনা।...একটা অস্বস্তিকর সংশয় উঁকি মারছে ভিতরে—। নীতিবোধের গোপন কামড়।

পরদিন ভোর হ’তেই সংগ্রামী কৃষকেরা দল বেঁধে জড়ো হয় লখিনপুৰ গ্রামে—প্রত্যেকের হাতে মজবুত লাঠি, কুর্কল, দাঁও, খস্কা। তাদের মিলিত কণ্ঠের লড়াইয়ের আওয়াজে প্রতিধ্বনিত হ’য়ে উঠে বনবনানী।

শুরু হয় আঘাত। দৃঢ় মুঠিবদ্ধ আঘাতের শব্দে ঐক্যতান উঠে। গোলাঘরের মরিচা ধরা কবজা মড়মড় করে উঠে—ভেঙে পড়ে সেগুন কাঠের বহু অভিশপ্ত দুয়ার। সংগ্রামী চোখে জলে বিজয়ের আনন্দ। একজন উৎসাহী লাঠিয়াল ভিতরে ঢুকে যায়—বস্তায় বস্তায় ধান নামিয়ে দেয় নীচে কৃষকদের হাতে। গোষুজের উপর একটা বিজয় নিশানা লালপতাকা বেঁধে দেয়। উত্তাল হাওয়ায় পংপং করে উড়তে থাকে পতাকাটা—ক্ষুধার্ত চোখের স্বপ্নের রংয়ে রাঙা। নীচে সবগুলি চোখ একসঙ্গে চক্ চক্ করে উঠে। সারাটা বর্ষা শুধু শালুক সিঁদে দি়ে পেট ভরাতে হ’য়েছে। এতদিন পর ভাত পড়বে পেটে।

বস্তায় বস্তায় ধান নিয়ে চলেছে কৃষক মেয়েরা—উত্তেজনার শিহরন
বয়ে চলেছে ধেন শরীরে—একদিনের মধ্যেই ধান ভাঙা হ’য়ে যাবে—
রাতভরে ঢেকি চলবে আজ। গরমভাতের ধোঁয়ার কুণ্ডলি চোখের
সামনে। একজন ঢেকুর তুলবে আরেক জনে না খেয়ে মরবে।
এ অবিচার আর চলবেনা। এখন থেকে মেহানত যার, ধান তার।

গুরু গম্ভীর আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ে আকাশের বিস্তৃর্ণ নীলিমায়, ফেটে
পড়ে ফাঁকা জমির বুকে—

“কাল্পে যার ধান তার।...লাঙ্গল যার জমি তার।”

ভোর রাতে হঠাৎ চমকে উঠে সাগরী...ছুয়ারে নৌকা পড়ছে—
মহেন্দ্রের গলা।

তাড়াতাড়ি বালিশের তলা থেকে একটা কাগজ ব্লাউজের ভিতরে
চুকিয়ে নিয়ে বেড়িয়ে আসে বাইরে—মহেন্দ্র আর একজন কৃষক এসে
দাঁড়িয়েছে বারান্দায় “কি ব্যাপার পুলিশ আসছে নাকি।”

“এখনও আসে নাই—তবে আসবে মনে হ’চ্ছ নীগগীরই।”
উত্তর দেয় মহেন্দ্র। “গোপীনাথের গোলায় আগুন ধরিয়ে দিয়ে
গিয়েছে কে মাঝরাতে। আগুন জালিয়ে রেখে একটা লাল নিশানও
পুতে রেখে গেছে ঘরটার সামনে। তাই এলাম। হয়তো পুলিশ
এসে পড়তে পারে। আপনার আর এখানে থাকা চলবেনা।”

পথ চলতে চলতে দূর থেকে দেখে সাগরী, গোলায় আগুন
তখনও নিবু নিবু হয়ে জ্বলছে। ধোঁয়ার ক্ষীণ কুণ্ডলী। পোড়া
ধানের গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে বাতাসে। কলসী কলসী জ্বল ঢালছে
মেয়ে পুরুষে। সাথে সাথে মেয়েলী কণ্ঠের বিলাপ। নির্বাক হ’য়ে
শোনে সাগরী গোপীনাথের দিদির বিনিয়ে বিনিয়ে কান্না, “রাত
বেরাতে তোদের ঘরে লুকিয়ে লুকিয়ে পাহাড়া দিচ্ছিলাম কি এই জন্তাই।”

সাগরীও একরাত কাটিয়েছে গোপীনাথের ঘরে। ঘরের মেয়েদের আন্তরিক ব্যবহারটুকু এখনও জড়িয়ে রয়েছে মনে। কিছুদিন আগেও বেশ মোটা চাঁদা নিয়ে এসেছে সে গোপীনাথের বৌয়ের কাছ থেকে। লজ্জায় বেদনায় মুখ নীচু করে হাঁটে সাগরী।

আকাশ ফর্সা হ'য়ে আসে। বেলা বাড়ার সাথে সাথে চাকল্য ছড়িয়ে পড়ে গৃহস্থদের মাঝে।

“এত মেহানতের ধান কি এ ভাবে পুড়িয়ে নষ্ট করতে হয়।”

“ধান হল গৃহস্থের লক্ষ্মী। তার গায়ে আগুন দেওয়ার শাপ লাগবে নিশ্চয়ই” বৃদ্ধাদের ক্ষীণ দৃষ্টির আড়ালে এক অদৃশ্যবর্তী অমঙ্গলের আশংকা।

“তাছাড়া গোপীনাথ ত অর্ধেক ধান বিলিয়েই দিয়েছিল তখন আর তার গোলায় আগুন দেওয়ার কি দরকার ছিল।”

আরেকজন প্রতিবাদ করে, “হয়তো বা কোনও দালালেরই এ কাজ। গৃহস্থদের চোখে কম্যুনিষ্টদের হয়ে করার উদ্দেশ্য”

সামুই বাড়ীর গোলা ভাঙা হ'বে আজ। লাল বাণ্ডার মিছিল এগিয়ে আসছে গ্রামের ভিতর দিয়ে। আওয়াজের পর আওয়াজ কাঁপিয়ে তুলছে গ্রামের নিম্নরক্তাকে। কাকপক্ষীগুলিও যেন তটস্থ হ'য়ে উঠেছে এ স্লোগান মুখর প্রতিধ্বনিতে। গৃহস্থ বৌদের হাতের কাজ শিথিল হ'য়ে আসে—না জানি কি অঘটনই ঘটবে আজ। রক্তারক্তি নাকি হ'বে আজ, পুলিশ খোঁজ করে গেছে কাল বাড়ী বাড়ী—এদের ধরিয়ে দিলে বকশিস দেবে।

কিন্তু কেন। কি দোষ করেছে এরা। একজনের ঘরে গোলা ভরা ধান আর পাঁচজনকে বিলিয়ে দেয়—অস্ত্রাঘাট কোথায়। বুঝে উঠে না গৃহস্থবধু। ধানের জাল নিবে রয়েছে—খেয়াল নেই।

কখন একটা পূর্বজন্মের স্মৃতির মত দূরে মিলিয়ে যাওয়া মিছিলের

আওয়াজ কানে লেগে রয়েছে। চোখ ভিজে ভিজে আসে—বোঝেনা কেন। জন্ম জন্মান্তরের সম্বন্ধ যেন ওদের সাথে।

মনের ভিতরে কেবলই তোলপাড় করে—ওদের কি ধরে নিয়ে যাবে পুলিশে।...

ফস্তু চালিয়ে নিয়ে চলেছে এ ভুখ মিছিল—কাঁধে লাল নিশান। পৃথিবীতে বাঁচার জীবন দাবী আদায় করতে চলেছে তারা—তাদেরই প্রাপ্য খান।

কান্টের গান দিয়ে খান কাটে তারা, কিন্তু পেটে জলে অনল ক্ষুধা।

এই লালঝাড়ুর ডাকে তাই তারা কান্টে রেখে লাঠিধরেছে হাতে। অধিকার বোধে সচেতন হয়ে উঠেছে নিষ্পেষিত যন। খান তাদের চাইই।

গোলা বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলেছে মিছিল। আকাশ বাতাস মুখর হয়ে উঠেছে গুরু গর্জন আওয়াজে। পুলিশের সাথে লড়াই হবে আজ। কিন্তু গোলায় সামনে এসে থমকে দাঁড়ায় ফস্তু—সে গ্রামের কৃষকরাই সার বেঁধে দাঁড়িয়ে রয়েছে লাঠি হাতে। একজন এগিয়ে এসে আপত্তি জানায়—“সাহস যদি থাকে তবে সত্যিকারের বড়লোকের গোলা ভাঙুন। পাঁচ আনি ছয় আনির গোলা থাকতে—”

প্রতিপক্ষ দল বাধা দিয়ে বলে “সেগুলোও ভাঙা হ’বে। আগে ঘরের শত্রুদের ঘায়েল করতে পারলেত জোর বাড়বে। খালি পেটেত আর কই কাতলাদের সঙ্গে লড়াই করা চলেনা।” গর্জে উঠে গ্রামের কৃষকরা, “কে শত্রু, কে মিত্র সে বিচার পরে হ’বে। এখন একটা লাঠির বাড়ীও যদি কেউ দেয় এদের গোলায়—তবে এসব লাঠিই গড়বে তার মাথায়।”

কখে উঠে বিপক্ষদল, “ব্যাটা, দালাল। ঘুষ খেয়ে বশ করা হ’য়েছে—”

“মুখ সামলে কথা বলবে—”

আগুন জলে উঠে দুপক্ষেরই চোখে মুখে। যার যার লাঠি তুলে ধরে। খুনোখুনিই হ’য়ে যায় বুঝি। ফস্তু মনে মনে প্রমাদ গনে। দুপক্ষের মাঝখানে এসে দাঁড়ায়—মরিয়া হ’য়ে শেষ চেষ্টায় চেষ্টিয়ে বলে, “ভাই সব, নিজেদের মধ্যে রক্তারক্তি করার সময় নয়—ভয়ংকর বিপদ দাঁড়িয়ে রয়েছে কৃষকের সামনে। এ সময়ে এ ভাবে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে ফেলা যে কত বড় ক্ষতিকর, তা কি আপনারা বুঝতে পারছেন না।”

লজ্জিত হ’য়ে লাঠি নামিয়ে ফেলে সবাই। ফস্তু বলে চলেছে, “কৃষকদের স্বার্থের জ্ঞানই এ গোলা ভাঙতে আসা। তাঁরাই যখন এ গোলা ভাঙা চাননা, তখন নিশ্চয়ই তা’ ভাঙা হ’বেনা। কারণ শুধু হামলা করার উদ্দেশ্যে এ অভিযান নয়।...

কিন্তু এটাও দুঃখের বিষয় যে কৃষকভাইরা তাঁদেরই একমাত্র ঝাণ্ডা এই লাল ঝাণ্ডার উপরে লাঠি তুলেছেন। এ যে কতবড় পরিতাপের বিষয় আশা করি আপনারা বুঝতে পারছেন।”

সেদিনের মত গোলা ভাঙা স্থগিত রেখে ফিরে চলে ফস্তু। সংগ্রাম পরিষদের সাথে আলোচনা করে নতুন কার্যসূচি তৈয়ার করতে হ’বে। বহু প্রস্তাব ভীড়, জমেছে মনের তলায়। যেন একটা ব্যবধান নাড়া দিয়ে উঠছে যুক্তিতর্ক আর অভিজ্ঞতার মাঝখানে। কোথায় যেন চির ধরে উঠেছে আন্দোলনের মধ্যে।...হঠাৎ পেছন থেকে কার গলার আওয়াজে ফিরে তাকায় ফস্তু—বৃন্দাবন ছুটে আসছে তার দিকেই।

“পুলিশ এসে পড়েছে কালীতলায়—প্রত্যেকের হাতে বন্দুক—শস্যের নিয়ে বেড়িয়ে ছিলাম আমি, দূর থেকে দেখতে পেরেই ছুটে এসেছি খবর দিতে।”

ভীষণভাবে হাঁপাচ্ছে বৃন্দাবন। কিন্তু তখনই আবার ছুটে চলে, তার দিদির আজ আসার কথা পিসীর বাড়ীতে।

ছুটে ছুটে চোখ পড়ে তার একটা ঘরের দিকে। প্রায় সপ্তাহ দুই আগে স্বখেন্দু থেকে গেছে সেই ঘরটায়। কি একটু ভেবে নিয়ে ঘরে ঢুকে একবার চোখ বুলিয়ে দেখে। একখানা ছাপান কাগজ পড়ে রয়েছে কোণায়। মাত্র ফলাবানান শিখেছে বৃন্দাবন, বানান করে করে পড়তে পারে সে। কিন্তু অত তাড়া-তাড়ি আর অত উত্তেজনার মধ্যে পড়ে উঠতে পারেনা কাগজ-খানা। হয়তো দরকারী কাগজ মনে করে কোমরে গুঁজে নিয়ে চলে আবার। কিন্তু পিসীর বাড়ীতে পৌঁছবার আগেই দেখে, পুলিশে ভরে গিয়েছে পাড়াটা। বন্দুকধারী পুলিশ। দলবলসহ দারোগা সোজা চলে যায় পার্শ্বনাথের বাড়ী।

একটা গরুর ঘরের পিছন দিয়ে সরে পড়ে বৃন্দাবন। কিন্তু শিব মন্দিরের পেছনে পা দিতেই থমকে দাঁড়ায়—একটা পুলিশ দাঁড়িয়ে রয়েছে সেখানেও।

আর সঙ্গে সঙ্গে কে যেন বলে দেয়, “রাধার ভাই ও।”

বুকের ভিতরে হাতুড়ির পিটুনি শুক হ’য়ে যায়—একেবারে বাঘের খাবার সামনে।

তাড়াহুড়োতে কোমরের কাগজখানাও লুকিয়ে আসেনি—কি আছে তা’তে লেখা, তাওত জানেনা। কিন্তু আর পালাবার উপায় নেই—শক্ত একখানা হাতের মুঠির ভিতরে অটিকে পড়েছে তার হাত। “ওদিকে কোথা চলছিলি?”

‘চোখমুখ ভয়ে বিবর্ণ হ’য়ে উঠেছে। তবু প্রাণপণ শক্তিতে গলার স্বর স্বাভাবিক করে উত্তর দেয় বেঙ্গা, “শুয়োর খুঁজতে।”

“শরতান। এই শিবমন্দিরে তোরা শুয়োর পুজো দেখতে এসেছে।” বলেই এক চড় মারে গালে।

“বল তোর দিদি কোথায়।”

কি শক্ত হাত—এক চড়েই মনে হয় গালটা জলে যাচ্ছে।

হাত দিয়ে গালটা ডলতেই আরেক চড় পড়ে।

“বল, তোর দিদি কই।” বাঘের গর্জনের মত হংকার দিয়ে উঠেছে যেন লোকটা।

ওদিকে দারোগা তখন পার্শ্বনাথের বাড়ীতে ঢুকে হংকার ছাড়ছে ঘন ঘন। “বাড়ীতে কে কে আছিল, ঘরের ভিতর থেকে সব বেরিয়ে পড়।”

পার্শ্বনাথের বৌ ভাত বসিয়ে পাতা দিয়ে জাল ঠেলছিল—সামনে বসা মা-মরা কোলের ভাইঝিটি লোপুপ চোখে তাকিয়ে রয়েছে কখন ভাত সিদ্ধ হ’বে।

পার্শ্বনাথের বুড়ো বাপ ঘর থেকে বেড়িয়ে আসে—কয়দিন ধরে হাঁপির টান বেড়েছে। উঠতে কি আর পারে। তবু অতি কষ্টে দেহটা টেনে তুলে দাঁড়ায় দারোগার সামনে। যেন চোখ দিয়ে কুটি কুটি করে দেখে দারোগা বুড়োর হাড় পাজরা গুলি। তার আকাজ্জিত সংবাদগুলি সব লুকিয়ে রয়েছে যেন বুড়োর চোখের কোটরে।

“বল, পার্শ্বনাথ কই আছে।”

এর আগে যতবার ছেলের খোঁজে এসেছে চৌকিদার—বলে দিয়েছে সে, হাটে গিয়েছে কলাই বেচতে। কোনওবার বলেছে কুটুম বাড়ী গেছে। কখনও বলেছে খশুরবাড়ী গেছে।

কিন্তু এখন আর মিথ্যা বলে এড়াবার উপায় নেই। তার নাড়ী নক্ষত্র সবই পুলিশের খাতায়। বুড়ো বয়সে কত না জানি দুর্ভোগ আছে—হয়ত তাকেই ধরে নিয়ে যাবে। মনে মনে প্রস্তুত হ’য়েই উত্তর দেয় সে, “জানিনা।”

“জানিস না—তোমার ছেলের খবর তুই জানিস না। এ বাড়ীতে কে কে ছিল কাল রাতে।”

“কেউ না।”

“তোমার ছেলে ছিলনা রাতে?”

“না।” “আচ্ছা ঘরগুলি দেখি আগে।” ঘরে ঢুকে পা দিয়ে বাসনপত্র সব লাথি মেরে তছনছ করে তোলে। মাটির কলসী ভরা ধানগুলি টেনে ফেলে।

বাইরে উষ্মনের উপর ভাতের আল নিবে রয়েছে—। ভাতশুদ্ধ ইাড়িটা তুলে এনে ছুঁড়ে ফেলে উঠোনে—মাটির ইাড়িটা ভেঙে ভাতগুলি সব ছিটকে পড়ে চারদিকে—সঙ্গে সঙ্গে এক পাল কাক এসে খুঁটে খেতে আরম্ভ করে ভাত। ছোট মেয়েটি ভয়ে কেঁদে ফেলে। এতক্ষণ ধরে আশা করেছিল—কখন ভাত সিদ্ধ হ’বে—কখন ভাত খাবে সে। দারোগা একটা ধমক লাগায় “চুপ কর শীগগীর, না হ’লে পেট ফুঁড়ে দেব।” ধমকের গর্জনে মেয়েটি কেঁপে উঠে, ভয়ে কান্না থেমে যায়—চোখের পাতাটিও আর নড়েনা আতংকে। “পার্শ্বনাথের বৌ কোথায়—তাকে ডেকেদে।” আবার চৈতন্যে উঠে দারোগা।

বাতাসীর হাতপা অবশ হ’য়ে এসেছে আগেই দারোগার জেরা শুনে। পার্শ্বনাথকে পেলে আর রক্ষা রাখবেনা। বুকের ভিতরে নিখাসও যেন জমে গিয়েছে—নড়বার শক্তি নেই। ঘোমটা টেনে উঠে এসে দাঁড়ায় সে। ঘোমটার ভিতর থেকেই টের পায়—সবগুলি চোখ যেন গিলে খাচ্ছে তাকে।

“তোমার সোয়ামী কই। ভাল চাসত এখনও বল। আমাদের চোখ থেকে কোন ঘুঘুরই পালাবার উপায় নেই। তখন কিন্তু আর আস্ত রাখবোনা তাকে।”

নিরন্তর কৃষক বধু। ভয়ার্ত চোখের দৃষ্টি কঠিন হ'য়ে উঠেছে। তার এ কঠিন নীরবতায় আরও ক্ষেপে উঠে দারোগা। “বল শীগগীর তোর সোয়ামী কই—রাতে বাড়ী থাকেনা?”

কোনও জবাব নেই।

একটা নিরঙ্কর চাষীর বোয়ের এত তেজ। এতগুলি পুলিশের সামনেও এত বড় ঔদ্ধত্য। রাগে সর্বাঙ্গ কঁপে উঠে দারোগার। একটা হিংস্র জন্তু খাঁড়া হয়ে উঠেছে যেন তার লোমশ বৃকের ভিতরে।

“কথার জবাব দিবি না—মাগী বদমাইস।” বলেই বুটের তলা দিয়ে লাথি লাগায়।

আচমকা আঘাতের টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যায় সে। “এখনও বল।” লাথির পর লাথি চলেছে তার পিঠে। বুড়ো শব্দের চোখের সামনেই এ দৃশ্য। হাড়ের গিঠায় গিঠায় কাপুনি উঠেছে—আর্তস্বরে চৈচিয়ে উঠে সে—“ওর পেটে ছেলে আছে—মরে যাবে বোঁটা।” আর বলতে পারেনা—হাউ হাউ করে কঁদে ফেলে “মেরে ফেলগো”—অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে বোঁটি। তবু বীভৎস পিশাচের মত চৈচিয়ে উঠে দারোগা “ওর সোয়ামী বাড়ী আসে না—তবে পেটে ছেলে আসে কি করে—নাগর আসে রাতে তোর ছেলের বোয়ের ঘরে।”

ঘুণায় আর ক্রোধে আঁতকে উঠে বুড়ো—ভদ্রলোকের মুখেও এমন কথা বের হতে পারলো। এমন বদবির মত দুর্গন্ধ কথা। নির্বাক হ'য়ে গিয়েছে পুলিশগুলিও তাদের উপরওয়ালার এ অশ্রাব্য গালাগালিতে।

এরই মধ্যে একজন এসে খবর দেয়—“ঐ ছোঁড়াটার কাছে একটা কাগজ পাওয়া গেছে।”

পার্শ্বনাথের বাবা গলার স্বর শুনে চমকে উঠে—এ ত পাশের গ্রামেরই চাষী। হাটে হাটে সব সময়ই দেখা হয় তার সাথে। নাম জানে না।

কিন্তু মুখটা স্পষ্ট চেনা। চাষীর ছেলে হ'য়েও চাষীর এমন সর্বনাশ করতে পারলো।

দারোগা শোনামাত্র ছুটে চলে সেইদিকে। আতংকে চোখের পাতাটিও নড়ছে না অগ্রসব ঘরের মেয়েদের।

একটা পুরুষমাতুষও নেই কারও বাড়ীতে—সব গিয়েছে গোলা ভাঙতে পাশের গ্রামে। চারদিকে শুধু ধানী জমি, একটা জনপ্রাণীও নেই কোথাও। গলা ফাটিয়ে ডাকলেও সারা পাওয়া যাবেনা কারও। বৃন্দাবনের পিসী ছুটে চলে খবর দিতে।

শাপ দিতে দিতে চলে সে—“কুষ্ঠ বোগ হইব ওর সর্বান্নে। যে পা দিয়ে পোয়াতী বৌয়ের পেটে লাথি মারলো—সেই পা খসে পড়বে।”

ইচ্ছে করছিল ঝুটটাই ছুঁড়ে মারে ওর গায়ে।

চারদিকে বন্দুক নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। বেন্দাকে কি ঐ বন্দুক দিয়েই মেরে ফেলবে নাকি ক্ষেতে নিয়ে।

পথেই দেখা হয় তাদেরই গ্রামের একটি ছেলের সাথে।

তাকে দেখে কঁদে ফেলে ক্ষেমঙ্করী, “ওরে হারান, পার্থর বৌটাকে মেরে রেখে গেছে রে। বেন্দারেও বুঝি মেরে ফেলবে।”

বাতাসে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে এ লোমহর্ষণ সংবাদ। কিন্তু গ্রামের কৃষকরা এসে পৌঁছুবার আগেই দারোগা দলবল সহ অগ্র গ্রামে ছুটে যায়। “টিকটিকি” আরও টাটকা মালের খবর নিয়ে এসেছে—মহেন্দ্র রাধা, সব পাশের গ্রামেই আছে। চক্ চক্ করে উঠে দারোগার চোখ। বৃন্দাবনকে ফেলে ছুটে চলে সে। অটৈতত্ত্ব দেহটার দিকে তাকিয়ে বলে, “একেবারেই মোমের শরীর। কয় ঘা চাবুকেই জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে।” এর কাছে কিছু পাবার আশাও নেই, মনে মনে ভাবে। আর ইস্তাহারটায় শুধু গরম গরম কথাই আছে, এদের ঠিকানার কোন হদিশ নেই।

গ্রাম্য পথ ভেঙে ছুটে চলে দারোগা নতুন শিকারের সন্ধানে। রাস্তার মাঝে একপাল শুয়োরে আটকে যায় পথ: ঘোঁত ঘোঁত করতে করতে মাটি গুঁকে গুঁকে ফিরে আসছে চালকহীন শুয়োর গুলি।

পথের মাঝে বাধা পেয়ে বন্দুকের কুঁদো দিয়ে আঘাত লাগায় একটার গায়ে এক পুলিশ। আর্তনাদ করে চৌচিয়ে উঠে শুয়োরের বাচ্চাটা।

অদূরেই একটা জিকা গাছের সাথে বাঁধা বৃন্দাবনের জ্ঞান ফিরে আসছে। বাতাস করছে কে যেন চোখেমুখে। পাখার বাতাস নয়। ধানক্ষেত থেকে হাওয়া এসে লাগছে চোখেমুখে। আর কানে প্রবেশ করছে পোষা শুয়োরের আত'ডাক। চোখ মেলে তাকায় বৃন্দাবন— তারই শুয়োরগুলি এগিয়ে আসছে গা ঠাসাঠাসি করে।

নড়তে গিয়ে খেয়াল হয়, হাত পা বাঁধা। রক্ত ঝরছে সর্বদে। আবার কেঁপে উঠে—পুলিশটা ধরছে বুঝি পায়ে—আবার গুরু হবে বুঝি চাবুকের উঠা-নামা। উঃ কি ধারাল শীষ চাবুকের।

শরীরটা গাছের দিকে টেনে নেয় সে সহজাত আত্মরক্ষার আকর্ষণে।

“ব্যথা লাগছে?” কে যেন জিজ্ঞাসা করে।

চমকে উঠে বৃন্দাবন—কার গলা শুনেছে? পুলিশত নয়। শরীরের বাঁধন খুলে যাচ্ছে। অর্থহীন চোখে তাকিয়ে দেখে, দারোগা পুলিশ গুলি সব তাদেরই গ্রামের লোক হয়ে গিয়েছে। একটা কাপড় চেপে ধরেছে ফল্গু ক্ষততে।

পাঁজকোলা করে তুলে নিতে যায় বৃন্দাবনকে হারান।

বাধা দিয়ে উঠে দাঁড়ায় সে “আমি নিজেই যেতে পারব।”

আচ্ছন্ন ভাব সম্পূর্ণ কেটে গিয়েছে। ফল্গুর দিকে তাকিয়ে মুঠিবদ্ধ হাত তুলে বলে, “লাল সেলাম কর রেড্‌।”

সর্বাঙ্গে রক্ত ঝরছে। তবু তার ক্ষতবিক্ষত চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছে আত্মতৃপ্তির লাল আভা—কোনও কথা বের করতে পারেনি দারোগা তার কাছ থেকে।

সামগ্রিক দাহিত্ববোধের অপরাহ্নেয় গর্ভ ঝরে পড়ছে যেন কিশোর কিশোরের রক্তপ্রাবী প্রতিটি ক্ষতের মুখে। বাণিজ্য বাঁধতে বাঁধতে তার দিকে প্রশংসমান চোখে তাকিয়ে বলে ফস্তু।

“মনে আছে, সেই গরিল্লা চীনা কিশোরের গল্প। আজ থেকে তুমি হ’লে বিজ্ঞানদার কিশোর গরিল্লা।”

সন্ধ্যার পর থেকেই পার্শ্বনাথের বোয়ের অবস্থা সঙ্গীন হ’য়ে উঠে। ডাক্তার কমরেডের ফান্ট এডের বাক্সোটির সাধ্যকে ছাড়িয়ে যায় রোগী।

সন্তান নষ্ট হ’য়ে গিয়েছে। রক্তের ধারা বয়ে চলেছে ঘরের ‘পৈঠা’ বেয়ে—কাটা পাঠার মত তাজা রক্ত। জ্বরে অচেতন। চোখমুখ বিবর্ণ, ভয়াবহ।

গ্রামের বুড়ী ধাত্রীও প্রমাদ গণে—প্রথম পোয়াতী তার উপর কাচা মাস। নূতন পাশকরা সংগ্রামী ডাক্তারের চোখেও একই আশংকার কালপর্দা।

বিশ পঁচিশ মাইলের মধ্যে কোনও ডাক্তারী দোকান নেই। শুধু শেষ সাঙ্ঘনা দেবার মতই ইন্জেকসন ফুঁড়ে দেয় রণে। ডাক্তারী ছোট্ট অ্যাটচীটির শেষ পুঁজি। বৃথা চেষ্টা। তিনদিনের মধ্যে মারা যায় প্রসূতি।

ঘরের ভিতরে ডুকের কেঁদে উঠে বাতাসীর মা। শ্মশান বন্ধুদের সাথে নদীর ঘাট থেকে ফিরে আসে পার্শ্বনাথ। শেষ দেখার জগুই হয় তো এসেছিল সে! নতমুখে ঘরের দাওয়ায় এসে বসে থাকে—বোয়ের জগু লুকিয়ে রাত বেয়াতে আর ঘরে আসতে হ’বেনা তাকে। বোয়ের সেই আকুল বিদায় দেওয়া দৃষ্টি আর কোনদিন

পিছু ডাকবেনা তাকে। ভালবাসার তীক্ষ্ণ অনুভূতি ছুড়ির ফলকের মত এ ফোঁড় ও ফোঁড় করছে বকের ভিতরে। এক বিন্দু জল নেই চোখে। প্রতিহিংসার তপ্ত নিঃশ্বাসে শুকিয়ে গিয়েছে চোখের শেষ ফোঁটা জল। কঠিন দৃষ্টির শূন্যতায় প্রতিচ্ছায়া পড়ছে শুধু প্রতিহিংসার।

কিন্তু কাছে এসে বসে। কিসের অন্তর্জালা জ্বলছে তার এ চোখের বাষ্পে, বোঝে সে। বিদীর্ণ মুখের দিকে তাকাতে পারছেন। কথা দিয়ে সান্ত্বনা দেবার নয় এ ছুঃখ—এর একমাত্র সান্ত্বনা প্রতিশোধে।

নন্দলালের কাছে রিপোর্ট দিতে আসে সুখেন্দু।

ডেন বদলিয়েছে নন্দলাল—বিরাট বাড়ী। আয়নার মত চকচকে মেঝে। মস্ত মস্ত ঘর। ঘর ভর্তি দামী দামী আসবাবপত্র। স্প্রিংয়ের খাটে নরম বিছানা, সোফা বুকশেল্প, সেক্রেটারীয়েট টেবিল, টেবিল ল্যাম্প, অ্যাসট্রে, টাইপরাইটার। আর টাইপরাইটারের দ্রুত খটাখট শব্দ।

সবে মিলে একটা আমলাতান্ত্রিক গান্ধীর্ষ গমগম করছে ঘরখানায়। সন্তর্পণে পা টিপে টিপে ঘরে ঢোকে সুখেন্দু। নন্দলাল নৈশভোজনে বসেছে। সুখেন্দুকে ডেকে পাঠায়। “বোস একটু।” আদেশমিশ্রিত সুরে বসতে বলে আবার আহ্বারে মনোনিবেশ করে। আধাসাহেবী থানা। কৌটার মাছের পরদেশী গন্ধ।

সুখেন্দু সেই ভোরে খেয়ে রওয়ানা হ’য়েছে। এখানে এসে সারাদিন শুধু ঘুরছেই। এক কাপ চাও জোটেনি এর মধ্যে। চোখের সামনে এমন লোভনীয় মাছের স্বাদ গন্ধ পেটের ক্ষুধাটা যেন হঠাৎ চিনচিন করে উঠে।

কিন্তু চূপ করেই অপেক্ষা করে স্থেদু।

খাওয়া শেষ হ'লে ক্রমাল দিয়ে মুখ মুছে টাইপিষ্ট কমরেডটিকে ডেকে বলে, “বিমলকে ডেকে দাও।”

“সেত অস্থস্থ। মাথাই তুলতে পারছেনা জরে।”

কথার মাঝখানেই বিক্রপের স্বরে আদেশ জানায় নন্দলাল, “বিপ্লব করতে এসেছে। সামান্য একটু জরেই মাথাই তুলতে পারছেনা। ডেকে দাও তাকে।”

কমরেডটি আর দ্বিতীয় কথা না বলে উঠে চলে যায়। নন্দলাল ঘরের মধ্যে কি চিন্তা করতে করতে পায়চারী করে। মুখ নীচু করে বসে আছে স্থেদু—। নন্দলালের পালিস করা জুতোর দীর্ঘ পদক্ষেপটুকু প্রতিবিম্বিত হ'চ্ছে চোখের তারায়। মেঝের উপর জুতোর গোড়ালির ভার সাম্য শব্দ।

কোলকাতায় এখনও শীত পড়েনি।

কিন্তু পরণে গরম টাউজার—গরম জ্যাকেট গায়ে। ভাল দরজীর কাটা। স্থন্দর ফিট করেছে। স্বাস্থ্যবান লম্বা চেহারা।

কিছুক্ষণের মধ্যে অস্থস্থ কমরেডটি হাজির হয়। আবার চেয়ারে গিয়ে বসে নন্দলাল। কমরেডটির আপাদমস্তক একবার তীক্ষ্ণ চোখে নিরীক্ষণ করে, উপরওয়ালার স্বরে প্রশ্ন করে, “আজ ডেনের রান্না হয়নি কেন। এতগুলি কমরেড কি না খেয়ে থাকবে?” তাকিয়ে দেখে স্থেদু, অস্থস্থ কমরেডটির গোখমুখ লাল হয়ে উঠছে জরের তাপে। জরের ঘোরে মাথাও কাঁপছে। প্রাণপণ শক্তিতে চেয়ারের হাতলটা ধরে বসে থাকে সে।

টাইপিষ্ট কমরেডটিই উত্তর দেয়, “ওরত কাল রাত থেকে পাঁচ ডিগ্রি জর। অচৈতন্য হ'য়ে হয়ে গিয়েছিল শেষ রাতে।”

গর্জে উঠে নন্দলাল “তোমাকে উত্তর দিতে বলিনি।” উঠে গিয়ে

অস্থস্থ কমরেডটির সামনে টান হ'য়ে দাঁড়ায়। দাঁতে দাঁত চেপে ভেংচানোর সুরে বলে “আর মরবার জায়গা পেলে না তুমি। মরতে হয় রাস্তায় গিয়ে মর। ডেনের ভিতরে মরলে তোমার দায়িত্ব নেবে কে?”

এ অপ্রত্যাশিত আচরণে ভিতর শুদ্ধ কঁপে উঠে যেন কমরেডটির। চোখ কঁচকে উঠে। কিন্তু মুখে একটিও কথা আর না বলে টলতে টলতে চলে যায় সে তার ঘরে। ভয়ে চুপ ক'রে থাকে সবাই।

আবার ঘরের মধ্যে পায়চারি করে কিছুক্ষণ নন্দলাল।

গম্ভীর ভয়ংকর মূর্তি। একটানা ভারী পায়ের শব্দ।

তার মুখের দিকে তাকাতেও যেন সাহস হয় না স্থথেন্দু।

এবার ডাক আসে তার। “তোমার রিপোর্ট, কি বল শুনি।” এখন মনমত সংবাদ না শুনে হয়তো তাকে গলাধাক্কা দিয়েই বের করে দেবে, ভাবে স্থথেন্দু

মনে মনে একেবারে ঢেলে সাজিয়ে গুছিয়ে ফেলে সে তার রিপোর্ট। মন দিয়ে শোনে নন্দলাল লখিনপুরের কৃষকদের অপূর্ব প্রতিরোধ কাহিনী। দারোগার অত্যাচারের বিরুদ্ধে।

দ্বিধাহীন সুরে বলে চলে স্থথেন্দু, লখিনপুর কৃষকদের মনোবল এত দৃঢ় ছিল যে আমরা আশা করেছিলাম—ধান কাটার ঠিক আগে থেকে গোলা ভাঙার আন্দোলন চালিয়ে, একেবারে ধান কাটার সময় ধানদখল করার প্লোগান হ'বে। এবং ধান দখলের আন্দোলন থেকেই একেবারে মুক্ত এলাকার প্লোগান দেওয়া হ'বে।... কিন্তু লখিনপুর কৃষকদের পূর্ণ সমর্থন থাকা সত্ত্বেও এক বিরাট মিছিলকে ফিরিয়ে নিয়ে আসে ফক্স—গোলাভাঙা স্বগিত রেখে। ফলে তাদের মধ্যে যে একতা গড়ে উঠছিল তা' ভেঙে যাচ্ছে। সন্দেহ চাড়া দিয়ে উঠছে নিজেদের মধ্যে।”

“কার আদেশে গোলা ভাঙা স্থগিত রাখলো সে।”

টেবিলের উপর হাতের মুঠি দিয়ে জোর আঘাত করে’ চেষ্টায়ে উঠে নন্দলাল। টান হয়ে উঠে দাঁড়ায়। ক্রুদ্ধ অগ্নিমূর্তি। স্বথেন্দ্র ভিতর শুদ্ধ যেন হিম হ’য়ে আসে। মিথ্যার-আশ্রয়ই যখন ধরেছে— শেষ পর্যন্ত এ মিথ্যাকেই কামড়ে থাকতে হ’বে। উত্তর দেয় সে, “আমার মনে হয়, কমরেড জবার আর ইব্রাহিমের সাথে যোগ রয়েছে তার।”

“কমরেড জবা।” মনে মনে আঙড়ায় “সাগরী”। ওখানেও শত্রুতাই করছে সে।

আর যেন স্থির থাকতে পারছেন না নন্দলাল। ক্রোধাগ্নি ঠিকরে বের হ’চ্ছে যেন নাসারকু দিয়ে।

“তাকে আর আগলে রাখায় কি প্রয়োজন। হয় জেলে গিয়ে পচুক না হয় তো—”

বাকি কথাটা আর উচ্চারণ করে না। মনে মনে বলে—“না হয়তো পুলিশের গুলিতেই মরুক সে।”

স্বথেন্দ্রকে নির্দিষ্ট সময়ে নিতে আসে স্বজয়। ট্যাক্সীর ভিতরে বসে নন্দিতা। নন্দিতাকে বহুকাল আগে দেখেছে একবার স্বথেন্দ্র ছাত্র-কনফারেন্সে। আলাপ নেই। নিজেকে যেচে কথা বলে না এখন, শুধু একবার তাকিয়ে দেখে। ছিপছিপে ধরণের চেহারা ছিল আগে, এখন অনেকখানি মোটা হ’য়ে গিয়েছে।

একটা নিরালা রাস্তার মোড়ে স্বথেন্দ্রকে নামিয়ে দিয়ে বলে স্বজয় “এই রাস্তা ধরেই চলে যান স্টেশনে। ক্যানিংএর গাড়ী এখনই পাবেন।”

স্বথেন্দ্রকে নামিয়ে রেখে ট্যাক্সী ঘুরিয়ে আবার চলে, “চল তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসি তোমার আস্তানায়।” লেকের ধার দিয়ে চলেছে ট্যাক্সী—লেকের অলে মুঠো মুঠো রূপালী আবির্ভাব ছড়াচ্ছে

যেন আকাশ থেকে। সাদা এতিনিউ দিয়ে ঘুরিয়ে আনে গাড়ী শিখ ড্রাইভার। জ্যোৎস্না রাত ছড়িয়ে পড়েছে ঘুমন্ত রাজধানীর বুকে। সাদা গোলাপী দালানগুলির গায়ে জ্যোৎস্নার আন্তরণ।

নন্দিতার বন্ধুর বাড়ী পৰ্ব্বন্ত যাবার আগেই ট্যাক্সী বিদায় করে স্বজয়। “এইটুকু হেঁটেই যাই।”

রাজপথের নরম ঘাসের উপর দিয়ে হেঁটে চলে দুজনে। রাজির আবেশ ঘনিয়ে এসেছে নন্দিতার মদির চোখে। পার্শ্বচারী স্বজয়ের মুখ দৃষ্টি যে বারে বারে অমুপ্রবেশ করতে চাইতে তার মনের অভ্যন্তরে, টের পায় তা’ নন্দিতা। মোহময় চেতনায় অম্পষ্ট হ’য়ে এসেছে দূর মাহুষের হুঁশিয়ারি পদধ্বনি। বহুদূরে সরে গিয়েছে রোজ দুবেলা দেখা পরিচিত দীপ্ত মুখগুলি।

প্রশ্রয় পাওয়া মন অহুভব করতে পারছে শুধু তার নিকটতমার উষ্ণ স্পর্শ। স্বজয় আলতোভাবে ধরে নন্দিতার হাতখানা। আপত্তির মৃদু দোলাও ওঠেনা এ স্থলিত মুহূর্তে। নন্দিতার চোঁটের কোণায় মৃদু হাসি ফুটে উঠে—ছদ্মবেশী কামনার রাক্ষা পাপড়ি একটি খসে পড়লো যেন পাতলা চোঁটে। আত্মবিস্মৃত শিথিল মুহূর্ত।

ভুলে গিয়েছে নন্দিতা, জেলের গারদের ভিতরে আরেকটি হৃদয় তাকেই অহুভব করছে এখন—প্রতিজ্ঞাবদ্ধ স্বত্রতের গভীর চোখের সে ঘন প্রত্যাশা।

কৃষকদের মধ্য বিভ্রান্তি সৃষ্টি করার অপরাধে ফক্কুর উপর সাস-পেনসন আদেশ আসে। ঐ সাথে কোলকাতায় ফিরে যাওয়ারও নির্দেশ এসেছে। তার বিরুদ্ধে এ অভিযোগে বিশ্বয়ের সীমা ছাড়িয়ে যায়। বিমূঢ়ের মত পড়ে দেখে বারে বারে নির্দেশপত্রখানা। ভেবেইস্পায়না সে, তার এ অভিযোগের উৎস কোথায়।

তার স্থানে নূতন যে কমরেডটি পাঠান হয়েছে—তার কাছ থেকে পাটব পত্রিকাখানা নিয়ে চোখ বুলায়। কিন্তু পড়তে পড়তে মনে সন্দেহ ঘোরাল হ'য়ে উঠে। এ অঞ্চলে কৃষকদের অপূর্ব অভ্যুত্থান কাহিনী কোলামে কোলামে।.....

লাল এলাকা বলে অভিহিত করা হ'য়েছে এ এলাকাকে।

ফল্গু বিষয়ে নির্বাক হয়ে ভাবে, এত বড় অত্যাচার হয়ে গেল, একজন অস্ত্রসত্ত্বা বৌকে মেরে রেখে গেল দারোগা, তাও আগুন জ্বলে উঠা দূরে থাক একটা আন্দোলন পর্যন্ত করা গেলনা গত একমাসের মধ্যে।

বরং প্রতিদিনই কৃষকরা শুধু গ্রেপ্তারই হ'চ্ছে। পার্শ্বনাথের বৌকে যেদিন মেরে রেখে যায়, সেইদিনই মহেন্দ্রসহ পাঁচজন কৃষক কমরেড ধরা পড়েছে। রাধা ধরা পড়েছে। বসন্তকে ধরার জগু উঠে পড়ে লেগেছে। ঘরে ঘরে মেয়েদের চোখে অনিশ্চিত জীবনের গাঢ় চিন্তা। ধানকাটার সময় এসে পড়েছে—ধানকাটার লোক নেই। বেশীর ভাগ চাষীরাই হয় জেলে না হয় পলাতক।

তার চোখের সামনের এ অভিজ্ঞতা কি একেবারেই ভ্রান্ত। দূর দর্শিতার অভাব।

কৃষকরা নিজে থেকেই যে সেদিন লাঠি তুলেছিল তাদের গ্রামের গোলা ভাঙ্গার বিরুদ্ধে তাও কি শুধু দালালদের চক্রান্ত বলেই আখ্যা দিতে হ'বে।

মনের মধ্যে সারাদিনই বারে বারে নাড়া দিচ্ছে—কৃষকদের মধ্যে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করার অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত সে।

এ সংবাদ গোপন থাকবেনা সে জানে। ছাত্র মহলে ছড়িয়ে পড়বে এ অপবাদ। হয়তো বিশ্বাসও করবে তারা ; সন্দেহের চোখে দেখতে শুরু করবে তাকে।

আহত আত্মাভিমানের ক্ষতটা খচ খচ করছে অহুস্কে। তবু নির্দেশ

মত কোলকাতায় চলে যাওয়াই স্থির করে ফল্গু। বোঝে সে, এখানে এ নিয়ে আলোচনা করলে ফল আরও খারাপ হবে। স্রিয়মান হ'য়ে কাগজখানা নিয়ে বসে এসে দাঁড়ায়।

মায়া জড়িয়ে গিয়েছে এদের সাথে। বিষণ্ণ করুণ চোখে তাকায় ফল্গু ধানক্ষেতের দিকে। হৃদয় বিস্তৃত ধানক্ষেত। পাকাধানের ভারে থরে থরে হুয়ে রয়েছে শীষগুলি। কান্তের অপেক্ষায় অধীর হ'য়ে উঠছে যেন পাকাধানের শীষগুলি।

ভিতরে ভিতরে বেদনা অনুভব করে ফল্গু। কত আশা, কত উদ্ভাদনা নিয়ে এসেছিল সে এখানে। জমির লড়াই শুরু হ'বে—এখানে এই ধান কাটা জমির বুকে। আর আজ কি মন নিয়ে ফিরে যাচ্ছে সে।

যাবার দিন ঠিক হ'য়ে যায় ফল্গুর। আর দুদিন আছে।

যাবার আগে মনটা কেমন থেকে থেকে ব্যথিয়ে উঠছে। মনের নিরাশার মাঝেও বারে বারে স্পর্শ করছে কৃষকদের আন্তরিকতাটুকু। এদের অকপট বন্ধুত্বকে কোনদিন ভুলতে পারবেনা ফল্গু। কুয়াসার ফাঁকে ফাঁকে রৌদ্রের বিলিমিলির মতই চোখের সামনে ভেসে ভেসে উঠছে—মহেন্দ্র, বসন্ত, পার্শ্বনাথ, পার্শ্বনাথের বুড়ো বাপের প্রীতিমাখা মুখগুলি।

মহেন্দ্র, রাধার সাথে আর কোনদিন দেখা হবে কিনা—বলা যায় না। আর এদের সাথেও আর আর দেখা হবে যে কবে। মনটা ভিজে উঠে।

দূর থেকে লক্ষ্য করে ফল্গু, কে যেন এদিকে আসছে—বৃন্দাবনের মত মনে হ'চ্ছে—ফল্গু একটু এগিয়ে যায়। বৃন্দাবনই।

“আপনি নাকি চলে যাবেন?” এসেই প্রথম প্রশ্ন করে।

ফল্গু তার স্নানমুখের দিকে তাকিয়ে হাসে একটু।

“আর আসবেন না?” মুখ তুলে তাকাতে পারছেন না বৃন্দাবন। লক্ষ্য করে ফল্গু—কাঁদছে ও। এমন করে জড়িয়ে ফেলেছে তাকে—চোখের পাতা ভিজ্জে আসতে যায় ফল্গুরও। বৃন্দাবনের হাতটা শক্ত করে চেপে ধরে। “কাঁদছো কেন বৃন্দাবন। আমরা একই পথের মানুষ যখন আবার দেখা হ’বে নিশ্চয়ই।”

দেওয়ালি উৎসবে মুখর নগরী।

রাস্তার ভীড়ে তলিয়ে যায় পৃথ্বী। পথচারী মানুষের সাথে সাথেই চলেছে সে কিন্তু চিন্তার পদক্ষেপে তাদের কাছ থেকে বহুদূর পথ দিয়ে চলেছে।

দেওয়ালি! অমাবস্তার অন্ধকারকে আতশবাজি দিয়ে আলোকিত করতে চাইছে ভারতবর্ষের মানুষ। কিনতু তাদের জীবনের চার-পাশে যে সূচীভেদ্য অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, দেখছে নাকি তারা। উৎসবের দিন আজ নয়।

কিন্তু শিশুরা বুঝবে কেন তা’। উৎসবহীন জীবন তাদের জন্ম নয়। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা রাস্তার মোড়ে মোড়ে, গলিতে গলিতে বাজি পোড়াচ্ছে। তাদের চিংকারে চিন্তার খরশ্রোত কেটে যায়—“ছুঁচোবাজি, ছুঁচোবাজি, সরে যান।” উৎসব যন্ত্র ছোট ছোট মিঠুরা সবাই ঘর ছেড়ে বেড়িয়েছে।

উৎসবহীন জীবন শিশুদের জন্ম নয়।

কিন্তু সব শিশুই কি সাড়া দিতে পেরেছে এ উৎসবে? রাস্তার দুপাশের আধা উলঙ্গ শিশুদের হাতে একটি ফুলঝুরিও পড়লো কিনা, দেখবার অবসর আছে কি এই আধ্যাত্মিক দেশের পুজারীদের?

সুন্দর সুসুনার শিশুমনগুলিকে ঘুমপাড়ানীর গান দিয়ে শুধু

ভুলিয়ে রাখার জন্তই কি এত পূজার ধুম, এত দেওয়ালির উৎসব এদেশে ?

রাত গভীর। ঘরে ফিরছে পৃথ্বী দিনাস্তের কাজ সেয়ে। দেওয়ালির বাতি জলে জলে নিবে এসেছে। উৎসব মত্ত শিশুরা ঘুমিয়ে পড়েছে ঘরে ঘরে। আর একটি বাতিও জ্বলেনি যাদের ঘরে তাদের শিশুরাও ঘুমিয়ে পড়েছে—কামনার রাঙা আতশবাজী স্বপ্নের ফুলঝুরি হ'য়ে ফুটে উঠছে হয় তো ভিখারী শিশুদের অবসন্ন চোখের তারায়।

শিশুদের উৎসব থেমে গেছে। কিন্তু থামে নাই ব্যক্তিচারীদের উৎসব আয়োজন—বোমাফটার উৎকট আওয়াজে আর মাতালদের বীভৎস চিংকারে তাদেরই জয়ধ্বনি শুরু হ'য়েছে। এই ধর্ম্মানুষ্ঠানের আড়ালে আড়ালে প্রতিক্রিয়ার বড়বজ্ঞ আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। মাহুঘের শুভবুদ্ধিকে বিভ্রান্ত করার এক বিরাট আয়োজন শুরু হ'য়েছে পর্দার আড়ালে।

কালুর তাড়ির আড্ডায় মধুবাবু এসে উপস্থিত। তারই খোঁজে নাকি এসেছে। কালুত অবাক। সেই ডেটিনিউবাবু—এতবড় পণ্ডিত মাহুঘ, সাবাদিন বই নিয়ে থাকতেন জেলখানায়, তিনিও তারই খোঁজে এসে হাজির এই তাড়ির আড্ডায়। জেলখানাতে বিশেষ ভাবে পরিচিত ছিল কালু মধুবাবুদের ঘরে—সে ঘরের ফালতু ছিল সে। জেলে জেলেই বেশীর ভাগ কাল কেটেছে কালুর। ছোট বেলা থেকেই হাত খুব সই তার।

কালু দুঃখ করে গল্প বলতো ডেটিনিউ বাবুদের কাছে—আজ কালকার মেয়েরা চালাক খুব। দামী দামী শাড়ি তারা পরে, কিন্তু আগের মত পাঁচ লহরী সাত লহরী আর কেউ এখন পরেনা।

আগে তার এই হাতে কত সোনার মফচেন ছিঁড়ে এনেছে সে মেয়ে বোরা টের পাবার আগেই। এইত কয় বছর আগেও সেবার শেষ জেল খেটে এল। মেলায় দাঁড়িয়ে তামাশা দেখছে এক গ্রামের বো। গলার ফাঁক দিয়ে সোনার চেনটা চিক্ চিক্ করতেই কালু তাকে তাকে আছে। মাথার ঘোমটা একবার একটু খসে যেতেই বাস একেবারে একটান্নে সোনার চেন কালুর মুঠোয়। মুঠো থেকে জিভের তলায়।

কিন্তু সে হার শুদ্ধই ধরা পড়লো কালু তার দোস্তর এক আড্ডা থেকে। দোস্তর দোস্ত বেইমানি করে ধরিয়ে দিয়েছিল। গলার ভিতর সে হারছড়া লুকিয়ে নিয়ে কয়েদ খাটতে এল কালু। কিন্তু তা,তেও রেহাই নেই। হঠাৎ একদিন কানে এল ডাক্তাররা নাকি কি যন্ত্র বের করছে, মানুষের চামড়ার তলার জিনিষও তাতে দেখা যায়। কালুরও ডাক পড়লো। দেহ পরীক্ষা করবে সে যন্ত্র দিয়ে। মাথায় হাত দিয়ে বসলো কালু, কি করা যায়।

কাউকেই বিশ্বাস নেই। অনেক ভেবে ঠিক করলো, ডেটিনিউ বাবুদের বিশ্বাস করা যেতে পারে। সেই হ'তে মধুবাবুদের সাথে কালুব পরিচয় কৃতজ্ঞতায় রূপান্তরিত হ'ল। হারছড়া সেদিন লুকিয়ে রেখে মধুবাবু তার খন, মান রক্ষা করেছিলেন।

অকৃতজ্ঞ নয় কালু। মধুবাবুর সে উপকার আজও ভোলে নাই সে। একেবারে নিজের ঘরে নিয়ে বসায় ডেটিনিউ বাবুকে—দামী সিগারেট বের করে।

ঘরময় তাড়ির গন্ধ ভুর ভুর করছে। মাঝারি গোছের একখানা টিনের ঘর।

মধু মুখার্জী সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকায় কালুর চওড়া বৃকের ছাতির দিকে।

কালুও দেখে ডেটিনিউবাবুর বেশভূষার পরিবর্তন। খুশি হ'য়ে বলে সে, “যাক্ এত দুঃখের পর স্বদেশীবাবুদের স্ত্রীদিন এসেছে।”

“তোমাদেরও দিন ফিরবে এবার।” আশা দেয় প্রাক্তন স্বদেশীবাবু। তারপর সপ্রশ্ন স্বরে বলে “গত দাঙ্গায় বুঝি বিশেষ সুবিধা করতে পার নাই।” যাবার আগে কালু দিন তারিখ ঠিক করে দেয়—মধুবাবুকে নিয়ে যত্ন ডাকাতের বাড়ী যাবার দিন। তাকে রিকসা করে নিয়ে যাবে সে। রিকসাটাত আশ্রয় বিক্রী করে নাই এই কারণেই।

এক কুটুম্বকে আরেক কুটুম্ব বাড়ীতে আনা নেওয়ার কাজে লাগে। মধুবাবু যাবার আগে বলে দেয়। “কেউ যেন টের না পায় এ খবর।”

হেসে বলে কালু, “কালু বেইমান না। আমরা চোর গুণ্ডা মানুষ। আমাদের বাড়ীতে আপনাদের মত মানী ভদ্রলোকদের দেখলে লোকে সন্দেহ করবে জানি। কিন্তু যত্ন ডাকাত ত ভদ্রলোকই। গেলেই দেখবেন—কত টেবিল চেয়ার দালান কোঠা ভর্তি।”

একটু এদিক ওদিক তাকিয়ে রাস্তায় বেড়িয়ে পড়ে মধু মুখার্জী।

মনে মনে ভাবে, যত্ন ডাকাতের নাম এ অঞ্চলে যথেষ্ট। তাকে দলে পেল খুব একটা জবর কাজ হয়। শোনা যায় পুলিশের নজর বন্দী সে এখন। ওসব নজরবন্দীর টন্ডির ভয় মধু মুখার্জীর করে না। সামান্য একটা বিড়ি দিয়ে কত সিপাইর নজর ফাঁক করে দিয়েছে তারা জেল খানায়। আর এখনত হাতে মুঠো মুঠো টাকা।

গুণ্ডার দলগুলিকে সংঘবদ্ধ করাটাই এখন প্রধান কাজ। বস্তিতে বস্তিতে কুস্তির আখড়া আছেই—তাছাড়া মধ্যবিত্ত শিক্ষিত-দের ক্লাবগুলিতেও নজর দিতে হবে। মূর্থ গুণ্ডা দিয়ে সব কাজ হ'তে পারে না। রাজনীতির যুগ এটা। তাই শিক্ষিত ছেলেদের দলে টানতে হ'লে দস্তরমত রাজনীতির শিক্ষা দেওয়া চাই। হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা,

বৈশিষ্ট্য, উদারতা—আর্হসভ্যতার মর্মকথা, গীতা-উপনিষদ বেদ থেকে শুরু করে হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান পর্যন্ত। না হ'লে এই সবগ্রাসী ঢেউয়ের ধাক্কা সামলাতে মুন্সিলে পড়তে হ'বে।

স্কন্ধদের পার্টির একটি ছেলেকে লুকিয়ে রেখেছে প্রমীলা পশ্চিমের ঘরে। পুরানো অব্যবহার্য জিনিসপত্র হাঁড়ি-কুড়িতে ভরা সে ঘর। বাড়ীর চারদিকেই ঝোপ, জঙ্গল।

প্রমীলা এদিক ওদিক একটু তাকিয়ে ভাতের থালা নিয়ে ঢোকে ঘরে। এককলসী জল এনে দেয়, “নাও, মাথাটায় একটু তেল জল দাও ঘরে বসেই।”

আবার বাইরে থেকে তাল লাগিয়ে যায় ঘরে। সারাদিন তাল দেওয়া ঘরে আটকা থাকে ছেলেটি। ঘরের পেছন দিয়ে আরেকটা দুয়ার আছে। রাত্রি হ'লে বের হয় ঘুরতে। প্রমীলা ঠাট্টা করে নাম দিয়েছে, ‘নিশাচর।’ কি তুশুল ঝড়বৃষ্টি সেদিন। মুহু মুহু বাজ পড়ছে। জানলা, দরজাই যেন ছুটিয়ে নিতে চায় সে ঝড়ে। তারই মধ্যে একমাথা জল নিয়ে ঘরে ঢোকে ছেলেটি।

প্রমীলা তাড়াতাড়ি শুকনো কাপড় বের করে দেয়। “এই দুর্ধোগে মাহুঘ ঘর থেকে বের হয়।”

হাসে ছেলেটি, “আপনাদের দুর্ধোগ, আমাদের সুযোগ।”

একটা ছাপান কাগজ দেয় সে প্রমীলার হাতে, “এটা কাল শুকিয়ে দেবেন।” প্রমীলা ভেজা কাগজখানা সযত্নে সরিয়ে রেখে এসে বলে, “ভাত এনে দেই।”

“এত রাতে ভাত কোথায় পাবেন?”

প্রমীলা হাসে। “দেখোই না কোথায় পাই।” চারটি করে ভাত

রেখে দেয় সে রোজই হাঁড়িতে। কোন রাতে কে কখন আসে। হয় তো সারাদিন না খেয়েই আসবে। যদি কেউ না আসে; পরদিন পাশ্চাৎ খাবে রাখালী। এদের কি উপোস করিয়ে রাখা যায়? তার ফলশ্রুতি এমনি করেই ঘুরে বেড়াচ্ছে।

দীঘির পার দিয়ে পিয়ন হেঁটে চলেছে, আকুল নয়নে তাকিয়ে থাকে বিশ্বেশ্বর। শুকনো পাতার উপর দিয়ে তার পায়ে চলার শব্দটুকুও যেন প্রত্যাশামুখর। কিন্তু পিয়ন তার বাড়ীর উঠানের উপর দিয়ে চলে যায় অগ্নি বাড়ীতে। করুণ চোখে তাকিয়ে থাকে বিশ্বেশ্বর পিয়নের গতিপথের দিকে। বুক ফেটে দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে— হৈমন্তী, শরৎ, ফল্গু, একজনও কি খোঁজ নেবে না তাদের?

ফল্গুর আত্মগোপন করা জীবন—চিঠিপত্র লেখা নিষিদ্ধ। শীতার হয়তো লেখার সব কথাই শুকিয়ে গিয়েছে। আবার বুক ফেটে নিঃশ্বাস পড়ে।

কিন্তু হৈমন্তী? সে কি বড়লোক বলেই অবজ্ঞা করছে তার পিতাকে। দারিদ্র্যের এ অভিশাপকে এমন কবেত কোনদিন চিন্তা করেনি বিশ্বেশ্বর তার ছাত্র পরিবেষ্টিত জীবনে।

দীপু এসে খবর দেয়, আক্রমণ খাঁ দেখা করতে এসেছে। বিশ্বেশ্বর তাড়াতাড়ি উঠে আসে বাইরের বাগানদায়।

আক্রমণ বৃকে শাপিত কুটিল ইচ্ছা, মুখে যথাসাধ্য মোলায়েম হাসি হেসে বলে, “ইউনিয়ান বোর্ডের একটা মিটিং আছে—ভাবলাম পথে আপনার সাথে দেখা করই। যাই।”

ছ’টার কথার পরই উঠে পড়ে, কিন্তু হাতের পত্রিকাখানা দেখাতে ভুল হয় না, “দেখেন ত, আপনার মাইয়ারই ছবি নাকি। শুধু ছি তিনি নাকি সিনেমায় নামছেন।” আর কিছু বলে না আক্রমণ বাকিটুকু

আর বলার নয়—উপভোগ করার। বিশ্বৈশ্বর প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে প্রকাশ না করার চেষ্টা করছে—তবু মুক বেদনায় ধরা দেয় এক অবর্ণনীয় যাতনার আভাস। হৈমন্তী! তারই হৈমন্তী!

আক্রমণ বিদায় নিয়ে চলে যায়। পত্রিকাখানা ফিরিয়ে নিতে ভুল হয় না।

বিশ্বৈশ্বর শুরু হ'য়ে কল্লনা করে, কত অবাঞ্ছনীয় আলোচনা হ'বে হৈমন্তীকে নিয়ে এই দুঃশরিত্র আক্রমণের ঘরেও। শ্রুতিকথা কানে এসেছে তারও, ভদ্রঘরের মেয়েরাও নাকি নামছে সিনেমায়ে। কিন্তু তার গুরুত্বকে এমনভাবে ভাবতে হয়নি তাকে। কখন কেউ এ প্রশ্ন সামনে তুললেও আমলে দেয়নি বিশ্বৈশ্বর—ভেবেছে, হয়তো এসব ছেলেমেয়েরা ঠিক তাদের মতই বুদ্ধিজীবী ভদ্রঘরের ছেলেমেয়ে নয়। স্বতন্ত্র তাদের সমাজ—স্বতন্ত্র তাদের শ্রেণী।

কিন্তু আর ত স্বতন্ত্র সমাজের, স্বতন্ত্র কাহিনী বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। বিদেশী প্রভাবান্বিত আই, সি, এস; বি, সি, এসদের মেয়ে নয়। এদেশেরই জল বায়ুতে বড় হওয়া মেয়ে হৈমন্তী—তার শিরায় শিরায় প্রবাহিত হ'চ্ছে তারই পরিচয়।

পিতৃপরিচয়! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বিশ্বৈশ্বর। হয় তো দরিদ্র পিতার পরিচয়ে সে আজ কুণ্ঠিত—হয়তো তাই স্বেচ্ছাই গোত্রান্তর করেছে সে সেই স্বতন্ত্র শ্রেণীর মাঝে। প্রতিষ্ঠা করতে চায় সে নিজেকে সেই স্বতন্ত্রদের মাঝে।

বিশ্বৈশ্বরের বেদনাতুর চোখের তারায় ভেসে উঠে এক কিশোরী বালিকা মূর্তি।

শীতের সকালে রোদে বসে 'অ্যাটলান্টাস রেস' পড়ে শোনাতে হৈমন্তীকে। পড়াশোনার তন্ময়তার হারিয়ে যেত ছোট্ট মেয়েটি। অতি সাধারণ একখানা গরম চাদর গায়ে সেই গ্রাম্যবেশ কি

অপূর্ব সরলতায় ভ'রে উঠতো। কিন্তু সেই গ্রাম্য মেয়েটির মধ্যে লুকিয়েছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতি এত ঘৃণা—দরিদ্র শিক্ষক পিতার প্রতি এত করুণা—জানতো না ত সেদিনের সেই স্নেহাতুর বিশ্বেশ্বর। বিশ্বেশ্বর জানে, ফক্সরাও সমর্থন করেছে একে। যে কোনও নৃতনের প্রতিই ওদের যোহ। ওরা বলবে, এত শিল্পীর সাধনা।

কিন্তু ঐ পত্রিকার বিজ্ঞাপন ছবির এ চপল ভঙ্গিমা—একেও স্বীকার করতে হ'বে শিল্পীর সাধনা বলেই?

তার বক্ষপঙ্করে এত বেদনা কেন? এ কি শুধু যুগসন্ধিক্ষণের বেদনা? অনেকদূরে পিছিয়ে রয়েছে কি সে নিজেই। তার দৃষ্টি-হীনতারই কি ছঃখ এই। সৃষ্টির উন্মাদনাই কি তবে ছুটে চলেছে হৈমন্তীও? কুঞ্চিত বলিরেখার মাঝে অস্পষ্ট আলোর আভাস দেখা দেয় মুহূর্তের অন্ত।

পরক্ষণেই মিলিয়ে যায় সে আলো। হঠাৎ দৃঢ়কণ্ঠে চোঁচিয়ে উঠে বিশ্বেশ্বর—“না, না। ভ্রাস্ত আমি নই। ভ্রাস্ত ওরাই। একে শিল্পীর সাধনা বলা বাতুলতা। প্রগতির স্বর্ধরশ্মি নেই, ফক্স, প্রগতির ছায়াও নেই হৈমন্তীর ঐ লঘু কটাক্ষে। এ শুধু তার অশ্রেণীর প্রতি হৃষ্ট অবজ্ঞার পূর্ণচ্ছটা। অতীত পরিচয় ধূস্রে মুছে ফেলতে চায় হৈমন্তী। দরিদ্র পিতৃপরিচয়ের অভিলাপকে দূর করবে সে ধনীর কণ্ঠে বরমাল্য দিয়ে।

গোত্রান্তর করবে সে নিজেকে ধনী গোষ্ঠির মাঝে। দরিদ্র সমাজের প্রতি অবজ্ঞায় কুঞ্চিত কুণ্ঠিত পদক্ষেপে কোথায় চলেছে হৈমন্তী—ফক্স, তুমি জান না। আমি তার আত্মবিক্রয়ের ঘোষণা শুনতে পাচ্ছি আমার আত্মার ধ্বনিতে।

ফক্স আর হৈমন্তী—ওরা ত আর আজ ভাইবোন নয়। দুইই শ্রেণী। বঞ্চিত জীবনের কলংক যুচাতে ছুটে চলেছে হুইজনে একেবারে

বিপরীত দুইদিকে। ফস্তু, তোমাদেরই মুখে শোনা তত্ত্বকথাকে আজ এমনভাবে গ্রহণ করতে হ'বে আমাকে! এ কি নিদারুণ শেল বি'ধছে আমার বৃকে—হৈমন্তী আর আসবে না তার পিতার গৃহে।

তার দৃষ্টিতে উজ্জল হ'য়ে থাকবে শুধু ধনী সমাজের স্বর্ণ তারকারা?...

হঠাৎ একটা অস্পষ্ট গোড়ানির শব্দ শুনে ছুটে আসে প্রমীলা। দীপুকে ডাকে, “দীপু শীগগীর বরণকে ডাক, ওনারত জ্ঞান নাই বুঝি।”

শীতার নামে টেলিগ্রাম আসে প্রমীলার “তোমার বারার অস্বস্থ বেড়েছে, ফস্তুকে নিয়ে রওয়ানা হও।” টেলিটা নিয়ে পৃথ্বীর সাথে দেখা করে শীতা, ফস্তুকে এ সংবাদ পাঠানর ব্যবস্থা করা যায় কিনা, জানতে।

“ফস্তুর জ্ঞান অপেক্ষা করে লাভ নেই। তুমিই বরং রওয়ানা হ'য়ে যাও। ফস্তুকে সংবাদ পাঠাবার চেষ্টা আমি করবো। কিন্তু একাই বা যাবে কি করে তুমি? তোমার দিদি যদি যায়। হৈমন্তী এখানে না?” টেলিটা হাতে নিয়ে বলে পৃথ্বী।

“দিদির ঠিকানাও জানি না। তাছাড়া সে যাবে বলেও মনে হয় না। আমাদের সাথে তার সম্পর্ক নেই বললেই চলে।” উত্তর দেয় শীতা।

পৃথ্বী কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলে, “কিন্তু একা যাওয়াটা কিছুতেই ঠিক নয়। নোকোতেওত যেতে হ'বে অনেক পথ। চলনদার যদি না পাও, তবে আমিই যাব সাথে।”

পৃথ্বীর সাথেই রওয়ানা হয় শীতা। মিঠুকে কুরীর কাছে রেখে

বায়, নদীতে ডাকাতি নাকি হ'চ্ছে মাঝে মাঝে, প্রমীলাই লিখেছিল কিছুদিন আগে চিঠিতে। মিঠুকে নিয়ে যেতে সাহস হয়না। বহুদিন পর শীতা দেশে যাচ্ছে। পথঘাটের অবস্থা কেমন ভাল জানাও নেই।

পাকিস্তানে ওষুধপত্র পাওয়া দুষ্কর ভেবে কতকগুলো প্রয়োজনীয় ওষুধ নিয়েছিল সাথে, ডাক্তারের নির্দেশমত। কিন্তু 'কাষ্টম্‌স' অফিস থেকে প্রথমেই বাদ পড়ল ওষুধগুলো।

আবার দ্বিতীয়বার সার্চ হ'বে দর্শনায়। হুশিশি হরলিপি নিয়েছে সাথে—উতরাতে পারলে হয়। পৃথ্বীর সাথে এক স্টকেশ "বুকলেট" দিয়েছে ফক্কর বক্কুরা পাকিস্তানে চালান করার জন্ত।

শিয়ালদাতে কারসাজি করে 'পার' করিয়ে দিয়েছে কুরী।

একটা ম্যাগাজিন নিয়ে বাকের উপর শুয়ে পড়ে পৃথ্বী—মন রয়েছে বেকের তলায় অনামী স্টকেশের উপর। বে-আইনী পুস্তিকা ঠাসা।

অসম্ভব ভীড় গাড়ীতে। যাত্রীরা সব নড়ে চড়ে বসে—দর্শনা আসছে। "দর্শনা দর্শন দিচ্ছেন।" একজন ব্যঙ্গোক্তি করে। দর্শনা!

পৃথ্বী ঘুরে দেখে আসে শীতাকে মেয়েদের কামরায়। শীতাদের কামরা সার্চ হ'য়ে যায়। স্টকেশ, বাস্তো, বিছানা, তোয়াক্কা সব লগুভগু। মনে মনে শাপাস্ত কবে মেয়েরা। পৃথ্বীদের কামরা সার্চ করা শুরু হতেই ঘন্টি সেটি পড়ে যায়।

গাড়ী নড়ে উঠে। নিশ্চিন্ত হয় পৃথ্বী—যাক্ ফাঁড়া কাটলো।

মুসলমান যাত্রীরা এবার একটু দেহ বিস্তার করে বসে। আর এতক্ষণ যারা জাঁকিয়ে বসেছিলে, তারা এবার একটু ভদ্রভাবেই সরে বসে, মুসলমান যাত্রীদের খানিকটা জায়গাও ছেড়ে দেয়।

এতক্ষণ পর্যন্ত এক ভদ্রলোক একাই কথা বলে চলেছিল। গরমে গায়ের জামা খুলে দিয়েছে। অনাবৃতদেহে শুধু উপবীতটি মুলুছে। একদমে বলে চলেছে ভদ্রলোক পাকিস্তানে যাতায়াতের অসুবিধার কথা

বর্ণণাজীত। গাড়ীতে বাতি নেই। তাই দিনের গাড়ীতে আসা। বাড়ীতে যাচ্ছে মেয়েদের নিয়ে আসার জন্ত। খাবে কি? চাউলের মন ৪০ টাকা, সরষের তেল ৪ টাকা। আটা চিনির ত বংশও নেই।

এবার ভদ্রলোকটি চূপ করে। তার পাশে বসা মুসলমান সঙ্গীটি এতক্ষণে প্রথম প্রশ্ন করে, “হিন্দুস্থানে মাছ পান কেমন?”

এইবার চূপ করতেই হয় উপবীতধারীর। কোলকাতার মাছের বাজারের কথা মনে হ’লে দীর্ঘশ্বাসই ঠেলে উঠতে চায় বুক থেকে। ভদ্রলোকেরা তবু দিনে একবার করে মাছের বাজারের আঁশ পচা গন্ধ শ্রুত আসতে পারে, কিন্তু গিন্নীদের ভাগ্যে তাও জোটেনা।...

বিকেল চারটায় গোয়ালন্দে এসে পৌঁছায়। আরেক ছুশ্চিন্তায় পড়ে পৃথী। তাড়াছড়ো করে রওয়ানা হওয়ায় টাকা বদলে আনা হয়নি। শীতের কাছে যে পাকিস্তানী টাকা ছিল, তা দিয়েত টিকিট কেনা হ’ল কোনমতে। কিন্তু এর পরওত আবার ঈমার আছে। নৌকোতে যদি যাওয়া হয়, তাহ’লেও টাকা লাগবে। হিন্দুস্থানী টাকা যে একেবারেই অচল—কয় ঘণ্টায়ই টের পায় তা।

ঈমারেও একই রকম ভীড়, তিল জায়গা নেই।

রেলিংয়ের ধারে একথানা শতরঞ্জি বিছিয়ে দিয়ে বলে পৃথী, “এই গরমে আর মেয়েদের কামরায় না ঢুকলে। এখানেই বোস, হাওয়া পাবে। আমি যাই দেখে আসি—টাকাটা ভাঙবার ব্যবস্থা করতে পারি কিনা।”

শীতা উঠে যায় নীচে কলে মুখ হাত ধুতে। কলের কাছেও লোকের ভীড়। শীতা সরে এসে ঈমারের ইঞ্জিনের সামনে দাঁড়ায়। মনে পড়ে ছোটবেলায় কত তন্ময় হ’য়ে দেখতো সে ইঞ্জিনের এই চাকা ঘোরা। আজ চোখে পড়ে প্রথমেই আগুনের তাতে ঝলসান খালসীদের কালীমাথা মূর্তিগুলি এই অসহ্য গরমের মধ্যে সিঁদ্ধ

হ'য়ে কয়লার ছাই টেনে ফেলছে অগ্নিকুণ্ডের মত বিরাট 'কারনেনস' থেকে।

সমস্ত পৃথিবীর জীবনসেতু আজ ঘাম-ঝরা খাটনির উপর দাঁড়িয়ে রয়েছে। ঠিক একরকমই জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডের ধারে দাঁড়িয়ে পৃথিবীর বনিয়াদ রচনা করেছে এরা যাহ্নয়ের অলক্ষ্যে অগোচরে।... ..তন্ময় হয়ে ভাবে শীতা।

পৃথ্বী এসে বলে “যাও মুখ ধুয়ে এসো, কলের ভীড় কমে গিয়েছে।”

খালাসীরা মাছ ধুতে এসেছে কলে। পদ্মার তৈলাক্ত ইলিশ। সাদা ফটফটে টাটকা মাছগুলি যাত্রীদের ক্ষুধাটাকে আরও যেন স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। শীতা পৃথ্বীকে বলে, “আপনি এ ষ্টীমারেই ভাত খেয়ে নিন। ও ষ্টীমারে কিন্তু কিছু পাবার আশা নেই। দিবিয়া ইলিশ মাছের ব্যবস্থা আছে দেখে এলাম।” পৃথ্বী হাসে, “কোনও ষ্টীমারেই কিছু খাওয়া চলবে না। মাত্র সাতটি পাকিস্তানী টাকা আছে সাথে। তিনটাকা বাটা দিয়ে একখানা নোট ভাঙিয়েছি। তাও অতি কষ্টে।”

শীতা মনে মনে ভাবে, বাবার অস্থখ কি অবস্থায় আছে কে জানে। আজও যদি সারাদিন না খেয়ে থাকে পৃথ্বী—সেটা ঠিক হ'বেনা।

মুখে বলে, “পরের ব্যবস্থা একটা হ'বেই। আপনি এখানেই খেয়ে নিন।”

“ব্যবস্থা হওয়া অত সোজা নয় এখন। এই কন্নঘন্টায়ই তা' টের পেয়েছি। আর তুমিও ত কিছু খাচ্ছ না, কাজেই এত ব্যস্ত হবার কি আছে। পেটের কলকারখানা গুলো ত সব যাহ্নয়েরই একই রকম।”

“কিছু খাবনা কেন? চা ত নিশ্চয়ই খাব। যা মাথা ধরেছে।” পৃথ্বী খুশি হ'য়ে চায়ের অর্ডার দিয়ে আসে। আর কিছু কলা কিনে আনে।

“আজকের দিনটা এই দিয়েই চালাতে হ'বে ডি ভ্যালুয়েসনের কুপায়। মিঠকে না এনে ভালই করেছে।”

ভাগ্যকূলে এসে আবার ঈমার বদলায়। একেবারে ফাঁকা ঈমার। সন্ধ্যার ছায়া নেমেছে পদ্মার বুকে। কতকাল পর আবার সেই পদ্মার বুকে।

সন্ধ্যাকাশের গাঢ় ছায়ায় আরও প্রশান্ত গম্ভীর মূর্তি ধরেছে পদ্মা। কুল দেখা যায় না—বিশাল ধাবমান নদী।

পদ্মার এই স্তূর গাভীরের সাথে পৃথ্বীরও সমস্ত চিন্তাস্রোত নিঃশেষে মিশে যায়। একেবারে মৌন হ'য়ে পড়ে পৃথ্বী। যেন এক অনন্ত-কালের নীরবতায় বিলীন হয়ে গিয়েছে তার আত্মা। নদীর এত অপরূপ গম্ভীর সৌন্দর্য আর কোথাও খুঁজে পায়নি সে। পূর্ববাংলার সম্পদইত এই, এই তরঙ্গমেখলা-বিশাল স্রোতস্বিনী।

শীতাকে দেখে ঠোট কেঁপে উঠে প্রমীলার, “শীতা এসেছিল।” বড় ছেলে, বড় মেয়ে এখনও আসে নাই। হয়ত তারা আসবেও না। শরৎ ছুটি পায় কিনা সন্দেহ। আর হৈমন্তীকে হয়তো আসতেই দেবে না জামাই। কিন্তু কত? “কতও আসতে পারলো না?” চোখ ভিজে উঠে প্রমীলার। আধা-অচৈতন্য বিশেষের কাছে বলে, “দেখো, কারা এসেছে।”

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় বিশেষর পৃথ্বীর দিকে। চৌদ্দ বছর আগের অম্পট স্মৃতিকে আয়ত্তে আনতে পারছেন না, বুঝে এগিয়ে গিয়ে বলে পৃথ্বী, “আমি পৃথ্বী, আপনার ছাত্র।”

উজ্জল হ'য়ে উঠে রোগীর মুখ। বোঝা যায় চিনতে পেরেছে। অম্পট জড়ানো স্বরে বলে একবার “পৃথ্বী?”

আবার চারদিকে তাকায়। প্রমীলা বুঝতে পেরে বলে, “কত, শরৎ, হৈমন্তী ওদেরও খবর পাঠান হ'য়েছে—ওরাও আসবে।”

হৈমন্তী! মনে মনে উচ্চারণ করে একবার নামটা। বুক ঢেলে

একটি নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে—একটা চিন্তাক্লেশের অবসাদে জড়িয়ে ধরে। আবার ধীরে ধীরে চোখ মুদে আসে। পার্থিব অমুভূতির বাইরে এক তন্দ্রাচ্ছন্ন ঘোর। সারাদিন একভাবে কাটে। শীতা ওষুধ নিয়ে ডাকে ‘বাবা, ওষুধ খান।’ ডাক শুনে হঠাৎ চমকে উঠে রোগী। কাকে যেন লক্ষ্য করে উঠে বসতে চায়। ঘোলাটে হ’য়ে উঠে চোখ। পৃথ্বী অবস্থার পরিবর্তন বুঝে তাড়াতাড়ি শুইয়ে দিয়ে চেপে ধরে বিশেষরকম। শীতাকে ডেকে বলে “শীগগীর জল নিয়ে এসো। মাথায় জল ঢালতে হ’বে।”

পৃথ্বীর দিকে বড় বড় চোখে প্রলাপ বকে চলেছে বিশেষর।

“আনুসার মাই কোশ্চেন, বাংলাদেশের ভৌগলিক সীমানা কি। গো টু দি ম্যাপ। আমার প্রশ্নের উত্তর দাও। পাকিস্তানের নয়, বঙ্গ দেশের সীমানা বল।”

অবচেতন মনের তলা থেকে অবসর প্রাপ্ত প্রধান শিক্ষক ডর করেছে উত্তেজিত মস্তিষ্কের রক্ত চাপে।

সমস্ত রাত জেগে রোগী পাহারা দেয় পৃথ্বী, শীতা। দুইদিন এই অর্ধবিশ্রুত স্তরে ভেসে চলে মন। পৃথ্বীকে বুঝাতে চেষ্টা করে বিশেষর “অড়হর গাছে গাছে মধুমক্ষিকার বাসা হ’বে। মধু মক্ষিকার চাষ করবো। বি হাইভিং। শিক্ষিত মানুষরা যদি গ্রাম ছেড়ে চলে যায়, পল্লী উন্নয়ন করবে কারা?”

চোখের ঘোলাটে ভাব লক্ষ্য কবে বোঝে পৃথ্বী, স্মৃতির এ জড়তা কাটতে সময় লাগবে।

তিনদিনের দিন সংকট কোট যায় রোগীর। কিন্তু ফক্কর কোনও সংবাদ নেই। হয়তো এ সংবাদ এখন পর্যন্ত পৌঁছায়নি তার কাছে। শরৎ এসে পৌঁছায়নি। শরৎ না আশা পর্যন্ত অপেক্ষা করবে, ঠিক করে পৃথ্বী। এদের এ অবস্থায় একা ফেলে রেখে যাওয়াটা সঙ্গত নয়।

প্রমীলার সাথে পরামর্শ করে, “আমার মনে হয়, আপনাদের আর এখন এখানে থাকা ঠিক নয়। এখনকার মত ভাল হলেও এ রোগের আবার আক্রমণ হ’তে পারে।”

প্রমীলাও বোঝে তা’। ডাক্তার বৈজ্ঞানিক পর্যন্ত পাওয়া যায় না সময়মত। একলা এই নির্জন পুরীতে এই রোগী নিয়ে পড়ে থাকাটা দুঃসাহসিকতা।

কয়দিনের দুশ্চিন্তার পর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে পৃথ্বী। দুপুরবেলা ঘাটলায় এসে বসে। মৌন মধ্যাহ্নের নিখর নিস্তকতা। চারদিকের এই নীরবতার মতই যেন নীরব হ’য়ে যায় পৃথ্বীও। নিস্তক অতীত। পুকুরের ওপারে শীতার পিসীমার আশ্রমের চিহ্নও নেই আজ। শুধু অন্ধকার ঝোপ জঙ্গলের মাঝে একমাত্র চিহ্ন বহন করে রেখেছে সেই রাধাচূড়ার গাছটা।

বিস্মিত হ’য়ে তাকিয়ে দেখে, গাছের চিকন শাখায় শাখায় হলুদ বর্ণের ফুল ফুটে রয়েছে এখনও।

পৃথ্বী উঠে যায় পুকুরের ওপারে, নিশ্চিহ্নিত আশ্রমের ভিটায়। চৌদ্দ বছর আগের পরিচিত স্পর্শ ভিজামাটির বুকে।

প্রমীলা দূর থেকে চোঁচিয়ে বলে “দেখো পৃথ্বীর কাণ্ড, আশ্রমের ছাড়া ভিটার জঙ্গলের মধ্যে ঢুকেছে—সাপ কোপেরও ভয় নেই।” মায়ের কথায় চমকে তাকায় শীতা। পৃথ্বীর মনকেও প্রাবিত করে চলেছে কি একই অমূল্যভূতির জোয়ার। স্বদূর অতীতের দীর্ঘালাপ বয়ে চলেছে চারদিকের আরণ্যক অন্ধকারে। স্বদূর স্মৃতির কুলুকুলু ধ্বনি। ঘাটলায় এসে মধুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে সেও রাধাচূড়ার গাছটা। আশ্রমের ঘরের পেছনের এই গাছতলায়ই পৃথ্বীর সাথে তার প্রথম পরিচয়। পিসীমার পূজোর ফুল পারছে সে। একটা উঁচু ডাল কিছুতেই নামাতে পারছে না। এক অপরিচিত ছেলে সামনে এসে দাঁড়ায়—“দাও আঁকশিটা, আমি নামিয়ে দিচ্ছি।”

সেই মনমুগ্ধকর দেহভঙ্গি জীবনে তুলতে পারলো না শীতা। আজও কানে বাজে সেই মধুর কণ্ঠস্বর। আঠার বছরের পৃথ্বীই যেন আবার এসে দাঁড়িয়েছে ঐ রাখাচুড়ার তলায়। সেই একই মধুর দেহভঙ্গি। অনিমেঘ চোখে দূর থেকে তাকিয়ে দেখে শীতা।

চোখে ঝরে অতীতের প্রেম, সেই বেদনা। পুরানো দিনের স্মৃতি।

পৃথ্বী ঘুরে এসে বসে সিঁড়িতে। “এখান থেকে যেদিন চলে যাই, মনে আছে? সে যাওয়ার পর আর এই এলাম। একযুগেরও বেশী।” শীতা মনে মনে ভাবে, শত যুগ কেটে গেলেও বুঝি তুলতে পারবে না সেদিনের সে কাহিনী।

পুকুরের কিনারায় সাদা সাদা রাশি রাশি জলজ ফুলের বৃকে কোন অসম্পূর্ণ অতীতের চূর্ণ চূর্ণ রেণু।

চাঁ নিয়ে আসে প্রমীলা, “এখানে বসেই থাও। ঘরের যা অবস্থা হ’য়ে রয়েছে কয়দিনে।”

দীপু বঁড়শি নিয়ে বসেছে—পৃথ্বীকে পুকুরের মাছ খাওয়াবে।

মহাশাস্তিতে ঘুমোচ্ছে বিখেখর। প্রমীলা তাই রান্নাঘরে ব্যস্ত। পৃথ্বী যে আসবে আবার এই মধুবনে, কল্পনার অতীত এয়ে। একটু কিছু করে খাওয়াতে না পারলে মন ভ’রে না। প্রমীলা, বিখেখরের প্রথম সাংসারিক জীবনত এদের সাথেই জড়িত। সূর্য-ঝরা গ্রাহের স্থল থেকে প্রথম জলপানি পায় পৃথ্বী। বিখেখরের কত প্রিয় ছাত্র।

পরদিন শরৎ এসে পৌঁছায়। তারও ঐ একই মত—বিখেখরকে নিয়ে যাওয়া। “দর্শনার কথা মনে হ’লে পাকিস্তানে আসার ইচ্ছা জন্মের মত ত্যাগ করতে হয়। তার উপর টাকা বদলান আরেক হান্সা। তোমাদের এখানে মাসে মাসে টাকা পাঠাতে কি কল্প বেগ পেতে হয় আমাকে।”

বোঝে প্রমীলা। কিন্তু স্বামীর মুখের দিকে তাকাতে পারে না। বেদনায় বিদীর্ণ মূর্তি। অবসন্ন হাতে জিনিস পত্র গোছায় প্রমীলা। যাবার দিন স্থির হ'য়ে যায়। বাঁশের তৈয়ারী ষ্ট্রেচারে করে তুলে নেওয়া হয় বিশ্বেশ্বরকে। খালের জল শুকিয়ে এসেছে। নৌকো আসে না কামার বাড়ীর খালে। প্রমীলা চোখের জল মুছে গোসাঁই ঘরে প্রণাম করে নেয়। কোণায় দাঁড়িয়ে চোখের জল মুছে বামুন ঠাকরণ। মোচর দিয়ে উঠে প্রমীলার বৃকের ভিতরে, এই জনহীন চালাটুকুতে এই বৃদ্ধা কি করে দিন কাটাবে। “ছেলের কাছেই চলে যাইয়েন।” বারে বারে বলে প্রমীলা, যেন নিজেকে সাহসনা দেবার জগুই।

মফির মা কেঁদে আকুল হয়। আর আসবেন না ওনরা—
আর কোনদিন আসবে না! .

জন্মের মতই শেষ দেখা এদের সাথে ভাবতেই ফুলে ফুলে উঠে বৃকের ভিতরে। অঝরে চোখের জল পড়ে।

ষ্ট্রেচারের পিছু পিছু মুসলমান পাড়ার ছোট ছেলে মেয়েরা ভীড় করে চলে। করণ কাতর দৃষ্টি শিশুদের চোখে। চোখের স্তব্ধ মৌনে ঝরে একই প্রশ্ন, “আর ফিরবে না।”

ষ্ট্রেচারে শায়িত বিশ্বেশ্বরের চোখের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে—চোখের সামনে থেকে সরে সরে যাচ্ছে পরিচিত আকাশ গাছ গাছালি, পরিচিত মুখগুলি। পৃথ্বী ব্যস্ত হ'য়ে বলে “চোখ বন্ধ করুন। মাথা অস্থির করবেন।”

চোখ মুদে সমস্ত রোমকূপ দিয়ে অনুভব করে বিশ্বেশ্বর গৃহ ছাড়ার শেষস্পর্শ। বৃকের পঁজর ভেঙ্গে যেন চুরমার হ'য়ে আসে অবরুদ্ধ ক্রন্দনাবেগ। শ্মশানখোলা, শিববাড়ী, কালী বাড়ী, ইট খোলার মাঠ, চৌধুরীর ভিটা সব ফেলে চলেছে সে জন্মের মত।

কোলকাতায় ফিরে এসেছে ফক্তু।

নূতন আরেকটা জমি দখল করছে ফক্তুরা। পূর্ববঙ্গের নিঃস্ব মাছুষদের মাথা গুঁজবার শেষ ঠাই। চারদিকে ঝলসে যাচ্ছে কৃষ্ণ জমি।

ফক্তুরা ঘর তুলছে—হোগলাপাতার ঘর। চারটা বাঁশের খুঁটির উপর হোগলার বেড়ায় ঘেরা ছোট ছোট ঘর সারি সারি—। ছোট বেলার সেই “বুড়ির ঘর পোড়ান”র ঘরের মতই প্রায় খেলাঘর সব।

তবুও ত ঘরই। মাথা গুঁজবার ঠাই। তাতেই কত আশার নিঃশ্বাস ঝরছে পুরুষদের চোখে, মেয়েদের চোখে আগ্রহের বাঁধুনি নিপুণভাবে ঘর “লিপ্ছে” মেঘেরা। বহুদূরের এক ডোবা থেকে জল বয়ে আনছে কাঁখে কাঁখে। ঘরের ভিত বাঁধছে, খুঁটি পুতছে পুরুষেরা।

ফক্তুরা পালা করে পাহাড়া দিচ্ছে।

তাদেরই একখানা অসমাপ্ত ঘরে তোলা উত্তনে ছেলেদের জন্ম ভাত রান্না করছে কুরী মাটির হাঁড়িতে। বোধন একটা বাঁশ টেছে দেয় “দেখ, কেমন চমৎকার খুস্তি তৈয়ার করে দিলাম। এখন তাড়াতাড়ি ভাতটা নামিয়ে ফেল। এদিকে জঠরায়িত ধমধমায়তে”।

“কিন্তু শুধু মুন ভাত কিন্তু।”

পাশেরই বেড়াশূন্য ঘর থেকে এক বুড়ি আধখানা বেগুন দিয়ে যায়, নাও, “এটা পুড়িয়ে নাও। বেগুন পোড়া দিয়ে রাজভোগ খাও, ছেলেরা, অন্নপূর্ণার হাতের গুণে।”

ছেলেরা খুশির চোখে তাকায় বৃদ্ধার দিকে। টিলা টিলা চামড়ার আড়ালে কোথায় যেন কি লুকিয়ে আছে। বৃকের কাপড় আগোছাল হ’য়ে গেয়েছে। বুলেপড়া স্তনহুটি স্নেহপ্রসবিনী মাতৃহৃদয়েরই প্রতীক যেন।

শুধুমাত্র চারখানা খুঁটির সীমানা কবা বৃদ্ধার ঘরেও ভোক্তা আরন্ত হ’য়ে গিয়েছে।

বৃদ্ধার কোলের ছেলেটির বয়স বছর বাইশ হ'বে। পরমতৃপ্তির সাথে মায়ের হাতের ফেনা ভাতের গ্রাস তুলছে মুখে, “পরমায়েরেও কয় ওদিক থাক।”

এ পাশের ছেলেরা দূর থেকে দেখে, কি তৃপ্তির আহার চলছে শুধু বেগুন সিদ্ধ আর ভাতে। তাদেরও যেন জ্বিভে জ্বল আসে। পেটেত অনল জ্বলছেই। সারারাত গেছে অনাহারে। অনিদ্রায় ও গুণ্ডাদের প্রতীক্ষায়।

“শীগ্গীর হাত চালাও কুরী”

“ফস্তুর, গৃহ প্রবেশের খাওয়া বেগুন পোড়া আর ভাত। আমাদেরও আরম্ভ করি কি বল।”

কলা পাতা নিয়ে সারি সারি বসে পড়ে ছেলেরা।

কয়েক গ্রাস ভাত মুখে দিয়েই মনে পড়ে, “এই যা, জল ত এনে বসা হল না।”

“কিন্তু জল পাওয়া এখন সোজা নয়। ও ঘরের ত খাওয়া দাওয়া শেষ হয়ে গেল। ধোওয়া পোছা উপুর করা সব ঘটি বাটি।”

সমীর করুণ স্বরে বলে, “বোধনদা, জল ছাড়া যে এই আটা আটা ভাত আর গলা দিয়ে নামছেন।” “ভাত যে পেয়েছো এই বেশী এই মানুষ নির্বাসিত জমিতে। আর একান্ত যদি গলা দিয়ে নাই নামে, তবে মাটির খুরি থেকে ভাতের মাড়টুকু দিয়ে মেখে নাও।” “তার চাইতে গোটা কয়েক ডাব পেড়ে নিলে মন্দ হয় না।”

“বুদ্ধিটাত ভাল দিলে, বুদ্ধিজীবির ছেলে। কিন্তু গাছে উঠবার কাজটিত শুধু মাথা দিয়ে চলে না।”

ক্রপদ ঘুরে এসে বলে, “পঁচিশ ঘর বসেছে। আরও পাঁচ ছয় ঘর বসান যাবে।”

বোধন একটু ঠাট্টার স্বরে বলে, “ঘর তোলা হ'চ্ছে কার জমিতে

জানত ?” “জানি।” বিজ্ঞপের স্বরে উত্তর দেয় জুপদ—“কল্লদার জামাইবাবুর জমি। তা’ খালকের কুটুম যখন এরা সব, নিশ্চয়ই গুণ্ডা দিয়ে আপ্যায়ন করবেন না।”

ফক্স হাসে, “তাতেও আশ্চর্য হ’বার কিছু নেই। বরং আদর জানানর কায়দাটা একটু স্বতন্ত্রও হ’তে পারে। শুধু গুণ্ডার লাঠি নয় পুলিশের গুলি পর্যন্তও যেতে পারে।”

শীতা তার মা বাবার সাথে দেখা করতে আসে নিউ কলোনীতে। এই প্রথম মিঠুর মামার বাড়ীতে আসা।

অপরিচিত পথে চলতে চলতে বারে বারে প্রশ্ন করে মিঠু। “মা, কার বাড়ীতে চলেছো ?”

“তোমার দাছুর বাড়ী।”

“দাছ তোমার বাবা ?”

পরবর্তী প্রশ্নের আশঙ্কায় নীরব থাকে শীতা। সে জানে, এর পরই প্রশ্ন হ’বে—“আমার বাবা কবে আসবে মা”

একই প্রশ্নের একই উত্তর কতবার শুনেছে সে তার মায়ের মুখে। হয়তো তার বাহ্যিক উত্তরটি কোন দিনই পায় না বলে স্নেহ-পিপাসু মনের জিজ্ঞাসাও কোনদিন যেটে না।

সহস্রধারায় মিঠুর তথ্য সংগ্রহী মন ছুটে চলে। তাই সে আবার প্রশ্ন না করে পারে না, “মা, সব ঘরগুলিই একই রকম কেন।”

আধাবোঝা বিশ্বয়ে নীরব হ’য়ে যায় শিশুমনও। ঘরের পর ঘর। সবই লাল টালির ঘর।

কোন এক অথৈ বিশ্বয়ের অতলে হারিয়ে গিয়েছে মিঠুর সকল প্রশ্ন, বোঝে না শীতা। কিন্তু তার চিরনীরব মনও যেন আর্দ্রও নীরব হ’য়ে যায় এক বিয়োগান্ত মহাকাব্যের অবরুদ্ধ বেদনায়।

দেশী টালির চালার ছায়ায় ছোট ছোট নিকান উঠোন ঘিরে নিস্তেজে লতিয়ে উঠতে চাইছে মূল-ছেঁড়া গাঁহন্য জীবনের প্রাণলতা। এত করেও জীবনের শিকড় উপরে ফেলা যায়নি। -আমসম্ব, আমচুর কাটা তেঁতুল, তেঁতুলের আচারে আবার রোদ পড়েছে নিউ কলোনিয় ছোট ছোট চেরা বাঁশ দিয়ে সীমানা করা আঙ্গিনায়।

শেষবেলার রোদ এসে পড়েছে দুর্দিনের চরম আশ্রয়, এই অসমান বাঁশের খুঁটিতে। খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসা এক বৃদ্ধার লোলচর্মের ভাঁজে ভাঁজে রৌদ্র-রেখা। মমতাকুল চোখে তাকায় শীতা।

বয়স যাদের আছে, তারা আবার ঘর বাঁধবে, ভিত বাঁধবে...বাঁধবে জীবনের নীড়। কিন্তু এই বৃদ্ধারা? তাদের স্মৃতির অবসাদ জড়ানো চক্ষুকোটরের দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভাবে শীতা—এই বাঁশের খুঁটি ধরে বাঁচতে পারবে কি এরাও।

“এই যে দিদি এসেছে।” ফস্তুর গলা শুনে ফিরে তাকায় শীতা। দেখে, বিশেখর দাঁড়িয়ে আছেন বাঁশের খুঁটি ধরে—সেই একই স্মৃতির অবসাদ জড়ানো চোখে হঠাৎ খুশির প্রলেপ।

“শীতা এসেছে। আর কে। আমার মিঠুদিদি আসে নাই?”

“এই যে আমি।” এক মুহূর্তে অন্তরঙ্গ হ’তে পারা মেয়ে মিঠু এগিয়ে যায়।

“তোমাকে দাছ ডাকবো। বুড়ো মানুষদের দাছ ডাকতে হয়।”

বিশেখর শিশুর মতই খুশি হ’য়ে উঠে মিঠুর কথায়। তার নরম হাত দু’খানা বুকে টেনে নিয়ে বলে, “এই খানটায় হাত দিয়ে দেখ—বুড়া হই নাই। এখনও নূতন গিল্লীদের দেখার আশ যেটে নাই। আরও কত নূতন সাজে সাজবি তোরা, এখনও দেখার কত বাকি আছে।” অদ্ভুত ভাবে হেসে উঠে বিশেখর।

বিহ্বল চোখে তাকায় শীতা—এই সেই বিশেখর। পরীক্ষার্থী

ছাত্রদের ইতিহাস, অঙ্ক, ভূগোল বুঝিয়ে দেওয়া অভিজ্ঞ শিক্ষকের চোখে জমাট বেঁধেছে একি অপ্রকৃতিস্থ করুণ আকুলতা।

দীপক ধুলো মাখা হাতে এগিয়ে আসে।

“মা কোথায়?”

“মা গেছেন কুমড়ো বীচি আনতে অন্নমাসীর বাড়ী? ঐ দেখনা ক্ষেত বানাচ্ছি, লক্ষা আর বেগুন চারা লাগান হ’য়েছে।”

“বা তোর মাকে ডেকে নিয়ে আয় তাড়াতাড়ি।” একটু অস্বাভাবিক জোর দিয়ে বলে বিশ্বেশ্বর “বল শীতা আসছে, আমার মিঠুদিদি আসছে। যা শীগ্গীর যা।”

বোঝে শীতা, খুশির প্রকাশ এই এত জোরে কথা বলা।

ফস্তু এগিয়ে আসে, “কেমন হ’য়েছে, দিদি, ঘরখানা।”

শীতা লক্ষ্য করে, ফস্তুর প্রশ্নে বিবাদের ছায়া ঘনিয়ে উঠেছে বিশ্বেশ্বরের প্রশন্ন হাসির আড়ালে।

ফস্তুর উৎসাহিত প্রশ্নটা এড়িয়ে যায় শীতা। স্মিতহাস্তে প্রশ্ন করে, “এটা বুঝি তোদের কলোনী।” “সেই জন্মই পাহারা দিতে হ’চ্ছে রোজই রাতে পালা করে। কখন এসে আগুন ধরিয়ে দিয়ে যায় গুণ্ডা দিয়ে ঠিক কি।”

“আগুন দিয়ে জালিয়ে দেবে নাকি এই ঘরটুকুও। তা’হলে আমরা থাকুম কই।” ব্যাকুল স্বর ফুটে উঠে বৃদ্ধার স্থলিত কণ্ঠস্বরে।

“অত সহজ নয় জালিয়ে দেওয়া।” জবাব দেয় ফস্তু। অনমিত দৃঢ় গম্ভীর কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হ’য়ে আছড়ে পড়ে যেন নিউকলোনীর প্রতিটি বাঁশের খুঁটির গায়ে—“অত সোজা নয় জালিয়ে দেওয়া।”

লোহার চাইতেও দৃঢ় এ বাঁশের খুঁটি, জানে তা ফস্তু। বিশ্বেশ্বরের হতশক্তি বৃকের পাঁজরেও হয়তো পৌঁছেছে এ আশ্বাসবাণী। নিউ কলোনীর প্রতিটি টালির ঘরের অশান্ত আত্মায়ও পৌঁছেছে কি এ

অমোঘবাণী। সেইজন্মই কি এত নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে অঙ্কুর গজিয়ে উঠেছে নতুন জমির বুকে। শশা, ঝিঝা, পুইয়ের মাঁচায় নতুন পাতার শিহরণ। দোপাটি, নন্দদুলাল ফুলের লাল সাদা রংয়ে যেন জীবনের মৃদু হিল্লোল আর তুলসী চারার মঞ্চে গৃহ-শান্তির স্থির কামনা।

প্রমীলা দ্রুতপায়ে ছুটে আসে। প্রায় আধমাইল দূরে অন্নপূর্ণার ঘর। বাস্তুহারা, তার উপর একই জেলায় বাড়ী ছিল, তাই পথের পরিচয়কে দৃঢ় করে তুলতে দেরি হয় না কোন পক্ষেরই। পাতানো বোনের বাড়ী গিয়েছিল কুমরো বীচি আনতে, ভাঙুরে কুমড়োর বীচি।

প্রমীলার চোখমুখ ছাপিয়ে উঠেছে ব্যথা ও খুশির মিশ্রিত প্রাবন, “কি বাড়ীঘর ছাইড়া কি ঘরে মাথা গুঁজছি দেখ।”

সুইচ টেপা বাতির মত মধুবনের বাড়ীর ছবিটা জলজল করে’ উঠে সব কয় জোড়া চোখের তারায়। সেই বড় বড় আটচালা ঘর, বাধানো ঘাটলা, আঙাই বিঘার দীঘি। আম জাম কাঁঠাল আমলকীর দূর হাতছানি। আর উঠোনে বিছানো ধানের স্বপ্নময় ছবি। তবু প্রমীলা এই দেশী টালির কুঁড়েখানার দিকে মমতার চোখে তাকায় বারে বারে...এইত তাদের শেষ আশ্রয়।

তবুও ত তাদের মাথা গুঁজবার মত একখানা ঘর। আর কত মাহুৰ যে কি দুর্দশায় মাসের পর মাস কাটাচ্ছে শিয়ালদহ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে। এমন ভয়াবহ করুণ দৃশ্য দেখতে হ’বে জীবনে কে ভেবেছিল সে কথা।

অন্ধের লাঠির মতই নিবিড়ভাবে আকড়ে ধরছে প্রমীলা এই ঘরখানাকে। শিকড় শুদ্ধ উপড়ে আনা জন্মগার্হস্থ্যমন, ছিটে ফোঁটা জলের ধারা পেলেই আবার লতিয়ে উঠে গৃহধর্মের অবলম্বনে।

তাই আধ মাইল দূরে পথে পাতানো বোনের বাড়ী ছুটেছে প্রমীলা ভাঙুরে কুমড়া বীচি আনতে, এই গৃহধর্মের আকর্ষণেই।

কিন্তু বিশ্বেশ্বরের আশা আর বিশ্বাসের শিকড় একেবারে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হ'য়ে গিয়েছে হোঁচট খাওয়া রাজনীতির প্যাঁচে। বিশ্বেশ্বর চোখের উপর দেখছে আজ, স্ত্রীকে কেটে যাওয়া ঘুড়ির মতই শুধু ঘুরছে পূর্ববঙ্গের মানুষ—এ যাযাবরদের আর কোনদিনই মাটিতে শিকড় গাড়বার উপায় রইল না। পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের সংস্কৃতি, তার বিরাট বৈশিষ্ট্য এমন ভাবে লোপ পাচ্ছে—চোখের উপর এ দৃশ্য দেখতে হ'চ্ছে। এ যে কি ব্যথা কথায় বোঝান যায় না। বুকটা টনটনিয়ে উঠেছে ব্যথায়। এত শুধু স্মৃতির বেদনাই নয়। অতীত ঐতিহ্যের মৃত্যুশোক এ যে।

এই সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের কঙ্কাল পর্যন্ত নিশ্চিহ্নিত হ'য়ে যাবে, একথা ভাবতে পারে না বিশ্বেশ্বর। তবু একথাই আজ তার কাছে সব চাইতে সত্য, সব চাইতে স্পষ্ট। তাই গৃহজীবনের নতুন কোন কিছুই আকর্ষণ আর অনুভব করতে পারে না সে। আধা জড় মনের তলায় কোনও গৃহস্থরই বাজে না।

কিন্তু প্রমীলা তার ছোট্ট টালির ঘরখানার সংলগ্ন উঠোনটুকু গোবর দিয়ে লিপে মুছে ঝকঝকে করে ফেলেছে এরই মধ্যে।

প্রমীলা দুঃখ পেয়েছে জীবনে, কিন্তু দুঃখের স্মরণ দিয়েই জীবনের তার বাঁধা নয় তার। আত্মমুখী মনও নয়। তাই তার সামনে রয়েছে ফুল্লুর কর্ষোদ্দীপনা, রয়েছে দীপকের জীবনারস্তু। আর বহুদূর কর্মস্থলে রয়েছে তার শরতের চাকরি জীবন।

প্রমীলা নাতনীকে উপলক্ষ্য করে মেয়েকে শুনাতে চায় যেন একটু, “কিলো এই ঘরে থাকতে পারবি না দাদুর সঙ্গে?”

মিঠু মাথা নাড়ে, “হ্যাঁ পারবো। একটা বাগান করবো দীপু মামার মত।”

শীতা মনে মনে লক্ষ্য করে মায়ের কথার প্রচ্ছন্নস্বরটুকু। বোঝে

সে, মা-মেয়ের সম্পর্কের মাঝেও সচেতন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে সেই একই ধনী আর দরিদ্রের মাঝের চিরন্তনী বৈরীভাব।

ধনীর গৃহে গোত্রান্তর হ'য়েছে তার—একথা আর পাঁচটি অবদু আত্মীয়ের মত তার মাও যে মনে করে রেখেছেন, টের পায় শীতা। এতে দুঃখ পেলোও আজ আর আশ্চর্য্য হয় না সে।

প্রমীলা মোয়ার টিন নামায় মাচার উপর থেকে, নারকেল বের করে ছুলতে দেয় দীপককে। মিঠু এসেছে তার বাড়ী—কি দিয়ে যে মিষ্টিমুখ করায় ভেবে পায় না।

প্রমীলার নিপুণ হাতে সাজান ঘর।

মিঠু একটু অবাক হ'য়ে প্রশ্ন করে, “এর উপরে রেখেছ কেন জিনিসপত্র?”

ঠাট্টার স্বরে হেসে বলে প্রমীলা, “এটাই আমাদের মিটশেলফ, ডিনার ওয়াগন—সব কিছু।”

শীতা হাসে মনে মনে, দুঃখও পায়। বোঝে, এ আত্মবিজ্ঞপ অস্বাভাবিক নয় প্রমীলার পক্ষে।

প্রমীলা বড়লোকের মেয়ে হ'য়েও আজীবন স্বামীর দরিদ্র সংসারে জীবনের রস নিঃশেষে শেষ করেছে।

আর প্রমীলার বড় মেয়ে হৈমন্তী, বড়লোকের বৌ—বড় জামাই গত যুদ্ধে প্রচুর টাকা করেছে। মস্ত বাড়ী করেছে, গাড়ী করেছে। কিন্তু হৈমন্তী মা বাবাকে একখানা চিঠি দিয়েও প্রণাম জানায় না।

মামাত বোনের বিয়ে উপলক্ষ্যে বছর দুই আগে দেখা হয়েছিল শীতার তার দিদির সাথে। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের আইসক্রীম পরিবেশন করেছিল শীতা। আইসক্রীমের গ্লাসটি হাতে নিয়ে নীরবে দাঁড়ায়

শীতা হৈমন্তীর কাছেও। গ্লাসটি তুলে নিয়ে ধন্তবাদ জানায় হৈমন্তী, “মেনি থান্‌স্”। তারপর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ অবাক হ’য়ে যায় সে, “আরে, শীতা, তুই এসেছিস কবে?”

শীতা বহুক্ষণ ধরেই দেখেছে তার দিদিকে করুণ চোখে। গা-ঠাসা গয়না আর রুচিহীন অঙ্গরাগের আড়ালে এ মানুষটিই কি তার দিদি। নিজেকে অ্যাডভারটাইজ করার ত্রুটিহীন চেষ্টায় শুধু বিকৃতই করেছে নিজের সত্যকারের সৌন্দর্যকে।

শীতা মুহূ হেসে ঠাট্টার স্বরে বলে “ঠিকত চিনতে পেরেছ। প্রায় ছয় বছর পর দেখা—তাওত ভোলনি।”

হৈমন্তী বোনের বিদ্রূপটুকু লক্ষ্য করে উত্তর দেয় কৈফিয়ত দেওয়া স্বরে, “বুঝেছি, সেদিন গাড়ী থামাইনি বলে রাগ করে আছিল। কিন্তু বড় তাড়া ছিল সত্যি সেদিন—।”

শীতা বাকি কথাটা বলে দেয়, “পাটিতে যাচ্ছিলে ত? তবে গাড়ী না থামিয়ে ভালই করেছিলে সেদিন, কারণ আমারও সেদিন বড় তাড়া ছিল—মিটিং ছিল একটা।”

হৈমন্ত অবজ্ঞার স্বরে বলে উঠে, “তুইও ইজম টিঙ্গম করছিস নাকি? কেন তোরত বেশ বড়লোকের ঘরে বিয়ে হ’য়েছে। মস্ত জমিদার নাকি শুনি। তোরা আবার ওসব করার দরকার কি?”

বিবাহ-বাসর এটা, বিতর্ক সভা নয়, খেয়াল রাখে শীতা। তাই বোনের কথায় শুধু করুণার হাসিই হাসে। জবাব দেয় না আর। প্রবৃত্তিও হয় না। এমন ঘোষণা করে কি জীবনেরই পরিচয় জানাচ্ছে, মনে মনে ভাবে সে।

তারপর আর দেখা হয়নি হৈমন্তীর সাথে। শুনেছেন আরও বড়লোক হ’য়েছে তায় স্বামী সুখময়। সাথে সাথে আরও নৈতিকপতন

হ'য়েছে দুজনেরই। তাই অস্থস্থ বুদ্ধ মা বাবার খোঁজ খবর নেওয়াটা অপ্রয়োজনীয়ের বাজে খাতায় পড়ে গিয়েছে।

এ ব্যথা যেন সহস্র কাঁটায় বিঁধছে দিবারাত্র মা বাবাকে। নিজের আত্মজার কাছ থেকে এ অবজ্ঞাকে সহজস্বরে গ্রহণ করতে পারছে না বিধেখর। শীতাকে লালন পালন করে নাই বিধেখর। নিঃসন্তান বালবিধবা অগ্রজার আশ্রমেই বড় হ'য়েছে শীতা। তারপর নিজের চেঁচায়ই পড়াশুনা করে নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছিল। পিত্রালয় থেকে বিচ্ছিন্ন সে জন্ম থেকেই। কিন্তু হৈমন্তীকে তিল তিল করে বড় করেছিল স্নেহের উত্তাপ দিয়ে। সেই হৈমন্তী, তার প্রথম সন্তান, বৎসরান্তে একথানা পত্র দিয়েও খোঁজ নেয়না বুদ্ধ পিতার।

পিতৃসম্মান, শ্রদ্ধা, ভালবাসা পাওয়ার আকাঙ্ক্ষাটুকুও কি থাকতে পারে না তার, শুধু দরিদ্র বলেই।

হৈমন্তীর সাথে যে শীতাকেও একই শিবিরে ফেলেছে তার মা বাবা, শীতা টের পায় তা'। প্রমীলার জীবনের সবকিছু প্রত্যাশাই অপেক্ষা করেছিল সন্তানদের কাছে। কিন্তু তার মেরেরাও যে তার দিকে তাকাল না, এ দুঃখের কাছে হার মানতে চায় না প্রমীলা। তাই ছেলেদের দিকেই সমস্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ করে সগর্বে সংগ্রাম করে চলেছে সে এ দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে।

সন্তানই-হোক আর যেই হোক, ধনী লোক কখনও দরিদ্রের সম্মান করে না—এ কথাটাকে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছে সে। তাই অতি অনায়াসেই সংসারী প্রমীলা ছেলেদের আদর্শকে গ্রহণ করতে পেরেছে। সে জানে, শীতা তার ব্যথার জন নয়। তার ব্যথার জনেরা রয়েছে এই প্রতিটি টালির ঘরে, শিয়ালদহের প্লাটফর্মে আর রাণাঘাটের গুদাম ঘরে।

শীতাও জানে, মায়ের এ ক্ষতর সংবাদ। আপন জনের কোনও

দাবীই এখানে নেই তার। তাই মা বাবার কাছেও অজানা তার জীবনের গোপনতম বেদনার স্মৃতি।

অর্থাভাবের সাথে লড়াই করছে সেও যে, আত্মীয়দের চোখের সামনেই অথচ চোখের আড়ালেই—এ কথা আর পাঁচটি আত্মীয়ের মত মা বাবার কাছেও অপ্রকাশিতই রাখে।

সবাই জানে, বিমাতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী দেবজ্যোতির বৌ সে। চাকরিত করছে সে আধুনিকতা দেখাবার জন্য।

জমিদার বাড়ীর বৌ সে। এইত তার আত্মীয়দের চোখে একমাত্র পরিচয়। সেই একই পরিচয় মায়ের চোখেও। কিসের যেন একটা ব্যথা—কি একটা অভাব অনুভব করে শীতা তার ঘরে ফিরে এসে। রাতে শুয়ে শুয়ে ভাবে, বুকের কাছের এই শিশুটিই তার একমাত্র অবলম্বন। এই নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র শিকড় এই শিশুটি।

সপ্তাহ খানিক পরই আবার আসে শীতা। তার মা বাবা তাকে বিপক্ষ শিবিরের লোক বলেই জানবে। তবু তার ত না এসে উপায় নেই। হৈমন্তীর কাছ থেকে পাওয়া ক্ষততে প্রলেপ মাখাতে হ'বে তাকেই। পথ চলতে চলতে ভাবে শীতা, মাতৃহৃদয়ের স্নিগ্ধ উত্তাপ পায় নাই কোনদিন সে। স্নেহপিপাসু মনের চাহিদা মেটে নাই কোনদিন জীবনে। তার শান্তুড়ী আর মা। দুজনই শুধু বঞ্চিত নারী হৃদয়ের দাহ দিয়েই উত্তাপ ঢেলেছে তার জীবনে। আর তাদেরই হৃদয়ের দাহতে জল ঢালাতে হ'বে শীতাকেই।

দূর থেকে দেখতে পায় দীপক। চোঁচিয়ে উঠে সে “মা দিদি এসেছে। যিঠু।”

আরও শ্রী ফুটেছে উঠোনের চারধারে।

হাঁসের খাঁচা তৈয়ার করছে দীপক—হাঁস কিনেছে সে চম্পাহাট থেকে।
মুরগি কিনেছে।

“এই নিউকলোনীকেই আমরা মধুবন বানিয়ে ফেলেছি। ভোর
না হ’তেই মুরগি ডেকে উঠে।” বলে দীপক।

ঢাকের বাড়িও আরম্ভ হ’য়েছে। শীতলা পূজো হচ্ছে ঐ মাঠে
এক ‘বাচারি’ ঘরে। ঢাকের শব্দে মনটা ছুটে চলে যেতে চায় যেন
ছেড়ে আসা বহুদূর গ্রামে।

দীপুর সাথে প্রমীলাও যোগ দেয়, “খুব কীর্তন শুনি। রোজ
রাতে ঐ ‘নম’বাড়ীর বারান্দায় কীর্তন বসে।” “ছেলেপুলেরা হরি-
লুটের বাতাসা আমাকেও নিয়ে যায়।” বলে’ শিশুর মত হেসে উঠে
বিশ্বেশ্বর।

শীতা দেখে, হাসিত নয়—যেন ক্ষুধিত শিশুর আর্তনাদ।

প্রমীলা বলে, “কলোনীতে ওনাকে কিন্তু সবাই সম্মান করে।
বলে, এত বড় বিদ্বান প্রতিবেশী পাওয়াত আমাদের সৌভাগ্য।
পাড়ার ছেলেরা ঠিক করেছে, ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থী ছেলেরা সবাই
মিলে একটা কোচিং স্কুল খুলবে। ওনার কাছেও আসবে পড়া বুঝতে
সপ্তাহে দু’দিন করে’। মন্দ কি, যেটুকু পারেন সাহায্য করবেন।
সমস্ত জীবনইত এই করলেন, এখন শেষ বয়সেও এই নিয়েই না হয়
রইলেন। তবু যদি একটা স্কুল গড়ে তোলা যায়। অগ্রসব কলোনীতে
স্কুল হ’য়ে গেছে এমই মধ্যে।” গর্বের স্বরে বলে প্রমীলা। যেন
কলোনীর সমৃদ্ধি তারও সাস্থনার বিষয়। বাস্তবহারাদের কেউ সহায়
নেই, তবু তারা কোন অংশেও পিছিয়ে নেই। স্কুল, ডিম্পেন্সারী,
দোকানপাট সবই উঠে গিয়েছে। সগর্বে ঘোষণা করে বলেছে যেন
প্রমীলা শীতার কাছে। “এখানেও হবে সব।” স্বামীকে সাস্থনা

দেওয়া সুরে বলে, “এখনই তরীতরকারি সব নিয়ে বসে ঐ বটতলায়। মাঝে মাঝে মাছও আসে। আশু আশু হ’বে সব।”

“তবে সে সোনার বাড়ী ঘর কি আর হইব।” মিঠুর দিকে তাকিয়ে বলে প্রমীলা, “গেলে না ত একবারও দাদুর বাড়ী। দেখতে—কত বড় বড় নদী আর কতবড় পালতোলা নৌকা।” প্রমীলার চোখের সামনে ঝলকে ঝলকে বয়ে চলেছে যেন পদ্মার বুকের ছোট ছোট ডেউগুলি।...

শীতা সে রাতে এখানেই থেকে যায়। শনিবার। পরের দিন ছুটি আছে।

মিঠু আর দীপু খুশির যেন আর নাগাল পায় না। মিঠু নেচে উঠে, “বেশ হ’বে দীপু মায়া আমাদেরও একটা হাঁসের খাঁচা বানিয়ে দিতে হ’বে।”

“তোমাদেরত পুকুর নেই—হাঁস সাঁতার কাটবে কোথায়?”

“কেন চৌবাচ্চায়? অনেক জল আছে।”

দীপক হাসে ভাগির অজ্ঞতায়।

খুশির সুরে মাকে বলে দীপু, “মা, দিদি থাকবে, আমি বাজার করে নিয়ে আসি। রাতে খুব ভাল করে রান্না করবে কিন্তু।”

দীপক আবদারের সুরে আবারও বলে, “দাও না মা টাকা।”

মনে মনে একটু বিরক্ত হয় প্রমীলা ছেলের কথায়, যেন কত টাকা রয়েছে তার বাস্তবর্তি। সবইত খুইয়েছে সে ওদের সংসারের জ্ঞ। হাতের শাঁখাজোড়া ছাড়া আর কিছুই নেই সম্বল আজ।

বড় ছেলে গুণে গুণে পঞ্চাশটি টাকা পাঠায় মাসে। তার উপর নির্ভর চারজনই খোরাক।

সাধ আহ্লাদ কি তারও হয়না? কিন্তু একটি আস্ত টাকাও যে আজ নেই ঘরে, সে কথাটাই বারে বারে বিঁধছে মনে। তার উপর ছেলের এ কি আবদার।

মুহু বাঁজের সাথে বলে প্রমীলা, “তোমার সে চিন্তা করতে হ’বে না। মিঠুর জন্য আজ তার ছোট মামার হাঁসের ডিমের রসা রাখবো।”

এতেই খুশি হয় দীপু। তারই পালা হাঁসের ডিম রাখা হ’বে। সগর্বে জানায় সে “জান দিদি এই নিয়ে সাতটা ডিম দিয়েছে। এত বড় বড় ডিম। বাজারে এ ডিম পাঁচ আনা করে জোড়া।”

প্রমীলা শীতাকে নিয়ে কলোনীতে বেড়াতে যায়। “সেদিন ওরা সবাই তোকে দেখতে চেয়েছিল। ওরা বলছিল, আপনার মেয়েকে বলে দেখবেন, এ পাড়ার মেয়েদের নিয়ে একটা স্কুল করতে পারেন কি না।”

মধুবনের অনেকেই ঘর বাড়ী বিক্রী করে চলে এসেছে। কিন্তু এই বিরাট শহরে কে যে কোথায় ছড়িয়ে রয়েছে। একমাত্র নমপাড়ার তুলসীরা আছে এই কলোনীতেই। শীতাকে নিয়ে তুলসীর বাড়ীতে যায় প্রমীলা। ডাক দেয় সে, “দেখ গো বৌ, কাকে নিয়ে আসছি।”

তুলসীর বৌ তাড়াতাড়ি সসম্মমে একখানা পাটি পেতে দেয় বারান্দায়।

“ও ঘরের মানুষ কই?”

“ক্ষেতে বেড়া দিতাছে।” নীচু স্বরে উত্তর দেয় বৌ-টি।

“এই যে গো আমি।” বলে’ ঘরের পেছন থেকে বেরিয়ে আসে ক্ষেত্রমণি।

প্রথম ধাক্কায়ই বেড়িয়েছিল সে দেশ থেকে। কিন্তু কোলকাতার মাটিতে এই প্রথম আসা।

“ছাগলের আলায় কার সাধ্য যে কিছু লাগায়। কয়টা মরিচ চারা লাগাইছিলাম। তারে ছাগলে দিল শেষ কইরা। এইটা না

শুনছিলাম সভ্যদেশ। তাও ছাগলের গলায় দড়ি দেয় না কোনও মিনষ-ই।” মনের জ্বালা ঝরে উচ্চারণে।

“দুইটা চারটা গাছগাছালি যদি না লাগাই সময় থাকতে, তবে খামু কি? পেটটাত আছে লগে লগেই।” শীতাকে দেখে বলে, “এই বুঝি আপনার ছোট মাইয়া? এই অল্পবয়সেই বিধবা হইছে মাইয়া? বাপমায়ের বুকে শেলত কম বেঁধে নাই। এই দুঃখে দুঃখেই বুঝি বাপ শয্যা লইছে?”

শীতার আত্মার স্রের সাথে এদের এই সমবেদনার স্র মেল না কোনদিন। তবু সম্মানের সাথেই গ্রহণ করে সে দেশের মানুষের এই অন্তরঙ্গ বিলাপী স্রকে।

প্রমীলা দেখায় তুলসীদের ঘরখানা—“তুলসী আর তার বৌ দুজনে মিলে নিজের হাতে তুলছে এ ঘরখানা।” গর্ভবতী বৌটির দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবে শীতা, গর্ভস্থিত ঐ সন্তানইত ঢালছে নির্বাপিত মনে এ সংসার প্রেরণা। চোখে ঝরে শুভ কামনা।

“শীতের মুখেই আতুর পড়বে। তাই আগে থাকতেই সব গুছিয়ে নিচ্ছে।” বলে প্রমীলা।

প্রমীলা উঠে পড়ে। “চলি আজ। বামুন বাড়ীর গিন্নীর সাথেও একটু দেখা করে আসি। না হ’লে আবার অল্পযোগ দেবে।”

ক্ষেত্রমনি ডেকে বলে, “আসেন যেন মাঝে মাঝে। আপনাগো লগে কথা কইয়াও প্রাণটা জুড়ায়। কথা কওয়ার স্থখ পাই। কানও সঙ্গে প্রাণ খুইলা মনের কথাটা পর্যন্ত কইতে পারি না। “খাচ্ছি” “খাচ্ছি” এ কি আর এই বয়সে মুখ দিয়া বাইর হইতে চায়? দুঃখের কথাটা পর্যন্ত না পারি বোঝাইতে।”

সমর্থনের হাসি হাসে প্রমীলা।

শীতা বোঝে, মানুষের কথ্য ভাষাটাই হ’ল প্রাণের ভাষা—

বেদনার ভাষা। “কথা কওয়ার স্থখ।” শুধু ভাষাই নয়, স্থখদুঃখের স্রুটিও যে একই। এই স্রুটি এক বলেই “কথা কওয়ার স্থখ” এত।

শুধু ভাষা নয়, শুধু কথাও নয়—মর্মস্থলের স্থখদুঃখের স্রুটিতে যোগাযোগ না থাকলে সহজ কথাটিও দুর্বোধ্য লাগে। তাই এদের দুঃখের কাহিনীকে কবিতার ভাষা দিয়েও বোধ হয় বোঝাতে পারবে না ভিন্নদেশের মানুষকে। পদ্মা-মেঘনা-যমুনার পারের মানুষ—কথাই এদের প্রাণ। এদের সেই রোদবিহীন শীতের উঠোনে কথার ছড়া দিয়েই বাঁধা থাকতো সকাল দুপুর। প্রতিবেশীনিদের স্থখদুঃখের নিত্যকার কাহিনীর আলাপে দারিদ্র্যদগ্ধ জীবনের বীণার তার সাধা থাকতো। আর আজ এতবড় দুঃখের দিনে কি করে নীরব থাকতে পারে সে কথার বীন? কিন্তু এদেশের মানুষ কথা বলতে চায়না। গায়ে পড়া কথা শুনেও চায় না। দুঃখ করে বলে ক্ষেত্রমনি, “বাসে ট্রামে মেয়েমানুষের গায়ে মেয়েমানুষ ঠেসাঠেসি কইরা বইসা থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কিন্তু মুখে ‘রা’ টি নাই।”

রাজিতে ঘরে ঘরে ছেলেরা পড়াশেখা আরম্ভ করে—নরঃ নরোঃ নরাঃ।

“আকবর বড় মহাশুভব সম্রাট ছিলেন।”

“Let A.B.C be a triangle”।

ছাত্রদের পড়াশেখার এই পূর্ববঙ্গীয় টানা টানা স্রু কান পেতে শোনে বিশ্বেশ্বর। শিক্ষক জীবনের স্মৃতির কাকলি যেন।

প্রমীলা হেসে বলে, “মধুবনেই ফিইরা আসলাম নাকি আবার।”

অদূরেই ঝিলের ঘাটে ‘কুপি’ জ্বালিয়ে বাসন মাজছে কোন ঘরের বোঁরা। কীণতরঙ্গ ঝিলের বুকে বাসন মাজার সে শব্দটুকুও দ্রুতলয়ে জলতরঙ্গের মত যেন কাঁপিয়ে তুলছে অতীত রাগিনীর হারান স্রুকে।...

পরের দিন ঘুম থেকে উঠেই শোনে শীতা, বায়ুনগিনীর বুড়ি মা লাঠিতে ভর দিয়ে দিয়ে এসেছে পঞ্জিকার খোঁজে। বিশ্বেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করে, “দেখতো বাবা, আজই একাদশী নাকি। একবেলা ঐ ত চারটি ভাতের জোরে নড়ি চড়ি। আর যে কত কাল এ একাদশীর মুখ দেখতে হ’বে। কপালে মরণ লেখা যে আছে কবে।”

পঞ্জিকার পাতা উন্টিয়ে উন্টিয়ে দেখে বিশ্বেশ্বর, “আজই একাদশী।”

সঙ্গে সঙ্গে কি কথা মনে পড়ে’ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বিশ্বেশ্বর, শীতার লক্ষ্য এড়ায় না।

সে এসে জানায় তার মাকে, “আমারত এখনই চলে যেতে হ’বে। মনেই ছিলনা, আজ ভোরেই একজনের সাথে দেখা করার কথা আছে।”
মিঠু খুশি হয়না মায়ের এ মত পরিবর্তনে।

শীতলা দেবীর পূজোটা দেখে যাওয়া হ’বেনা তাহ’লে। মাটি দিয়ে কি সুন্দর প্রতিমা বানাচ্ছে মাঠে ঐ ঘরে।

কিন্তু শীতা আর এক মুহূর্ত থাকতে রাজী নয় এখানে। একাদশী দিনের এই দীর্ঘ শ্বাসে ভারী আবহাওয়াকে সহ্য করতে পারেনা। একমাত্র একাদশী পালনটাই কি তার জীবনের চরম লাক্ষনা? পঞ্জিকা খুলে একটি মাত্র তিথির হিসেব মিলিয়ে একাদশী পালন সে করেনা। মনের একাদশীত চলছে তার গ্রহরে গ্রহরে।

শীতা মিঠুকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে, কিন্তু নিজের ঘরে যায়না। বড় অশান্ত লাগছে মন। মা বাবার কাছ থেকে যখনই ফিরে আসে শীতা, তার সমস্ত সত্তায় সত্তায় ছড়িয়ে পড়ে একটা সচেতন একাকীত্বের ব্যথা। তার মাতাপিতাও সাথী নয় তার। জন্ম মাতাপিতৃহীন বালিকার মতই শ্রোতের গায়ে ভেসে চলেছে সে।

ব্যথার জন কেউ কি নেই তার। একটি মাত্র প্রশ্নই যেন নিঃশব্দ পদসঞ্চরণে ঘুরছে তার চার দিকে। কেউ কি নেই ?

একটি ঘনিষ্ঠ মন অদৃশ্য ছায়ায় মত স্থির হ'য়ে দাঁড়ায় এসে অশান্ত চেতনায়। তার ক্ষুধিত চেতনার সমস্ত ভাষা দিয়ে সেই একটি মাহুঘেরই কাছে জানাতে চায় এই স্নেহকাদ্দাল মনের ব্যথাকে।

কিন্তু জানাবার উপায় তার নেই। সে পথ বন্ধ করেছে সে নিজেই।

তার এই ক্রন্দনময়ী বিধবা আত্মার একটি হৃৎথের কলিও শোনাবার উপায় নেই কাবও কাছেই। সমস্ত হৃৎথচেতনা একমাত্র যার কাছে সঝোলা হ'য়ে উঠতে চায় তারও কাছে মুক হ'য়েই থাকতে হ'বে তাকে চিরদিন। এর চাইতে বেশী সংযম, বেশী ক্লেশসাধনা হয় কি একাদশীর উপবাসে ?

পৃথ্বীর বাড়ীটা চোখে পড়ে দূর হ'তে। পুরানো গাঁথনির গা ফুঁড়ে অশ্বখ চারা বেড়িয়েছে স্থানে স্থানে। মহাসমুদ্রের আত্মহানির মতই প্রশান্ত আত্মহানি ভেসে আসছে যেন ঐ প্রাচীন বাড়ীটা থেকে।

চুধকপর্বতের মত টেনে নিয়ে যায় শীতাকে ঐ পুরানো বাড়ীটা।

ঘরে ঢুকতে স্মিত হান্তে বলে পৃথ্বী, “এস স্মিত্রার সাথে পরিচয় করিয়ে দেই।”

এই প্রথম স্মিত্রাকে নাম ধরে ডাকলো পৃথ্বী, লক্ষ্য করে শীতা। শীতা স্নিগ্ধ, নিবিষ্ট চোখে তাকায় স্মিত্রার দিকে। মনে মনে শুভ কামনা করে বলে, “পৃথ্বীরই যোগ্য জীবন সঙ্গিনী।”

প্রসন্ন চোখেই অভ্যর্থনা করছে স্মিত্রা তাকে। তবু হৃদয়ের কোন স্তরে যেন একটা ব্যথার ইঙ্গিত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। পৃথ্বীকেও লক্ষ্য করে

দেখে শীতা—মনে হয়, ওদের দু'জনেরই মনের তলায় যেন কি-এক একই দুঃখের শ্রোত বয়ে চলেছে নিঃশব্দে।

নিজেকে হুঁশিয়ার করে শীতা, “ওদের নিজেদেরই স্বতন্ত্র স্বতঃস্ফূর্ত হৃদয়ে বাঁধা জীবনের তার। তার উপর আবার তোমার জীবনের ব্যথার সুর দিয়ে মথিত করতে চেওনা। এই অগনিত মানুষের ভীড়ে একাই চলতে হ'বে তোমাকে। ব্যথার জন খুঁজতে চেওনা এ পৃথিবীতে।”

পৃথ্বী শীতার চোখের এ গাঢ় ছায়া লক্ষ্য করে' প্রশ্ন কবে আন্তরিক স্বরে, “কি হয়েছে শীতা।”

এ কি অকুণ্ঠিত হৃদয়ের আত্মপ্রকাশ পৃথ্বীর এই প্রগাঢ় স্বরে। ভাবী বধূব কাছেও গোপন করার প্রয়োজন হয় না এদের অন্তরের কোনও সংঘাতই?

উঠে পড়ে হুমিত্রা, “চলি আজ।” “পরিচয়ই হ'ল শুধু, আলাপ আর হ'ল না। আমাদের বাড়ীতে যাবেন একদিন।”

শীতা সন্মতি জানায়।

হুমিত্রা চলে গেলে পৃথ্বী শীতাকে দেখে তাকিয়ে। মনে হয় তার, ও যেন বলতে এসেছে কিছু তারই কাছে। পৃথ্বী তন্ময় হ'য়ে কি একটু ভাবে আবার। তাৎপর্য আবারও বলে শীতাকে, “শীতা, কি হ'য়েছে তোমার বলো না? বুঝলাম বলতে পারবেও না। তবে একটা কথা জানিয়ে রাখি, আমাকে ভুল বুঝে' কিন্তু দুঃখ পেওনা কোন দিন।”

“আপনাকে ভুল বুঝবো না আমি কোন দিনই।”

জবাব দেয় শীতা স্থির সংযত কণ্ঠে।

“কথা দিলে তা'হলে। এবার বল, এত দ্বারে উঠে এখানে

এসেছিলে কেন। কোনও কিছুই প্রয়োজন থাকলে বলতে কুণ্ঠিত হ'য়ো না।”

শীতা হেসে ফেলে, “কোনও কিছুই প্রয়োজন অর্থত টাকার প্রয়োজন? না, টাকার প্রয়োজনে আসিনি।”

“তা’ যে তুমি আসনি, তা’ জানি। না হ’লে মিঠুকে পর্যন্ত একবেলা খাইয়ে রেখেছো, তবু কি একবার আসতে পারতে না। মিঠু কি একা তোমারই মেয়ে, আমাদের কি সে কেউ নয়?”

“আপনাকে কে দিল এ সংবাদ। বিহু নিশ্চয়?”

“যেই দিক সেটা বড় কথা নয়। তোমার কাছেও যে এতখানি আগন্তুক আমি, সে কথাটিই ভেবেছি কয়দিন ধরে।”

শীতা লজ্জিত হয় মনে মনে। মুখে বলে, “আমার দুনিয়ার সব আত্মীয়রা জানেন, বড়লোকের বাড়ীর বৌ আমি। আর আমি আমার মেয়েকে অর্থাভাবে না খাইয়ে রাখবো একথা লোকে মানবে কেন। তাই নিজে যেচে আপনজনদের কাছে, একথা ঘোষণা করেই বা লাভ কি। কাউকেই জানান যায় না যে কথা সে কথা আপনাকে জানালে, সামাজিক নিয়মের ব্যতিক্রম হ’য়ে যায় না কি?”

“বুঝলাম।” ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস ফেলে’ বলে পৃথ্বী—“যাক সে প্রশ্ন। আজ তবে কি জন্ম এসেছিলে?”

“এখানেই ছিলাম রাতে মার ওখানে। ভোর থেকেই মনটা বড় খারাপ লাগছিল। তাই আপনার কাছে এলাম একটু কাজের কথা শুনতে। রাজনীতির কথা।”

“ভোরে উঠেই মনটা খারাপ হয়ে গেল—” একটা স্পন্দ কাটার মত বেঁধে যেন কথাটা। তবু ঠাট্টার স্বরে প্রশ্ন করে পৃথ্বী, “আর এখানে এসে বুঝি আরও মন খারাপ হ’য়ে গেল।”

ব্যক্তিগত কথা দিয়ে হালকা করতে চায় পৃথ্বী ভারী আবহাওয়াকে ।
অনুসন্ধানী চোখে তাকায় সে শীতার দিকে ।

শীতা লক্ষ্য করে পৃথ্বীর প্রশ্নের প্রচ্ছন্ন অর্থ । কি জানতে চাইছে পৃথ্বী বোঝে সে । তাই উত্তর দেয়, “না আরও মন খারাপ হয়নি । বরং খুশিই হয়েছে ।”

অস্পষ্ট প্রশ্নের অস্পষ্ট উত্তর ।

হালকা কথাবার্তা, পরিহাস, জীবনের সুখদুঃখের প্রশ্ন সবই করে যাচ্ছে পৃথ্বী । কিন্তু ভিতরের অতল গভীরে স্থির হ’য়ে রয়েছে এক অব্যক্ত নৈর্ব্যক্তিক ব্যথা—বিরাট পৃথিবীর যবনিকার অন্তরাল থেকে ভেসে আসা করুণ সঙ্গীতের মত ।

পৃথ্বী বলে, “রাজনীতির কথাই শোন তবে । এজ্ঞাই এসেছো যখন ।”

“এজ্ঞাই এসেছো যখন ।”—কথাটায় একটু সংকুচিত হয়ে উঠে শীতা মনে । যেহেতু সে জানে, কথাটা মিথ্যা আত্মচলনা মাত্র । তবু এই ছলনার আশ্রয়েই বাচতে হবে তাকে—পরিপূর্ণ করতে হ’বে জীবনের স্বাদকে এই দিয়েই ।

“শোন তবে—” স্তিমিত হ’য়ে আসে যেন কণ্ঠস্বর । গম্ভীর গলায় বলতে থাকে পৃথ্বী, “স্মিত্রা আজ প্রায় একবছর পর আমার সাথে এই প্রথম দেখা করলো । তার বোন সাগরীকে চিনতে ত—একই স্তূলে ত কাজ করতে তোমরা ।

রাজনৈতিক কারণে সে কাজ ছেড়ে দিয়েছিল । তার পরবর্তী সব খবরও নিশ্চয় জানতে ।

মৃদু বিরক্তি দেখা দেয় শীতার কুঞ্চিত চোখে, “জানি, স্বামীকে ত্যাগ কবেছিল সে রাজনৈতিক মিথ্যা অভিযোগে ।”

“তারই শেষ পরিণতির সংবাদ এসেছে স্মিত্রার কাছে সাতদিন

আগে। এক কৃষক এলাকায় সাগরীর মৃত্যু হ'য়েছে গুলিতে—
পুলিশের সাথে সংঘর্ষে।”

একটা অক্ষুট আত্ননাদ বেড়িয়ে আসে শীতার ভিতর থেকে। পৃথ্বী বলে যায় “আর এই তার শেষ চিঠি।” পকেট থেকে ভাঁজ করা এক টুকরো চিরকুট বের করে। “খুবই অস্থির মন নিয়ে লেখা স্পষ্ট বোঝা যায়।”

শীতা পড়ে যায় নিঃশব্দে। সাগরীরই হাতের লেখা—“প্রিয় দিদি, আমরা যে কত বড় ভুল পথে চালিত হ'য়েছি তার আর কৈফিয়ত দেবার কিছু নেই। এ ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে চলেছি এদেরই বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে। আর কিছু লেখার সময় নেই। একটি মুহূর্তের সংগ্রাম এখন একটি যুগের সংগ্রামের মতই মূল্যবান।

ভালবাসা—সাগরী।”

চিঠির শেষে “রথীকে” লিখে আবার কেটেছে। রথীকে কিছু জানাতে চেয়েও আবার হয়তো সংকোচে কেটে দিয়েছে কথাটা। কিংবা হয়তো গুছিয়ে বলতে যাওয়া বহু কথার ভীড়ে কোনও কথাই আর লিখে যেতে পারেনি সময়াভাবে।

পৃথ্বী মনে মনে উচ্চারণ করে—“একটি মুহূর্তের সংগ্রাম এখন একটি যুগের সংগ্রামের মতই মূল্যবান।”

শেষদিন পর্যন্ত রথীর প্রতি তার প্রেম অমলিন রয়েছে জানে তা' পৃথ্বী। তবু তার কাছে ক্ষমা পাবার চেষ্টায় একটি অক্ষরও লিখে এ মূল্যবান মুহূর্তের ক্ষয় করতে চায়নি সে।

শেষ সংবাদ একটি সংগ্রামী ছেলের রিপোর্ট থেকে পাওয়া। পৃথ্বী পড়ে যায় লেখাটা। “একমাস যাবত এ কৃষক এলাকায় কাজ করছিল সাগরীদি। মৃত্যুর আগের দিনও কমরেডদের সাথে রাত ভ'রে তর্ক করেছে ছোট ছোট গোলাভাঙার বিরুদ্ধে। বহু তর্ক বিতর্কের

পর ঠিক হ'ল—স্থানীয় কৃষকদের নিজস্ব মতের ভিত্তিতেই স্থির হ'বে—
গোলাভাঙা হ'বে কি না হ'বে।

“পরের দিন বেলা প্রায় আটটা তখন। এরই মধ্যে পাশের গ্রাম
হ'তে খবর আসে—সেখানে একটি কৃষকের গোলাভাঙা হ'বে সেদিনই—
সবাইকে প্রস্তুত হ'য়ে যেতে হবে। এমন কিছু অবস্থাপন্নও নয় সে
কৃষক। সাগরীদি শোনামাত্র সেই মুহূর্তে ছুটলো বাধা দিতে। রুখে
দাঁড়াল সে, ‘অসম্ভব। এভাবে আমাদের বহু রক্ত দিয়ে গড়া
আন্দোলনকে ধ্বংসের পথে নিয়ে যেতে দেওয়া হ'বে না।’

“সাত মাইল পথ। খানা ডোবা, ঝোপ, জঙ্গল ভেঙে উচুনীচু
গ্রাম্যপথে দম না ফেলে যেন ছুটে চলেছে সে। পিছু পিছু আমরাও
চলছি এ গ্রামের দল নিয়ে।’

“সাগরীদির মুখের দিকে তাকান যাচ্ছিল না যেন। মনে হচ্ছিল—
উত্তেজনায ফেটে পড়ছে তার চোখমুখ। মাথার উপর প্রখর সূর্যের
তেজ। দরদর করে ঘাম বারছে। গায়ের সেই উজ্জল রং যেন সূর্যের
তেজে ঠিকরে বের হ'চ্ছে।

“পথেব মাঝে একটা চেরা বাঁশে পা কেটে গেল। বেশ খানিকটা
চুকে গিয়েছে কঞ্চিটা। সেটাকে টেনে বের করে শাড়ির আঁচল
থেকে খানিকটা ছিঁড়ে বেঁধে নিয়ে আবার চলতে থাকলো।

“রক্তে ভিজ়ে যাচ্ছে শাড়ির পাড়—ক্রমেক্ষণ নেই তার। আমরা
বললাম, ‘আপনি না হয় একটু পরে আসুন। আমরা এগিয়ে যাই।’

“এক মুহূর্তও নষ্ট করার সময় নয় এখন। তাড়াতাড়ি পা' চালাও।’
বলল সে।

“দূর থেকে আমাদের আওয়াজ কানে আসছে, ‘লাঙ্গল যার ধান
তার।’

“ওদিকে পুলিশও প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। দুপক্ষই শুধু ইঙ্গিতের

অপেক্ষায়। আমাদের এগুতে দেখে আমাদের কমরেডরা ভাবলো, আমরাও প্রস্তুত হ'য়েই এসেছি।

“দূর থেকেই বুঝলাম, আমাদের পক্ষের নেতা ইঞ্জিত দিয়ে দিলেন। গর্জে উঠলো নেতার কণ্ঠ—‘ভাঙো গোলা—কান্ডে যার ধান তার।’ সঙ্গে সঙ্গে লাঠি সড়কি নিয়ে ছুটলো সবাই। সাগরীদি দূর থেকে ছুটতে ছুটতে চিৎকার করছে—‘এক মিনিট অপেক্ষা কর কৃষক ভাইরা—’কিন্তু আর এগুনো হ’ল না। একটা গুলি এসে বি’ধেছে বুকে। শেষ কথা বলতে চেষ্টা করছে সে ‘কৃষক ভাইরা—’ কিন্তু লক্ষ্য করা অব্যর্থ গুলি। ‘আর বলা হ’ল না বাকী কথাটা।’

পৃথ্বীর চোখের পাতা ভিজে উঠেছে। গলার স্বরও ভিজে এসেছে। নিজেকে সংযত কবে সে বলে, “কাদছো শীতা, কিন্তু শুধু কান্নায় নয় এর উত্তর। লক্ষ্য করা অব্যর্থ গুলি। তার উত্তর দিতে হ’বে আমাদের। সাথে সাথে উত্তর চাইতেও হ’বে, এ মৃত্যুর জ্ঞাত দায়ী যাবা তাদের কাছে।”

পৃথ্বী বলে যায়, “শুনলাম, সাগরীর মৃত্যু সংবাদ শুনে নন্দলাল নাকি বলেছে, শত্রুপক্ষকে ‘মিনিমাইজ’ করার ফল। এতে আর দুঃখ করে লাভ নেই।”

বেদনায় কথা থেমে আসে যেন পৃথ্বীর। “তাব ব্যাগে রথীর একখানা ফোটোও পাওয়া গিয়েছিল। তার পেছনে ছোট্ট একটি উদ্ধৃতি ছিল। “Everyday I love you twice I loved you before”.

তাই পড়ে নন্দলাল বলেছে, “রথীই মাথাটি শেষ করেছে।”

পৃথ্বী আত্মমগ্ন হয়ে বলে, “নন্দলালের কথার জবাব দেবার দিন এগিয়ে আসছে। কিন্তু একটি ছত্রও লিখে যেতে পারলো না সাগরী রথীকে। হয়তো কাজের ভিতর দিয়েই আবার ফিরে আসতে চেয়েছিল সে রথীর কাছে।”

মধুবাবুর বাসার নিকটেই একটা বেশ উঁচু ফালি জমি। সেই জমিটা এক বন্ধুর সাথে কিনে নিয়েছে মধু মুখার্জী। তার অংশে বাড়ী ওঠা শুরু হয়ে গিয়েছে। ইট, সুরকি, বালুর স্তুপ জমান রয়েছে। মজুররা মাথার করে ইট এনে দিচ্ছে, মশলা মেখে দিচ্ছে রাজমিস্ত্রীকে। রাজমিস্ত্রী ইটের উপর ইট লাগিয়ে যাচ্ছে। ভিত তোলা হ'য়ে গিয়েছে। বেশ বড় বাড়ি। মধুবাবু বাড়ীর নক্সাখানা নিয়ে কনটাকটারকে বাড়ীর একটু অদল বদল করার পরামর্শ দিচ্ছে— 'প্ল্যান' মঞ্জুর করানর সময় গ্যারেজের কথাটা ভাবে নাই। কিন্তু সম্প্রতি নূতন আরেকটা জমি দখল করা হ'লো। সে ব্যাপারেও সেক্রেটারী তাকেই করা হ'য়েছে। কাজেই পিছন দরজা দিয়ে বেশ ভাল টাকাই হাতে আসছে। মোটর কেনা এমন কিছু অসম্ভব নয় এখন তার পক্ষে।

মধু মুখার্জীর এক বন্ধু ঠাটা করে, "ব্রিটিশ সার্জেন্টের লাখি খাওয়াটা তাহ'লে সার্থকই হ'য়েছে, কি বল মধুদা।"

একে রাজবন্দীরা রাজটিকা কপালে, তার উপরে উপবীত ধারী ব্রাহ্মণ। এর চাইতে বড় সার্টিফিকেট আর কি হ'তে পারে সত্যতা সম্বন্ধে।

একজন বাস্তবত্যাগী ভদ্রলোক জমির জন্তু দেখা করতে আসে মধুবাবুর কাছে। আরও দুজন জমিপ্রার্থী আগেই এসে বসে রয়েছে ঘরে। নূতন ভদ্রলোকটি একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নেয় তার পূর্বাগতদের মুখের ছবি। তাদের মধ্যে একজনের চোখে মুখে কিছু কম হতাশা। (তার কোমরে যে ভাল অস্ত্রেরই টাকা গোঁজা রয়েছে, বাকী দুজন অবশ্য তা' জানে না।) তাদের নিরাশ্রয় স্নান চোখের তারায় আশার জোনাকি মাঝে মাঝে জলজল করছে। যদি দুই কাঠা করেও জমি পাওয়া যায়।

মধুবাবু কনট্রাকটরকে গ্যারেজের ‘প্লান’ বুঝিয়ে দিয়ে ঘরে ঢোকে। বিনীত মুহূ হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা করে আগন্তুকদের। ভদ্রলোকদের দুঃখ দুর্দশার কথায় সমবেদনা ফুটে উঠে চোখে মুখে।

কিন্তু জমির কথা তুলতেই দুঃখ প্রকাশ করে বলে, “আর একদিন আগেও যদি আসতেন। এরপর যদি আবার কোনও জমি দখল করা হয়, তখন আপনাদের কথা মনে রাখবো। ঠিকানাটা রেখে যান।”

অঙ্ককার হতাশ চোখে নিবু নিবু আশার কাঁপুনি। কম্পিত হাতে ঠিকানা লিখে উঠে পড়ে দুইজন। একটু নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাস ফেলে যেন তৃতীয় দল—যাক্ দুইজনত কমলো। ভদ্রলোকটি এতক্ষণে আসল কথায় নেমে আসে। কিছু গোপন সেলামীও বয়ে এনেছে সে।

চোখটা একটু উজ্জ্বল হ’য়ে উঠে মধুবাবুর। আর এদের লোকসানই বা কি। আড়াই হাজার দামের জমি দু’শ টাকা করে পাচ্ছে। তাও কিস্তিবন্দিতে শোধ করতে হ’বে সে টাকা।

মনে মনে ভাবছে ভদ্রলোকটি, জমিটা হাতছাড়া না হ’য়ে যায়, তবেই হয়। না হ’লে এতগুলি ছেলেপুলে নিয়ে কি শেষে ঐ শিয়ালদার প্ল্যাটফর্মের উদ্বাস্তুদের অবস্থাই হ’বে।

ভদ্রলোক চলে যেতেই একখানা মোটর এসে থামে দুয়ারে। উচ্ছৃঙ্খলিত হ’য়ে উঠে মধুবাবু, “কি ব্যাপার সুখময়। হঠাৎ এ অভাগার দুয়ারে।”

“তোমরাই যদি অভাগা তবে ভাগ্যবান আর কারা আজকাল।” হেসে উত্তর দেয় সুখময়, “অনুযোগ দিতে পার, তা আমার প্রাপ্য বলে মাথা পেতে নেবো। কিন্তু সত্যি মরবারও ফুরাস্ত নেই এখন।”

মধুবাবু ঠাট্টার স্বরে বলে, “মাত্র ত ইট খোলার জন্ত জমি কিনেছো কয়েক বিঘা, এখনই মরবার সময় খুঁজছো?”

“ঐ জমিটি উদ্ধারের জন্তই ত তোমাব কাছে এলাম। আমার বহু আশা করনা জড়িয়ে রয়েছে ঐ কয় বিঘা জমির সাথে।”

“আর বহু কালবাজারের ধুলোও নিশ্চয়।”

“সে ধুলো আজকাল কোন জিনিসে নেই বল।”

স্বথময়ের প্রাণখোলা হাসি হাসে মধুবাবু।

স্বথময়ের মুখে তার জমির বিস্তারিত কাহিনী শুনে, কি একটু ভেবে নিয়ে প্রশ্ন কবে মধু মুখার্জী, “কয় ঘর উঠেছে বলে তোমার জমিতে?”

“পঁচিশ তিরিশ ঘর। তবে ঘরও ঠিক বলা যায় না। কুঁড়ে ঘর বললেই ঠিক কাব্যিক আখ্যা দেওয়া হয়।” “কি আন্দাজ খরচ করতে পারবে?” চোখের কোণায় অর্থ ঠাসা গাভীর্ষময় ইঙ্গিত।

চালাক ছেলে স্বথময়। বোঝে, বঁড়িশির ফাৎনা নড়ে উঠেছে।

প্রিয়ার কটাক্ষে হৃদয় নাচা থেমে গিয়েছে এই বয়সেই। মারোয়ারী ব্যবসাদারের কটাক্ষে হৃদয় দোলে তার। কাজেই মামী, জ্ঞানী, গুণী মধু মুখার্জীর এত গভীর ধীব স্থির, চোখের তারকার ইঙ্গিত ধরতে না পারাব ছেলে সে নয়। এ স্থানে দরদারি করলে নিজের প্রোফিট্‌জ থাকে না। তাই একবাবেই বলে সে, “হাজার দুই।”

মধু মুখার্জী বলে, “আরও একটা কথা। তোমার কম্যুনিষ্ট শ্রালকটিও কিন্তু রয়েছে ঐ জমির পিছনে।”

“তা’ জানি। কিন্তু কি আর করা যাবে। সে যদি জেনে বুঝে নিজের সর্বনাশে পা দেয়।”

মধু মুখার্জী মনে মনে চিন্তা করে, স্বথময়ের মত ছেলেকে দলে পেলো লাভ অনেক। কাজেই এইটুকু উপকার ত করতেই হ’বে। কালুর ওপরে সব ভার থাকবে। এ সব ব্যাপারে ওস্তাদ-লোক কালু—ঘুনাফরেও তার নাম প্রকাশ করবে না সে।

সুখময় উঠে পড়ে। “চলি আজ। কাজ আছে।”

রাজমিস্ত্রীদের কাজের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে, “ইট পাচ্ছেন কত করে।”

“আশী টাকা। সিমেন্ট ত কন্ট্রোল দরেই পাচ্ছি। ডিটেনসন ক্যাম্পে থাকার সময় একঘরে থাকতাম এক দাদার সাথে। তার রূপায় সিমেন্টের জন্য ভাবনা নেই। কিন্তু ইটই শেষ করে দিল।”

“আচ্ছা ইটের ব্যবস্থা আমি করে দেবো। ফার্স্ট ক্লাস ইট পঞ্চাশে পেতে পারেন আমার কাছে। এ ত ভেজাল ইট দেখছি।”

মোটরে উঠতে উঠতে সুখময়কে স্মরণ করিয়ে দেয়, “দেখো সাবধান।”

“সে আর বলে দিতে হবে না। গভীর জলের মাছ কখনও জলের উপরে ভাসে না জানি।”

সেইদিনই কালুর সাথে দেখা করে মধুবাবু। কালু অভয় দেয়, “এত সামান্য কাজ। মাত্র পঁচিশ ঘর।”

সন্ধ্যার দিকে সোনা রিক্সা নিয়ে ফিরছে। আবছা অন্ধকারের মধ্যেও দূর থেকে লক্ষ্য করে, মধু মুখার্জী বের হ’চ্ছে কালুব ঘর থেকে। মনে মনে একটু বিস্মিত হ’য়ে রাস্তার মোড়ে অপেক্ষা করে।

রাস্তার মোড়ে আসতেই সোনা ডেকে বলে, “রিক্সা লাগবে নাকি বাবু।”

“যেন ক্যাম্প কত নিবি?”

“বারো আনা।”

“দিনে দুপুরে ডাকাতি করতে চাস। আট আনা পাবি চল।”

একটু এগিয়ে এসে আরেক ভদ্রলোককে তুলে নেয় রিক্সায়।

“সব ঠিক।” বলে মধু মুখার্জী।

ভদ্রলোকটি চিন্তিত স্বরে উত্তর দেয়, “সবত ঠিক। কিন্তু ছাত্রদের তুমি চেন না। একটা ডাক দিলেই একসাথে পাঁচ-শ বেরিয়ে আসবে।”

“তা’তেও কিছু ভাববার নেই ও হাতে থাকতে। তাছাড়া কলোনীর মধ্যেও আমার লোক আছে।”

নীচু গলাই সব কথাবার্তা হয়। কিন্তু সোনা কান খাড়া করে রেখেছে। সব কথাই কানে আসে তার।

বাড়ী ফিরে পৃথ্বীকে জানায় সব। “আমার যেন কেমন কেমন মনে হ’চ্ছে মধুবাবুকে। কালুকে আমি ভাল করেই চিনি। ব্যাটা একটা পাকা গুণ্ডা। তার ঘরে অত বড় মানী মালুয যান কেন।”

মধু মুখার্জীর স্বরূপ পৃথ্বী ভালভাবেই জানে। কাজেই তার গুণ্ডার বাড়ীতে যাওয়াটা আশ্চর্যের কিছু নেই। বোঝে, প্রস্তুত হচ্ছে এরাও।

কলেজের প্রতিষ্ঠা দিবস আসছে—ভোর রাত থেকে রেকর্ড চালাতে শুরু করেছে ছেলেরা। অ্যামপ্লিফায়ারে সে স্বর শীতের রাত্রিশেষের কুয়াশার পর্দায় কেঁপে কেঁপে ভেসে চলেছে যেন কোন দূর অন্তরীক্ষের আকর্ষণে।

শীতার ঘুম ভেঙে যায় রাত্রিশেষেব এ স্বর স্পর্শে। ঘুমভাঙা চেতনার সন্ধিক্ষণে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায় স্বরতরঙ্গ জন্ম জন্মাস্তরের বিরহগীতির মত। এক মধুর বেদনা মেশান অনুভূতির অনুরণন। ঘুম থেকে উঠে বেদনা বুলান আবেশ নিয়ে কাজ শুরু করে শীতা।

প্রমীলা টমেটো চারায় জল দিচ্ছে। মিঠুও আছে সাথে।

প্রতিবেশীদের কপি ক্ষেতের উপর শিশিরকণার হালকা আবরণ। দূর থেকে ভেসে আসা সুরলহরী যেন ঐ শিশির-সিক্ত কপিক্ষেতের উপরও ছড়িয়ে পড়ছে। মোহময় দৃষ্টিতে দেখে শীতা এই শীতের পৃথিবীকে।

পূবের রোদ লুটিয়ে পড়েছে বারান্দার মাটিতে। বিখেন্নর লাঠিতে

ভর দিয়ে দিয়ে এসে বসে বারান্দায়, রোদে। কান পেতে কি যেন লক্ষ্য করে প্রাণ করে, “তোমার মা কার সাথে কথা বলছে রে। পৃথ্বী এসেছে নাকি?” শীতা চায়ের সরঞ্জাম গুছিয়ে বসেছে বারান্দায়।

তাকিয়ে দেখে, পৃথ্বীই কথা বলছে মায়ের সাথে—শীতের চাদর জড়ানো গায়ের। ঘুমভাঙা চোখে তারও যেন রাত্রির বেদনা। এ সুরশ্রোত স্পর্শ করেছে হয়তো পৃথ্বীকেও।

শীতাকে ডেকে বলে, “আরও এক কাপ চা বেশী করতে হবে। তোমাদের আসরে ভাগ বসাতে এলাম।”

“বেশ করেছ, ভাল করেছ। এত কাছে থাক, যখন তখন এলেই পার। তোমার কাকীমার হাতের রান্না খেয়ে যাবে ঘরের ছেলের মত।” বলে যায় বিশ্বেশ্বর। ছোট্ট নিঃশ্বাস পড়ে সকলের অলক্ষ্যে। পৃথ্বী তার কত আদরের ছাত্র। কোথায় গেল সে-সব দিন! সেই স্কুল আর স্কুলের বোডিং বাড়ী—ছাত্রদের সেই কলধ্বনি।

প্রমীলা এগিয়ে আসে, “শুধু চা দিলি কেন? একটু কিছু কর। একটু আটা মাখ। প্রাণভ’রে যে কিছু খাওয়াব তার সাধ্য কি আর আছে।”

পৃথ্বী বাধা দেয়, “কিছু আর করতে হ’বে না। যদি চা খাওয়াও কাপ দুই তবেই খুশি হ’বো বেশী।”

বিশ্বেশ্বর কিছু বলে না। সংসারের ব্যাপারে কি আছে কি নাই, এ নিয়ে মাথা ঘামাবার শক্তি তার নেই। তবে তার পুরানো ছাত্রদের খাওয়াতে আনন্দ পায় সে। প্রমীলার দিকে তাকিয়ে বলে, “পৃথ্বীকে আজ হুপূরে এখানে খেতে বলে দাও। তোমার হাতের রান্না কত ভালবাসতো ওরা।”

আবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বিশ্বেশ্বর, পৃথ্বীর লক্ষ্য এড়ায় না। বোঝে সে, স্মৃতির খুঁটি ধরেই দাঁড়িয়ে রয়েছে গাছঘট—ভবিষ্যতের

স্বথকল্পনাকে জড়িয়ে ধরার শক্তি আর নেই। তার পুরানো ছাত্র পৃথ্বীকেই এ অভ্যর্থনা করছে বিশ্বেশ্বর—আজকের পৃথ্বীকে নয়। বিশ্বেশ্বরের কথায় সায দেয় প্রমীলা “তাই ভাল। দুপুরে তুমি এখানেই থাকবে আজ। ভালভাতই থাকবে, তবু একসাথে বসে খাওয়াই আনন্দ।” গ্রহণ না করে উপায় নেই পৃথ্বীর এ সাগ্রহ নিমন্ত্রণ। বলে সে, “আর একদিন এসে থাক। আজ ত আমি বাড়ী থাকবো না।”

পৃথ্বী চা খেয়ে বেরিয়ে পড়ে পুরানো কলোনীর শেষ ওয়াডে' একটা ঠিকানার খোঁজে।

কয় বছর আগেও এ অঞ্চলে ধু ধু করতো মাঠ। তারপর গত যুদ্ধের সময় মিলিটারী ক্যাম্প উঠেছিল কিছু সেই মাঠের বৃকে। আজ সেই ক্যাম্পগুলি বাস্তুহারা শিবিরে পরিণত হ'য়েছে। আর তারই সংলগ্ন আরও বহু ঘর উঠেছে। টালীর ঘরই বেশী। মাঝে মাঝে টিনের ঘর। তিন কাঠা চার কাঠা জমির উপর বাড়ী। চেরা বাঁশের সীমানা করা গৃহ প্রাঙ্গণে শীতের তরকারি প্রাণভরে গ্রহণ করছে সূর্যের উত্তাপ। অনভ্যস্ত মধ্যবিত্ত হাতে তৈয়ারী জমির বৃকে নটরশুটি, টমেটো, কপি, বেগুনচারার মিঠা-সস্তাহণ আর ঘরের চালায় লাউ শিমের সতেজ লতার নিবিড় বেটন।

পৃথ্বীর লেখক দৃষ্টি প্রতিদিনস্কার না জানিয়ে পারে না ঘর ভাঙা মাহুঘের এ জীবন সাড়াকে। মাহুঘের প্রাণের শিকড় আবার গজিয়ে উঠেছে ধু ধু করা অকর্ষিত রুক্ষ জমির বৃকে।

জীবনকে আঁকড়ে ধরতে চায় মাহুঘ কত ঐকান্তিকভাবে।

ডালের বড়ি রোদে দিয়েছে ছোট ছোট টিনে। রোদে দেওয়া কয়লাব গুল গোবরের ঘুঁটের পাশেই হলুদবর্ণ গাঁদাফুল ফুটে রয়েছে অজস্র। লাউশিমের লতায় লতায়, বিলিতি বেগুনের চারায়, স্তবকিত কলাবতী ফুলের এই বিচিত্র বর্ণ শোভায় আর তারই পাশে

রোদে দেওয়া ডালের বড়িতে গুনগুন করছে একই মর্মকথা—সর্বহারা মানুষ, কিন্তু “জীবনের পরমলগ্নকে” বয়ে গেতে দিতে যায় না তারা। পৃথ্বী কান পেতে গ্রহণ করে যেন সর্বলুপ্তিত মানুষের এ নিঃশব্দ আশার গুঞ্জন—“এই পৃথিবীকে ভোগ করতে চাই—এই পৃথিবীরই আলো বাতাস মাটি আর মাটির সম্পদ।”

শুধু ভিটা হাবা পূর্ববঙ্গের মানুষেরই জ্বলন্ত পিণ্ডের সংঘবাপী নয় এ—সমস্ত পৃথিবীব্যাপীই গৃহতারা মানুষের প্রাণস্পন্দনে বয়ে চলেছে এই জীবননিপাসা। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত এই পৃথিবীরই মাটিকে আঁকড়ে ধবতে চাইছে মানুষ।

বাবি দিয়ে জল ঢালছে গাছে বছর কুড়ি বয়সের একটি বৌ। আবার নূতন কবে ঘর সাজাবার আগ্রহ জন্মে উঠেছে বহুদুঃখের কালিপড়া চোখেব তলায়। নিরাভরণা অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের কান্না তবু স্বপ্ন মিলিয়ে যায়নি। ঘর বাঁধবার কত কামনা!

জীবনকে কত গভীরভাবে ভালবাসে মানুষ তা’ উপলব্ধি করে পৃথ্বী, প্রতি পদক্ষেপে।

মাটিকে আশ্রয় করেই বেঁচে ছিল এই পদ্মা মেঘনার মানুষ। নিজেব হাতে জমি তৈয়ার করে, বীজ বোনে, গাছ লাগায়—তারপর সে বীজথেকে মাটি চিবে অঙ্কুর গজায়, ফুল ধরে, ফল ধরে। মাটির সাথেই মেশান তাদের জীবনের অন্তর্ভূতি। শস্তক্ষেতের শ্রামলতায় জীবনের রোমাঞ্চ। সে মাটি থেকেই ছিনিয়ে আনা হয়েছে আজ তাদের আত্মাকে। মায়েব বুক থেকে শিশুকে ছিনিয়ে নেওয়ার মতই আঁত ক্রন্দনবোল উঠেছে তাই শিয়ালদহ স্টেশনে। ভারী হ’য়ে উঠেছে নগবী।

“পৃথ্বীদা, ও পৃথ্বীদা।” এত খুশি হয়ে কে ডাকছে তাকে? তাকিয়ে দেখে, উঁচি দাঁড়িয়ে আছে কালিমাথা হাতে, এক টালির

ঘরের সামনে। মুহূর্তের জগ্ন বিহ্বল হ'য়ে পড়ে পৃথ্বী, রথীর বোন, উর্মিকেও আশ্রয় নিতে হ'য়েছে বাস্তবহারা কলোনীতে! রোজ সকালে একটি গানের স্বর-সাধা মেয়ে উর্মিও কয়লার গুল দিতে বসেছে এ শীতের সকালে!

এক ঝলক রোদের মত প্রসন্ন অভ্যর্থনা ফুটে উঠে উর্মির হাসিভরা চোখেমুখে।

“এত জোরে ডাকছি তাও শুনতে পাচ্ছেন না।”

পৃথ্বী বাঁশের গেট ঠেলে ভেতরে ঢোকে। ছোট একটি ছেলে দৌড়ে ঘর থেকে একটা মোড়া এনে দেয় বসতে। অন্তরমানেই বোঝে, উর্মিরই ছেলে। বছর সাতেক বয়স। “কি নাম তোমার?”

“ভাস্কর।”

“লাল ভাস্কর ত?” মুহূর্তান্তে প্রশ্ন করে পৃথ্বী।

“প্রাণের তাগিদেই লাল না হ'য়ে উপায় নেই আর”, হেসে জবাব দেয় উর্মি, “দেখছেন না, কেমন আছি। মনে হয় এই বয়সেই বানপ্রস্থ ধরেছি।”

“কেন বেশ ত রয়েছ। দিব্যি মটরশুঁটি হ'য়েছে ক্ষেতে। চায়ের সাথে মটরশুঁটির কচুরি। খারাপ কি?” ইচ্ছে করেই নাড়া দিতে চায় একটু পৃথ্বী।

“লাউ শিম মটরশুঁটি বুনেই যদি জীবনের সব ক্ষুধা মেটান যেত তা'হলে নিশ্চয়ই খারাপ নয়। কিন্তু জীবনের ক্ষুধা দূরের কথা পেটের ক্ষুধাও মেটে না এতে।”

উর্মি হাত ধুয়ে চা করে আনে, “ভুখু চাই দিলাম পৃথ্বীদা। এত দিন পর দেখা, একটু গিষ্টিমুখও করাতে পারলাম না।” একটু থেমে আবার বলে—“মটরশুঁটির কচুরি বানান ভুলেই গেছি বুনে হয়, তবে মটর শাকের ঝোল দিয়ে যদি থেয়ে বান হপুবে—খুব খুশি হ'তাম।”

জিভাসাভরা চোখে তাঁকায় উর্মি।

সেই একই দরদ আন্তরিক স্বরে। গ্রহণ না করে পারে না পৃথ্বী এ অভ্যর্থনাও। “তোমার সাথে দেখা হ’ল এতদিন পর, এর চাইতে বেশী মিষ্টি মুখ আর কি হ’ত?” সান্দ্রনা দেওয়ার স্বরে বলে পৃথ্বী, “আরেকদিন এসে খেয়ে যাব তোমার ক্ষেতের মোটর শাক।” তারপর প্রশ্ন করে, “কল্যাণ কোথায় কাজ করছে এখন?”

“পত্রিকা অফিসে একটা কাজ পাওয়া গেছে, তাই ত কোন মতে বেঁচে আছি।”

একটু চূপ করে’ থেকে আবার বলে উর্মি, “মাউন্ট্‌ ব্যাটন রোয়েদাদের ফলে দেশের বাড়ীত গেছেই। শহরেও যে জমিটা বাবা দিয়েছিলেন, সেখানেও একখানা বাড়ী করেছিলাম। শখ করে কত ফুলগাছ লাগিয়েছিলাম আমি নিজ হাতে। চন্দ্রমল্লিকা দিয়ে ভরা থাকতো বাগান এ সময়ে।”

“সে বাড়ীও বুঝি দখল করে নিয়েছে।”

“তা’হলেও ত তবু আশা থাকতো। পুড়িয়ে দিয়েছে। বাড়ী ছিল কাঠের—বাংলো ধরনের। ফুলগাছগুলির জন্তু দুঃখ হয়। এখানেও ফুলগাছ লাগিয়েছি। রক্তকরবীর ডাল পুঁতেছি। ঠাট্টা করবেন নিশ্চয়ই আপনারা।”

“জমি তৈয়ার করে নাও আগে।” দ্ব্যর্থ স্বরে বলে পৃথ্বী।

উর্মি লক্ষ্য করে না পৃথ্বীর কথার অর্থ। সে বলে, “এ ধরনের জীবনের জন্তু ত প্রস্তুত ছিলাম না, পৃথ্বীনা। একটুও ভাল লাগে না।”

কুণ্ঠিত হাসির তলায় ছলছল করে উঠে একখানা নীড় ভাঙা মন। উর্মি বলে যায়, “বাইরে থেকে দেখে মনে হয়, কি সুন্দর ছবির মতো সাজান ঘরবাড়ী। কিন্তু বাস করতে মোটেই

সুন্দর নয়। এক বালতি জলের জন্ত এক ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকতে হয় টিউবওয়েলের ধারে। তাও সহ্য করা সম্ভব—কিন্তু তার উপর যখন মেয়েতে মেয়েতে ঝগড়া শুরু হ'য়ে যায়, এক বালতি জলের জন্ত মেয়েদের চোখমুখও যে কত হিংস্র হ'য়ে উঠতে পারে, তা আপনারা ধারণা করতে পারবেন না। কিন্তু দোষও দেওয়া যায় না। বাস্তবহারা মানুষের জীবন-সংগ্রামের কথা বুঝবে একমাত্র বাস্তবহারারাই।”

নিঃশব্দে শোনে পৃথ্বী, এক সৌন্দর্যমুগ্ধা মেয়ের সঙ্গীতের তাল কেটে যাওয়া বেহুঁরা জীবনের সুর। রক্ত কবরীর ডাল পুঁতেছে যে মেয়ে এই বাস্তবহারা শিবিরেরও গৃহ-আগ্নিনায়, তার পক্ষে এক বালতি জলের অপেক্ষায় অসহিষ্ণু মেয়েদের ক্রোধ-কটাক্ষকে সহনীয় করে নেওয়া সহজ নয়।

তোমার মত মেয়ের জন্ত আজকের পৃথিবী নয়। মনে মনে বলে পৃথ্বী—‘তোমার সম্ভানদের জন্তই তৈয়ার কর এ পৃথিবীকে। রক্তকবরীর ডালে ডালে ফুটে উঠবে ফুল একদিন, ঠিকই। কিন্তু আজ তার শিকড় গাড়ার জন্ত জমি তৈয়ার কর। না হ'লে এ রক্তকবরীও যে সেই চন্দ্রমল্লিকার মত একই বব'রতার আগুনে ঝলসে পুড়ে যাবে।’

“জমি তৈয়ার কর আগে।” আবারও বলে পৃথ্বী। কথার অর্থ লক্ষ্য করে উর্মি। উত্তর দেয় সে, “ঠিকই বলেছেন। এতদিন বুধাই অনেক ফুলচারা লাগিয়েছি কিন্তু জমি তৈয়ার করাটাই সে সব চাইতে শক্ত কাজ। এবার আপনাদের কাছে শিখবো সে কাজ। তাইতো বলছিলাম—প্রাণের তাগিদেই লাল না হ'য়ে উপায় আছে?”

পৃথ্বী উঠে পড়ে, “চলি আজ। বাড়ীটা যখন চেনা রইল, আসবো নিশ্চয়ই। আর রথীটাও এমন হতচ্ছাড়া, তোমরা যে এখানে রয়েছ বলেনি একদিনও।”

“সে নিজেও কি আর আসে নাকি। বৌদির সাথে বিচ্ছেদ হওয়ার পর আর দেখা করে নি।”

সাগরীর প্রসঙ্গে স্নানছায়া ঘনিয়ে আসে দুজনেরই চোখের তারায়। কিন্তু এ নিয়ে কথা বলে না কেউই।

পৃথ্বী উঠবার আগেই এক আধা বয়সী স্ত্রীলোক গালাগালি দিতে দিতে উর্মির দুয়ারে এসে দাঁড়ায়। আধা-ময়লা কাপড় পরা, হাতে মোটা মোটা শাঁখা।

উর্মিই এ আক্রমণের লক্ষ্য। অভিযোগ, তার কুড়ানো গোবর এ বাড়ীতে নিয়ে আসা হ’য়েছে।

একটানা বলেই চলেছে সে, “সেই ভোরে উইঠা গোবরগুলি আমি তুর দিয়া রাখছি। ভদ্রলোকের বেশ পইরা থাকলেই ভদ্রলোক হয় না। একটা সামান্য জিনিস গরুর গোবর। আই, আই, কি ঘিন্মার কথা। গোবর পৰ্বস্তু চুরি করা আরম্ভ হইছে। তাও আবার ভদ্রলোকের বাড়ীতে।”

অদূরেই একচাপ গোবর পড়ে রয়েছে কয়লায় গুল দেবার অপেক্ষায়।

উর্মির মুখের উপর যেন এক পৌচ কালি ঢেলে দিয়েছে এ অদ্ভুত আক্রমণে। বিশেষ করে পৃথ্বীর সামনে এমন একটা বাজে ব্যাপার নিয়ে বকেই চলেছে তাকে, এ নিয়ে উত্তর দিতেও লজ্জা করছে। তবু নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, “আমিত এ সব কিছু জানি না। আমাদের ঠিকে ঝিটিকে পয়সা দেই, সেই গোবর কুড়িয়ে এনে দেয়। তা’ আপনি নিয়ে যান গোবরগুলি।” এ উত্তর আশা করে আসে নি সে। তবু হার মানা চলে না—হ’লই বা শিক্ষিত। ভিটাত্যাগীদের এ জোয়ারে শিক্ষিত, অশিক্ষিত সব এক নদীর জলে মিশে গিয়েছে। বাঁকা চোখে কিছু তেতো হাসি মিশিয়ে বলতে বলতে চলে যায় সে গোবরগুলি তুলে নিয়ে। “হাই জানি, হই জানি, গৃহস্থ

পাতানের নাম না জানি। এদিকে ত বিবিটি সাইজা থাকন হয়

লজ্জায় আর অপমানে উর্মি তাকাতে পারছে না যেন পৃথ্বীর দিকে। পৃথ্বী বোঝে ওর মনের অবস্থা। তাই স্নিতকণ্ঠে বলে, “সব হারানোর ব্যথায় এমন হিংস্র হ’য়ে উঠেছে ওরা।”

“আপনি জানেন না, পৃথ্বীদা, কিভাবে দিন কাটাচ্ছি। প্রতিদিন এ ধরনের জঘন্য আক্রমণ সহ্য করছি মুখ বুঁজে। এত হীন আক্রমণ যে তার উত্তর দিতেও রুচিতে বাধে। এ দিনের কি আর শেষ হ’বে না, পৃথ্বীদা।” আকুল মিনতি স্বরে।

পৃথ্বী মনে মনে বলে ‘দেরি আছে, বহু দেরি—’। স্নেহের সুরে বলে “একটা জিনিস বুঝতে পারছ না কেন? এত সর্বস্বান্ত মানুষের ভিতরে দেবত্ব আশা করা যায় না। ঠকে ঠকে এরা মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে। তাই সন্দেহের বিভীষিকায় এদের দৃষ্টি বাপসা হ’য়ে গেছে।”

পৃথ্বী বেরিয়ে পড়ে। মনে মনে আঙড়ায় উর্মির কথাটা, “এবার আপনাদের কাছেই শিখবো জমি তৈয়ার করার কাজ।” বরং অনাবাদী জমিতে বীজ বুনতে গিয়ে ফসল ত হারিয়েছিই, জমি পর্যন্ত নষ্ট করেছি আমরা। রব উঠেছে সংগ্রাম আরম্ভ হ’য়ে গিয়েছে, প্রস্তুতির জ্ঞান আর অপেক্ষা করার দরকার নেই—সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবই একমাত্র পথ, সে পথেই সব সমস্যার সমাধান এনে দেবে। মানুষের জীবনযাত্রা থেকে বিচ্ছিন্ন যে সংগ্রাম, সে সংগ্রাম আমাদের জ্ঞান নয়—একথাটা ভুলে গেছে আজ কমরেডরা। তার ফলে মানস্বজ্ঞায়ের মত স্বার্থান্বেষীরা এসে গ্রাস করছে সাধারণ মানুষকে। তাই তারা কোন পতাকার তলে মাথা গুঁজবে, ঠিক পাচ্ছে না।

অপ্রশস্ত রাস্তার বুক কাঁপিয়ে ইট সুরকি বোঝাই লরীর পর লরী ছুটে চলেছে। পৃথ্বী একটু সরে দাঁড়ায়। খোলা মাঠের বৃকে বাঁশের

স্তূপ, টালির স্তূপ। দুইধারে দোকানের সারি। কাঠের দোকানে জানলা দরজা, কড়ি বরগা, ছোট ছোট আসবাবপত্র। ডালা, কুলো মাটির হাঁড়ি কলসী, চিত্রিকরা সরা ঘট।

মনে মনে ভাবে পৃথ্বী, এই সংগ্রামী জীবনের পাশে পাশেই বয়ে চলেছে কাল বাজারের দূষিত নিঃশ্বাস। “কাল” ব্যবসায়ীরা নিঃশব্দ সন্ন্যাসের মত চোরাপথে প্রবেশ করে’ তাদের বিষ দাঁতের কামড় বসাচ্ছে এই পথেবসা মানুষের বুকে।

এদের ঘর পুড়িয়েছে, ভিটা ছাড়িয়েছে, স্ত্রী-পুত্র কন্ডার বুকে ছুরি বসিয়েছে। তবু বেহাই নেই। ব্যাঙ্কের খাতায় অঙ্কের গায়ে শূণ্ণের পিঠে শূণ্ণ বসিয়ে চলেছে এরা মানুষকে শূণ্ণ করে। শুধু ব্যাঙ্কের কাগজেই সীমাবদ্ধ নয় এদের বিষদস্তলালসা। রাজনীতিতেও চোরাপথ ধরেছে— বিভ্রান্তি করছে গৃহ-কামী মানুষকে।

এ বিভ্রান্তির আবরণ থেকে দৃষ্টিদান করার দায়িত্ব ছিল যাদের, তারাও ত আজ শুধু পথভ্রষ্ট করছে এদের গণচেতনাকে। পতঙ্গের মত আগুনের শিখা দিয়ে প্রলুদ্ধই করছে শুধু।

চিন্তাশ্রোত কেটে যায় কার এক পরিচিত ডাকে। একজন পরিচিত কমরেড। গত দুবছর বহুবার তার সাথে দেখা, কিন্তু কথা বলে নাই এই অন্ধিতবাবু পৃথ্বীর সাথে।

একটা চায়ের দোকানে বসে চা খাচ্ছে। ডেকে বলে, “কি পৃথ্বীবাবু, কথাই যে আর বলেন না।”

“কথা বলি না না, কথার জবাব পাই না।” পৃথ্বীও দোকানের ভিতরে ঢুকে বসে। বাঁশের বেড়া-দেওয়া কাঠের পাটাতন করা মেঝের উপর একটি কেরোসিন কাঠের টেবিল। একধারে একখানা বেঞ্চি, আরেক দিকে দুটো লোহার চেয়ার। বাইরে দোকানের সংলগ্ন একটা চুলাতে চায়ের জল ফুটছে। একটি মধ্যবয়সী স্ত্রীলোক বসে

বসে চা তৈয়ার করছে এক অভিনব কাণ্ডায়া। স্ত্রীলোকটির কাপড় পরার ধরন দেখেই বোঝে, পূর্ববঙ্গের লোক। যুগের চাকার সাথেই জড়িত এই ক্ষুদ্র চায়ের দোকানও। তাই টেকিতে ধান বানা, চিরা কোটা, ঝাঁজুর ছাপনিতে মুড়ি ভাজা, গৃহস্থ মায়েরাও আজ চায়ের দোকানে বসে চা তৈয়ারি করছে ছেলের সাথে—খোলা রাস্তার মাথায়। বার তের বছরের একটি ছেলে কাঁচের গ্লাসে চা রেখে যায় টেবিলে।

৭৭-ঢাকা অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছে বসন্ত। এক গ্রাম থেকে অগ্রগ্রামে। পার্শ্বনাথের জমির পাশ দিয়ে চলেছে। উদ্বিগ্ন চোখে তাকিয়ে দেখে, এখনও কাটা হয়নি ধান। ধান কাটার সময় হ'য়ে গিয়েছে।

ক্ষেতি-খামারের দিকে আর সে মনই নেই পার্থের। আর তারওত এই একই অবস্থা—ঘর সংসার দেখার কি আর উপায় আছে। কোথায় লুকিয়ে রয়েছে কে জানে। বুড়ো বাপটাকে কেই বা চারটি ভাত ফুটিয়ে দিচ্ছে। বাতাসীর মুখখানা বৃকের ভিতরে আকুলি বিকুলি করে।

বুক টেলে দীর্ঘশ্বাস পড়ে। কত আশা নিয়ে নেমে এসেছিল তারা জমির লড়াইয়ে। স্বপ্নের মত ভাসে চোখে সে-সব দিনের ছবি। লাল ঝাণ্ডার সেই দীর্ঘ মিছিল। পুলিশ দারোগার তখন তাদেরই ভয়ে তটস্থ। কিন্তু আজ বৃকের পাজরের সে জোরই যেন ভেঙে গিয়েছে।

নিজের ঘর, নিজের বাড়ী, তাও একরাত কাটাবার উপায় নেই ঘরে। চৌকিদার এসে শাসিয়ে গিয়েছে, তাকে না পেল গরু মোষগুলি নিয়ে যাবে।

একটা জঙ্গলের আড়াল পথে নেমে যায় বসন্ত। বোনের শব্দে বাড়ী চলেছে। কয়টা দিন যদি সেখানে থাকা যায়। দূর থেকে দেখা যাচ্ছে

সে গ্রামের সীমানা—তালগাছের মাথাগুলি। গরু বাছুর ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে চলেছে এক রাখাল। তার নিজের গরু বাছুরগুলিকে কতদিন দেখে না সে। সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে দেখে ঘরে-ফেরা গরুগুলিকে।

সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে। দূর থেকে আজ্ঞানের সুর ভেসে আসছে। শাঁখ বাজছে কোন গৃহস্থের বাড়ীতে। এক বাড়ীর পেছন দিয়ে হেঁটে চলেছে বসন্ত। বাড়ীর উঠোনে তুলসীমঞ্চ প্রদীপ দিচ্ছে ঘরের বৌ। নিজের অজান্তে দাঁড়িয়ে পড়ে সে। পূত্রবধূর মুখখানা মনে পড়ে।

হাট থেকে বাড়ী ফিরছে পাঠশালার মাস্টার। বসন্ত ডেকে জিজ্ঞেস করে, “খবর কি সব? হারাণের খবর কিছূ পেলে?” “সেইজ্ঞাই ত দেরি। হাটে এক কমরেডের কাছে শুনলাম হারাণের চিঠি এসেছে। তাই গিয়েছিলাম তার মায়ের কাছে। গিয়ে শুনি হারাণের মা আবার আমার বাড়ীতে এসে বসে রয়েছে। যাই দেখি, কি সংবাদ এসেছে।” “খবরটা আমাকেও একটু জানিয়ে যেও। আজকের রাতটা ত তোমাদের কাছেই থাকছি।”

চিঠিখানা আঁচলের খুঁট থেকে বের করে হারাণের মা। ঘরে পুরুষ কেউ নেই। দু দুটো ছেলেই জেলে। ধারে কাছের সব বাড়ীতে ঐ দশা। জুয়ান ছেলেগুলি জেলে। কবে যে খালাস পাবে তারা, কবে যে ভিটা মাটি, ছেলে, বোয়ের মুখ দেখবে! যারা পালিয়ে পালিয়ে ঘুরছে, দিনের মধ্যে কয়বার এসে চৌকিদার ঘুরে যাচ্ছে তাদের খোঁজে। ঘরে ঘরে শুধু মেয়ে মাহুয। লেখাপড়া কি কেউ জানে। চিঠিখানা পড়ানর জ্ঞাত্য তাই এই এক জ্ঞোশপথ ভেঙে ছুটে এসেছে হারাণের শশুরের কাছে। পেছন পেছন বড় নাতনী ফুলটুসীও এসেছে। বাপের বড় আদরের মেয়ে। বাপের জ্ঞাত্য কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়েছে।

অতি যত্নে চিঠির ভাঁজ খুলে ধরে বৃদ্ধা। এ-ঘর, ও-ঘর থেকে আরও হুঁচারজন এসে বসে।

“জেল থেকে চিঠি পাঠিয়েছে হারাণ? কি লেখেছে গো মাস্টার? ভাল আছে ত?” মাস্টারের বড় জামাই হারাণ।

হারাণের শাশুড়ী কেরোসিনের ডিবাটা নিয়ে এসে বসে সামনে “জোরে জোরে পড় দেখি চিঠিখানা।”

চাষীর হাতের আঁকাবাঁকা অঙ্কর। মাষ্টার পড়ে শুনায়: “শ্রী শ্রী হরি সহায়। শতকোটি প্রণাম পূর্বক নিবেদন এই—”

“তাহ’লে চিঠিপত্র লিখা চলে?” প্রশ্ন করে হারাণের খুড়খুড়।

“লেখা কি আর চলে? লুকিয়ে লেখা। শুনলে না, লিখেছে এক কমরেডের দয়ায় এ চিঠি পাঠানর ব্যবস্থা হয়েছে।”

“ঐ জায়গাটা আবার একটু পড় ত বেয়াই. ঐ জামিনে খালাস করার কথাটা।” চোখ মুছে বলে হারাণের বুড়ীমা।

আবার পড়ে শুনায় মাষ্টার, “ঘটি বাটি বন্ধক রাখিয়াও যেমন করিয়া পারেন আমাদের জামিনে খালাস করার ব্যবস্থা করিবেন। চাষ আবাদের সময়ও যদি এভাবে আটক থাকিতে হয়, তবে সারা বছরের কি উপায় হইবে? চাষ আবাদের জন্তই বড় হুশিস্তায় কাটাইতেছি। চাষের চিন্তায় ঘুম নাই চোখে। টুসী মা কেমন আছে? তার জন্ত বড় পরাণ পোড়ে……”

দুই চোখ জলে ভ’রে উঠে বৃদ্ধার। পরাণ আর পুড়বে না! সন্তানের জ্বালা যে কি জিনিস!

কেরোসিনের আলোতে স্পষ্ট হ’য়ে উঠে উদ্বিগ্ন মুখগুলি।

“একটা ব্যবস্থা করাই দরকার। একবার সদরে গেলে পার মাষ্টার। কোনও যোক্তারকে ধরে কয়ে যদি রাজী করান যায় জামিন হ’তো।”

হারাণের খুড়খুড়ের ঘরে এক কুটুম এসেছে মাতলা থেকে।

তারও শালা জেলে। উঠে এসে বসে সে দাওয়ায়। বলে, “মোক্তারদের জামিন করিয়েও নিশ্চিন্তি নেই। ঐ ত আমার শালার জামিন হ’য়েছিল এক মোক্তার। দর, দস্তুর, অন্ননয় বিনয় করে দুই কুড়ি টাকাতে রাজী হয় জামিন হ’তে। কিন্তু এক তারিখ ঘুরে যেতেই আবার টাকা চায়। বলে আরও বিশ টাকা না দিলে জামিন ছেড়ে দেবে। টাকা ছাড়াও এক কুড়ি হাঁসের ডিম দিয়ে এসেছে। তাছাড়া আজ লাউ, কাল কুমড়া এত যতবার যাচ্ছে, দিয়ে আসছে আমার বড় শালা। তা’তে ও কি তাদের মেজাজ খুশি করা যায়? বলে দিয়েছে, ‘মাছ নিয়ে আসবি—পুকুরের মাছ।’ কখন হুকুম হ’বে, ‘গুড় নিয়ে আসবি—নূতন খেজুরে গুড়।’ ভদ্রলোক হ’লে কি হ’বে, শকুনের আত্মা চামড়ার নীচে।”

চিন্তিত সুরে বলে মাষ্টার, “একশো টাকার জামিন লাগবে দুজনকে ছাড়াতে। এত টাকা যোগাড় করাও ত সোজা নয়। চাষীর ঘরে টাকাই যদি থাকবে, তবে আর, তারা গোলা ভাঙতে যাবে কেন।”

বাড়ী এসে বহু পুরানো এক পোর্টম্যান টেনে বের করে হারাণের মা মাচার উপর থেকে। এক রাশ পুরানো কাঁথা, কতকগুলি পাড়-জোড়া দেওয়া বালিশ ঢাকনি আর খান দুই কাঁসার বাসন বের হয়।

আপন মনে বির বির করে সে, “ঘটি বাটি বন্ধক দিয়ে টাকার ব্যবস্থা করতে লিখছে ছেলে আমার। যেন কত কাঁসা পেতল থৈ থৈ করছে ঘরে।” কাঁথাগুলির তলা থেকে একটা পুটলি বের করে। পুটলিটা খুলে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে থাকে বুড়ী। একছড়া রূপোর কোমর বিছা। হারাণের বাপ কিনে দিয়েছিল হারাণ যখন সবে হাঁটতে শিখেছে। গত অকালেও বিক্রি করেনি সে এ অমূল্য ধন। যেন কত লুকান দৌলত খুলে বসেছে, এমনি ভাবে অতি সম্বর্ণণে বেঁধে রাখে পুটলিটা।

মাটি থেকে নেমে হঠাৎ কার উদ্দেশ্যে গালি দিতে থাকে বুড়ী, “নির্বংশ হবে। ওদের সবগুণ্টি নির্বংশ হবে।”

পরের দিন ভোরে উঠেই ছোট বৌকে ডেকে বলে, “নাও, থালা গেলাস কয়টা মেজে নিয়ে এসো। প্রাণে বেঁচে থাকলে থালা গেলাস ছাড়িয়ে আনা যাবে। আগে ঐ পেটের শত্রুর ছটোকে ত ছাড়িয়ে আনি।”

“বৃন্দাবনীখানাও নেবেন।” মুহূ আপত্তির স্বরে বলে ছোটবৌ। তার মরা মায়ের স্মৃতিচিহ্ন।

বুড়ী কাঁঝিয়ে উঠে, “না নিলে চলবে কেন। দু এক টাকা হ’লে অমনি ধার চাওয়া যায়। এতগুলি টাকা কি অমনি অমনি ধার দেবে কেউ আমাদের মত চাষাভুষার ঘরে?”

বড় নাতনীকে ডেকে বলে, “কই টুসী এই কলসীটা নিয়ে চল দেখি আমার সাথে।” রূপোর বিছাছড়া শক্ত করে বেঁধে নেয় আঁচলে।

মহেন্দ্রের বড় ভাই মহেশের সাথে আলীপুর আদালতে আসে মাস্টার। এক রকম সব কিছুই বন্ধক রেখে অর্ধেক টাকার যোগাড় করেছে সে। এমন কি টেকি-ঘরের টিন কথানাও। বাকী অর্ধেক টাকা যোগাড় করছে হারানের মা।

এক কমরেড তদারক করেছে সব। তাদের বসিয়ে রেখে উকিলের সাথে কি পরামর্শ করতে গিয়েছে ভিতরে।

আদালতের ঘেরাও করা মাঠ। গিজ গিজ করছে লোক—বাদী ফরিয়াদীর ভিড়। চোর, ডাকাত, খুনী, বাটপায়, ভদ্রলোক, ছোট লোক সব রকমেরই আসামীর আত্মীয় স্বজন ছেলে, বুড়ো ঝিয়েতে ভরা মাঠটা

ধু-করা মাঠে লাঙ্গল চষা গ্রামের চাষী আদালতের এই পিয়ন উকিল মোক্তারের কর্ম চাঞ্চল্যে কেমন যেন থেই-হারা হ'য়ে যায়।

একটা গাছতলায় এক ঠোঁড়া জিলিপী নিয়ে বসে রয়েছে এক বুড়ী। ছেলের সাথে দেখা হবার আশায় এসেছে। চোখের কোর্টরে বিদীর্ণ ব্যাকুলতা।

মহেশ একটু এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করে, “এসব দিতে দেবে?”

“কেন, হাকিম মোক্তারদের কি ছেলেপুলে নেই। মায়ের হাতের খাবার ফিরিয়ে নিতে কেমন লাগে, বুঝবে না তারা।” খোঁজ নিয়ে শোনে মহেশ, বুড়ীর ছেলেও লাল ঝাঙারই লোক। জুতোর কারখানায় কাজ করতো।

কথাটা শুনে বুড়ীকে যেন আপন আত্মীয়ের মত মনে হয় মহেশের। লাল ঝাঙার আসামী ওর ছেলে!

একটি বৌ কঁাদতে কঁাদতে বেরিয়ে আসে কোর্ট থেকে। সজ্জের পুরুষটির কাছে জিজ্ঞেস করে মহেশ “কি হ'য়েছে?”

“ফাঁসির হুকুম।”

“কার?” চমকে প্রশ্ন করে।

“ওর স্বামী।”

হাত পা যেন অবশ হ'য়ে আসে মহেশের। ফাঁসি! কথাটা শুনতেই শির শির করে বৃকের ভিতরে। মহেশ্বর মুখখানা ভাসে চোখে। সোমন্ত বোঁটা ঘরে। এই সেইদিন বিয়ে দিয়েছে ভাইয়ের।

হঠাৎ চাঞ্চল্য ছাড়িয়ে পড়ে সারা প্রাঙ্গণে। সমস্ত হ'য়ে উঠে পুলিশ পণ্টনরা।

রাণীর চরের কৃষক আসামীদের আনা হ'চ্ছে। সসম্মত গুঞ্জন।

বৃকের ভিতরে টিবি টিবি করে মাস্টারের। হাত পা যেন আটকে দিয়েছে কে মাটির সাথে, চোখের পাতা নড়ে না। তার স্তব্ধ চোখের

সামনে দিয়ে হেঁটে চলেছে তাদেরই আশে পাশের গ্রামের চাষীরা
—কোমরে দড়ি বাঁধা, জোড়ায় জোড়ায় হাতে শিকল।

হারাপরা দুভাইও রয়েছে সাথে।

সারাদিন ঘুরছে পৃথ্বী মামুদপুর মামলার আসামীদের জন্ম টাকা সংগ্রহ করতে। দশহাজার টাকা তুলে দিতে হ'বে তিনদিনের মধ্যে। পাকিস্তান থেকে আত্মগোপন করে পালিয়ে এসেছে নিখিলেশ এ টাকা সংগ্রহ করতে। একটা ডিফেন্স কমিটিও গঠন করতে হ'বে।

পার্বতীলহ সতের জন কৃষকের বিরুদ্ধে মামুদপুর থানার দারোগা হত্যার মামলা চলছে।

নিখিলেশের মুখেই শোনে, প্রায় দুইমাস আগে পার্বতী ধরা পড়ে একেবারে ভিন্ন এলাকা হ'তে। একেবারেই সাক্ষান কেস। এতদিন পর তাদের কোর্টে হাজির করা হয়েছে।

সমস্ত কাজের ভিতরে পৃথ্বীর মাথায় ঘুরছে পার্বতীর জবানবন্দী। আজই পত্রিকায় বেরিয়েছে তার উপর অকথ্য অত্যাচারের বিবরণ।

গলিত অগ্নিশ্রোতের মত প্রতিহিংসার লাভাশ্রোত ধাবিত হ'চ্ছে পৃথ্বীর মস্তিষ্কের শিরা উপশিরায়।

শীতের রাত্রিতে সম্পূর্ণ বিবস্ত্র করে লোহার পেরেক ঢুকিয়েছে সর্বাক্ষে। তা'তেও চরিতার্থ হয় নাই সরকারের জিঘাংসা। হাত-পা বেঁধে কনেষ্টবল দিয়ে পাশবিক অত্যাচার করিয়েছে তার উপর।

এরই নাম গণতান্ত্রিক শাসন! অগ্নিশ্রাবের মত জ'লছে সর্বাক্ষে। পার্বতীর জবানবন্দীর প্রতিটি অক্ষর সর্পদংশনের মতন বিষ ঢেলে দিয়েছে পৃথ্বীর রোম কূপে রোম কূপে।

জীবনে ভুলতে পারবে না মামুদপুর সর্পদংশনের মত এ লাইনগুলি—

“Then they pushed hot eggs one after another into my...”

নারীষের এ অপমানে প্রতিশোধোন্মুখ মন ফীত্ হ'য়ে উঠে পারে
বারে। “উঃ! কি ভীষণ অত্যাচার।” মনে মনে গর্জে উঠে পৃথ্বী।
“এ অত্যাচারের উত্তর আসবে একদিন এ দেশেরই মানুষের
কাছ থেকে।”

কোর্টের উকিল মোক্তাররা অপমানে লজ্জায় মুখ নীচু করেছে
পার্বতীর এ জবানবন্দী শুনে। সভ্য সমাজের মুখেই কালী ঢেলেছে
এ বে-আইনী অত্যাচার।

ছেলে কোলে মিঠুর ছোটমার সেই পার্কে-বসা প্রথম দেখা ছবিটা
বারে বারে স্পর্শ করেছে পৃথ্বীকে। সেই স্নিগ্ধ কমনীয় শ্রীর আড়ালে
এই অনমনীয় দৃঢ়তা কোথায় লুকিয়ে ছিল।

মিঠুব হাত ধরে চলেছে শীতা; রাস্তার বুকে ছায়া পড়েছে
হু'জনের। ছোটবড় দুইটি ছায়া। এক স্পষ্ট জীবনানুভূতি জড়িয়ে
রয়েছে যেন ঐ নিঃশব্দ সঞ্চারী ছায়া দুইটির মাঝে। দৃশ্যমান লোকালয়ের
অন্তঃরালে এক অবিচ্ছেদ্য জীবনের গ্রন্থিজাল বচনা করতে করতে
এগিয়ে চলেছে তারা সন্মুখে।

স্নেহমখিত অনুভূতি জমাট বেঁধে উঠে মনের তলায়—এই ছোট
শিশুটি একান্ত নির্ভরে তারই হাতখানার আশ্রয়ে এগিয়ে চলেছে।
অসহায় শিশুর নিরাপত্তার এই যে আশ্বাস, এই ত একমাত্র জীবন প্রেরণা
তাব। অনুভব করেছে বেঁচে থাকার তাগিদ, এই সম্ভানদের বাঁচাবার জন্ত।
মনটা ব্যথিয়ে উঠে শীতার। এমন দেবশিশুর মত সুন্দর সরল শিশুদের
চলার পথও আর আজ নির্বিঘ্ন নয়। লাখে লাখে বোমারু প্রস্তুত হ'য়ে
রয়েছে এদের মাথার উপরে। আগুন ঢেলে দেবে যে কোনও মুহূর্তে।

ব্যথাতুর চোখে রাস্তার দুইধারে তাকিয়ে দেখে শীতা, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ধূলোকাঁদা মেখে খেলা করছে।

এদের নিরাপদ জীবনের জগুই ত নওজোয়ানরা বেরিয়ে এসেছে সংগ্রামের ডাকে। সংগ্রামের ডাক নয়। জীবনেরই ডাক এষে। তাই বেরিয়ে এসেছে শান্তিবাদী, দুঃখবাদী মানুষও। বেরিয়ে আসতে হ'য়েছে এ ডাকে আত্মবিমুখ মানুষকেও। এ ভাঙা-মন নিয়ে সেও ত বেরিয়েছে একই জীবনসংগ্রামে। এক বন্ধুর বাড়ী চলেছে সে মামুদপুর মামলার জগু চাদা চাইতে।

বড় বড় গাছের শাখা প্রশাখার ছায়ায় ছায়ায় মশ্ফ পিচের রাস্তা। দুইধারে চিত্রতারকা ও ধনী ব্যবসাদারদের অট্টালিকার সারি। মাঝে মাঝে আমেরিকান স্থাপত্য পরিচয়।

বাড়ীর সংলগ্ন ফুল বাগিচায় মরসুমী ফুলের বাহার। বিধাতার অরুপণ আশীর্বাদ সবটুকু নিঃশেষে ঝরে পড়ছে যেন ডালিয়া স্নইটপি আর ক্রিসেনথমাগের বর্ণ বিল্যাসে।

পিয়ানোর মিষ্টি আওয়াজ ভেসে আসছে ভিতর থেকে। ভিতরে হয়তো এখন প্রাতরাশ শুরু হ'য়েছে—প্রোটিন, ফ্যাট্ ডিটামিনের অপূর্ব সমন্বয়ে।

টার্টা বিড়লার উত্তরাধিকারী, উত্তরাধিকারিনীদের স্বপ্নসৌধ। মনে হয়, যেন এ অঞ্চলে 'স্বর্গীয়' শান্তি বিরাজ করছে অনন্তকাল ধরে। স্বপ্নলোকের নিখর নিমুক্ততা ছড়িয়ে রয়েছে চতুর্দিকে।

কিন্তু এই স্বপ্নসৌধের 'স্বর্গীয়' শান্তি অক্ষুণ্ন রাখতেই শত শত মির্জা আজ গৃহহারা মাতৃহীন, অনাথা।

হৈমন্তীও বাড়ী করেছে এখানেই। ঐ ত হৈমন্তীই দাঁড়িয়ে রয়েছে বারান্দায়। চোখে চোখ পড়ে যায়। অগত্যা ঢুকতে হয় বাড়ীতে।

হৈমন্তী অবাক হ'য়ে যায় শীতাকে দেখে, কিছুটা খুশিও হয়
“কোন দিকে স্বর্ষ উঠেছে আজ?”

স্মিতহাস্তে গ্রহণ করে শীতা তার অগ্রজার এ গৃহ-অভ্যর্থনা। যুধ
হেসে বলে, “স্বর্ষ পূর্বদিকেই উঠেছে আজ পর্যন্ত। তবে যে স্বপ্নজগতে
বাস করছো, তা'তে স্বর্ষ পশ্চিমদিকে উঠলেও আশ্চর্য হ'বার কিছু নেই।”

হৈমন্তী খুশির আমেজ মাখা স্বরে উত্তর দেয়, “জায়গাটা সত্যি
ড্রিমল্যাণ্ড ছিল। তবে এই মাঝে মাঝে রেফুজিরা এসে বিল্ডাট
বাধাচ্ছে। এত কুৎসিত লাগে—বড় বড় মেয়ে বোরা সব ঐ খোলা
কলতলায় এসে স্নান করে।”

শীতা মনে মনে বলে, “ড্রিমল্যাণ্ড না ব্লাইণ্ডল্যাণ্ড।” ঠাট্টার স্বরে
বলে, “একটা বাথরুম করে দিলেই পার।”

খোঁচাটা হজম করে' নিয়ে হেসে বলে হৈমন্তী, “আচ্ছা, তোরা
উপদেশটা না হয় ভেবে দেখবো সময় মত। এখন বল কি জন্ত
এসেছিস। বিনা কারনে যে আসিসনি, তা'ত নিশ্চয়ই জানি।”
“বেরিয়েছি কিছু টাকা সংগ্রহ করতে।” প্রসঙ্গ আর না বাড়িয়ে
বলে শীতা।

“হঠাৎ টাকার এতো প্রয়োজন হ'ল কেন। বিজনেস করছিস
নাকি?” কোন রাজ্যে বাস করে এরা—মনে মনে আওড়ায় শীতা।
“বিজনেস করছি না। ফক্সদের বহু কমরেডদের টাকার অভাবে জামীনে
খালাস করে আনা যাচ্ছে না। প্রচুর টাকার প্রয়োজন। মেয়েদের
উপরও পুলিশ দিয়ে অকথ্য অত্যাচার করা হ'চ্ছে।”

হৈমন্তী বাধা দিয়ে বলে, “কিন্তু আমরা ত বিপরীত কথাই শুনি।
কম্যুনিষ্টরাই নাকি ঘরবাড়ী সব আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছে—
শীতা বলে, “তোমরা শোন; আর এরা ভুক্তভোগী।”

হৈমন্তী আবার বলে, “ও ত ভয়ানক চটা কম্যুনিস্টদের উপর। ফক্টও যে ঐ দলেই ঢুকলো, এই ক্ষমতাই ত এত রাগ মা বাবার উপর। বাবাকে অকার দিয়েছিল—ফক্ট এখানে থেকে বিজনেস শিখুক ওর সাথে। তার উত্তর পর্যন্ত দেননি বাবা। এতদিনে ঘরবাড়ী উঠে যেত।”

শীতা জবাব দেয়, “ঘরবাড়ীই ত উঠতো শুধু, তার বেশী আর কিছুত হোত না।”

“কিন্তু ও একটা ঘর নাকি। একটু বাড় উঠলেই ভেঙে পড়বে।”

শীতা মনে মনে ভাবে, সত্যিকারের বাড়ি যেদিন উঠবে তোমাদের এ প্রাসাদই টলবে আগে। দাঁড়িয়ে থাকবে ঐ খোলার ঘরগুলিই।

হৈমন্তীর হঠাৎ খেয়াল হয় শীতার মেয়ের কথা। “তোর মেয়ে আসেনি?” “সে তোমার ফুল বাগান দেখছে নীচে। বোধ হয় একতলা তোমার মালীর সাথে ভাব জমিয়ে তুলেছে।”

হৈমন্তী বাঁকা বিক্রপের স্বরে বলে, “মেয়েকেও কম্যুনিস্ট করছিস বুঝি। তাই এই বয়সেই বি চাকরদের সাথী করা শিখছে।”

দুঃখের হাসি হাসে একটু শীতা। এই সেই হৈমন্তী! এক দিন বিপ্লবী দাদাদের গোপন কাজের সহায়তা করতো এই হৈমন্তী!

সে ও মূহু বিক্রপ মিশিয়ে উত্তর দেয়, “দোষ কি? চোর বদমাইস ত আর নয়। কালোবাজার সাদাবাজার কোনও বাজারেরই চোর নয় এরা।”

শীতার কথায় একটা কালো ছায়া দ্রুত মিলিয়ে যায় হৈমন্তীর শুভ্র মস্তকপোলে। চোরাকারবার করছে যে স্বথময় এ সংবাদ অজানা নেই শীতারও।

এ নিয়ে আর কথা বাড়াতে চায় না শীতা। কথা ঘুরিয়ে দেয় সে, “মা বাবার সাথে দেখা করতে গিয়েছিলে একদিন, সুনলাম।”

“একদিনই যাত্রা গিয়েছি। বা বিল্লী রাস্তা। ও রাস্তা দিয়ে মোটর চালান মুন্সিল। আর ট্রামে বাসে ঘোরাটা পছন্দ করেন না তোমার জামাইবাবু।”

শীতা ঠাট্টার স্বরে বলে, “এভাবে বোরকার আড়ালে আর কত কাল থাকবে। খুব পর্দানশীন হ’য়ে উঠেছেন বুঝি স্বথময়বাবু?” ঠাট্টাটা লক্ষ্য করে না হৈমন্তী। অবাক হ’য়ে বলে সে, “পর্দানশীন বলছিল কি। পাবলিক স্টেজে অভিনয় করলাম এই ত সেদিনও। বন্ধুরা আপত্তি তুলেছিল। তার উত্তরে বলেছেন ‘স্ট্রীর নিজস্ব কুচি, নিজস্ব মতামতে হস্তক্ষেপ করাটা সভ্য জগতে অচল।’

স্বামীগর্বে গর্বিতা স্ট্রীর স্বরটুকু লক্ষ্য করে বলে শীতা আঘাত দেবার জন্তই—“চলি আজ। কম্যুনিষ্টদেব উপর ভয়ানক চটা স্বথময় বাবু। কিন্তু তুমি ত চটা নও বরং এককালে ত অনুগতই ছিলে। তাই ভেবেছিলাম, তোমার কাছেও কিছু চাঁদা চাইব।”

কিসের ধাক্কা খায় যেন হৈমন্তী বোনের কথায়। একটা কালছায়া দ্রুত মিলিয়ে যায় চোখেমুখে। ইতস্তত করে বলে, “দাঁড়া একটু।”

একজোড়া সাবেক ফ্যানানের কানপাশা বের করে আনে হৈমন্তী। “এই কানপাশা জোড়া নিয়ে যা। বিক্রি করলে এ বাজারে অস্তুত, পঞ্চাশ টাকা পাবি। কিন্তু তোর জামাইবাবু যেন জানেন না এ খবর।”

মনে মনে বলে শীতা, ‘এই ত স্বাধীনতা চূড়ান্ত আধুনিকা স্ত্রীদেরও। এক টুকরো সোনাও তারা স্বামীর মতের অপেক্ষা না করে দান করতে পারে না।’

‘শুধু কি স্বামী দুঃখ পাবে বলে এ গোপনতা? না ভয়ে। তবুও স্বাধিকার গর্বের শেষ নেই চোখেমুখে। আত্ম প্রতিষ্ঠার সমারোহ লিপষ্টিক বুলান ঠোঁটের কোণায়। ঘোমটা শিথিল কবরীতে খেত করবীশুচ্ছ। দেখে মনে হয়, কত সুখী, কত স্বাধীন জীবন। খাঁচা ভাঙা মুক্ত পাখীর অবাধ আনন্দ। কিন্তু হৃদয় একটি হুতো বাধা রয়েছে যে পাথে তা’ কি টের পাচ্ছে না এই আকাশ বিচারী বিহঙ্গরা!’

আবার নাকি আরও রেশন কমান হ'বে !

বিপদের ঢেঁড়া শোনার মতই উৎকর্ষ হ'য়ে শোনে সারা শহরের লোক খাণ্ড মজীর এই নূতন ঘোষণা। আবার রেশন ছাঁটাই ! বিশ্বয়ে বিমূঢ় মানুষ ব্যস্ত হ'য়ে ছোটো থলি হাতে শহরতলির চাউলের ক্ষুদ্র দোকানগুলিতে। অফিসে কলমপেশা মেয়েরাও বাদ নেই এই চাউলের শিকারে। তফাত শুধু হাতের থলিটি চটের না হ'য়ে হয়তো কোনও মণিপুরি মেয়ের হাতে বোনা মনোরম হাত-ঝোলা।

নূতন কলোনীর ক্ষেত্রমণি তার ক্রমলঘীযান্ রেশনের থলিটি হাতে বির বির করতে করতে চলেছে। পথে শীতাকে দেখে অভিমানী বেদনায় গাঢ় হ'য়ে উঠে স্বর, “বড়লোকরা না হয় বেশী দাম দিয়া চাউল কিন্তা খাইব। কিন্তু আমরা গরীব মানুষরা কি খাইয়া বাচুন—বল দেখি। খাইটা খাওয়া মানুষের কি আর দেড় ছটাক চাউলে পেট ভরে।”

কি জবার দেবে শীতা। ক্ষেত্রমণির স্থলিত বসনের ফাঁক দিয়ে লক্ষ্য করে, পেটের ঢিলা ঢিলা চামড়ার ভাঁজে ভাঁজে ক্ষুধার কামড়। এ ক্ষুধাই রূপ নিবে একদিন আগুন জ্বালানো প্রতিহিংসায়। কিন্তু আজ এর জবাবের ভাষা খুঁজে পায় না শীতা।

বাসে এসে দেখে সে, একতিল জায়গা নেই বাসে। চাউলের-বস্তা নিয়ে সারি সারি বসে গিয়েছে বস্তির মেয়েরা।

কনডাক্টর বাসে উঠেই আপত্তি জানায়—“চাউল নেওয়া চলবে না।”

“চার আনা করে দেবো প্রত্যেকে। বাপ্ আমার একটা চাউল নাত্র।” হাত জোড় করে আকুল স্বরে মিনতি জানায় এক বুড়ী।

“না চাউল নেওয়া হ'বে না। বলছি ত, পুলিশ আছে মোড়ে।” অসহিষ্ণু স্বর কনডাক্টরের স্বরে। জোর করে টেনে নামাতে যায় সে চাউলের বস্তাগুলি।

তাড়াতাড়ি বস্তাটা বৃকে আঁকড়ে ধ'রে বাধা দেয় আর একটি মেয়েমাছুষ। আর একজন ঝাঁকিয়ে উঠে, “পুলিস আছে। এই কটা চাউল বেচে আমরা ত আর দালান বালাখানা তুলতে যাচ্ছি না। এই দিয়ে হুঁচার আনা রোজগার করি আমাদের বালবাচ্চাদের জিইয়ে রাখতেই।”

আর একজনও সমর্থন করে' চেষ্টা করে বলে, “যত চোট এই গরীব-গুরবার উপরই। আর বড় লোকরা যে লরী ভর্তি ভর্তি চাউল নিয়ে বেচছে, কই তা' ত কোনও পুলিশের চোখে পড়ে না।”

মনের যত জমানো জ্বালা মিটিয়ে নিচ্ছে যেন মেয়েমাছুষটি। আধা বয়সী। অন্ধকার ভোরে খালি পেটে ছুটে এসেছে এই চাউল নিতে। ক্ষুধার্ত পেটের থুতু উঠছে ক্রমাগত মুখে। বারে বারে থুতু ফেলছে সে জানালা দিয়ে।

বাস ছাড়ার সময় হ'য়ে গিয়েছে। ড্রাইভার উঠে এসে বসে। অধীর হ'য়ে উঠছে কেরানীরা। লেট হয়ে যাবার আতঙ্ক আর বিরক্তি কুঁচকে উঠে চোখে।

কনডাক্টর কিছুতেই চাউল নিতে দেবে না। একটি মেয়ে গর্জে উঠে, “না হয় জ্বলেই যাব। এমনিতেও না খেয়ে মরছি। জ্বলে গেলে তবু ত ভাত পাব।” মুখ দিয়ে এক ঝলক খালি পেটের দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে শীতার মুখের উপর। মুখের পচা গন্ধ পেটে যেন মোচর দিয়ে উঠে। মনও মোচর দিয়ে উঠে, সাথে সাথে। খালি পেটে এত ছুটোছুটি করছে শুধু ত জীবিকার তাগিদেই। তৈলহীন চুলে কয় সহস্র উকুনোর বাসা, কে জানে। গাময় চুলকানি—খাওয়াভাবেরই ছোপ সব।

হৈমন্তীর বসবার ঘরের ছবিটা উঁকি মেয়ে যায় মনে। দুইশ্রেণী মাছুষের ভিতবে জীবন সংগ্রাম কত তফাত। বাস ছেড়ে দেয়।

পুরুষদের সিনেট দুঃখালাপ শুরু হ'য়ে গিয়েছে। “রেশন নাকি আরও কমান হ'বে। কিন্তু কথা হ'চ্ছে মন্ত্রীরা কি ভাত খায় না। তাদের কি একটুকুও বোধ নেই যে ঐটুকু চাউলে একটা থেটে খাওয়া মানুষের পেট ভরে কি করে।” ছোট্ট একটি স্থলে-চলা ছেলে উত্তর দেয়, “মিনিষ্টাররা ত আর শুধু ভাতই খায় না। ফল দুধ মাছ মাংস ডিম খেয়েই পেট ভর্তি হ'য়ে যায় তাদের। তাই তারা বোঝে না কতটুকু চাউলের ভাত দরকার মানুষের।” ছেলেটির মুখের দিকে তাকায় শীতা সমর্থনের চোখে। এতটুকু ছেলের মনেও প্রতিবাদ জমে উঠেছে কম না।

হকারের কাছ থেকে একখানা পত্রিকা কিনে নিয়ে চোখ বুলাতে বুলাতে বলে উঠে একজন প্রবীণ ভদ্রলোক। দেখে মনে হয় শিক্ষক “শিক্ষা বল, কৃষি বল, শিল্প বল, সবার উপরে পেটের চিন্তা। খালি পেটে কতকাল আর আদর্শ ধরে চলা যায়। নেতারা ত সমানে উপদেশ দিয়ে চলেছেন দেশের যুবক সম্প্রদায়ের কাছে—তাদের ঐতিহ্যময় আদর্শের মর্যাদা রাখতে। কিন্তু ভাত পেটে না পড়লে যুবক আর যুবক থাকবে কয়দিন।”

মাঝরাতে একটা গোলমাল শুনে ঘুম ভেঙে যায় বিশ্বেশ্বরের। প্রমীলাকে ডেকে তোলে, “শোন ত কিসের গোলমাল হ'চ্ছে।”

প্রমীলা চমকে উঠে, সত্যি ত এইদিকেই এগিয়ে আসছে, মনে হ'চ্ছে যেন অনেকগুলি লোক হৈ হৈ করতে করতে ধৈর্যে আসছে এইদিকেই।

মুহূর্তের মধ্যে ঘরে ঘরে ঘুম ভেঙে যায়, সবাই ছুয়ার খুলে বের হয়। কিছু ভাববার আগেই কোন একটা ঘরের চালায় দুমদাম শব্দ শুরু হ'য়ে যায়—ঘর ভাঙার শব্দ। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েলী গলার চিৎকার “সব শেষ করে ফেললো গো—ভেঙে ফেললোগো।”

কলোনী আক্রমণ করেছে গুণ্ডারা—একসাথে শাঁখ বেজে উঠে ঘরে ঘরে। বিপদের সংকেত।

হাতের সামনে যে যা পায়, লাঠি বাঁশ হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে জুয়ান ছেলেরা। প্রতিবাদ বলসে উঠে তাদের চোখে মুখে—“এ জুলুম সহ্য করা হ'বে না। রাতদুপুরে গুণ্ডা দিয়ে ঘর ভাঙবে এসে। দেখি কার সাধ্য ঘর ভাঙে।”

বিপক্ষদলও প্রস্তুত হ'য়েই এসেছে। মদে জড়ানো গলায় টেঁচিয়ে উঠে এক গুণ্ডা—“এটা কি তোদের শ্বশুরের জমি। ভাঙ ঘর, ভাঙ শালাদের ঘর।” “আমাদের শ্বশুরের জমি নয়—কিন্তু এটা কি তোদের শ্বশুরের জমি?” জবাব আসে ভীড়ের ভিতর থেকে।

মারামারি শুরু হ'য়ে যায়।

কলোনী আক্রমণ করেছে শুনে ছাত্ররাও বেরিয়ে আসে হোটেল থেকে।

ইটপাটকেল, লাঠি, বাঁশ হকিস্টীক দিয়ে পান্টা আঘাত চালায়। মাথা ফেটে যায় একটি ছাত্রের। তুলসী তাড়াতাড়ি তার ঘরে নিয়ে যায় ছেলেটিকে। বৌ ত্রাকড়া বের করে দেয় পুঁটলি থেকে। ঠকঠক করে শরীর কাঁপছে তার ভয়ে আর শীতে, লক্ষ্য করে সমীর। ছাত্রটির মাথাটা বেঁধে দিতে দিতে সাহস দিতে চেষ্টা করে সে বৌটিকে,

“এর শিক্ষা না দিয়ে ছাড়বো না আমরাও। এত জুলুমের রাজত্ব চলবে না। সব ছাত্ররা এসে পড়লে ওরা পালাবার পথ আর পাবে না।”

একটি ছেলেকে পাঠিয়ে দেয় সাইকেল দিয়ে, “একুনি ছুটে যাও

অসীমদের হোষ্টেলে। বলবে, সব রেডি হ'য়ে আসে যেন এই মুহূর্তে।”

কিন্তু হোষ্টেলের ছেলেরা আসার আগেই এসে পড়ে পুলিশ-বাহিনী। বাস্তুহারাদেরই গ্রেপ্তার শুরু করে। গুণ্ডাদের উৎসাহ আবার বেড়ে যায়। “আগুন ধরিয়ে দাও শালাদের ঘরে। উড়ে এসে জুড়ে বসেছে সব।” বলেই তুলসীর ঘর ভাঙতে শুরু করে দেয়। বাধা দিতে না দিতেই অতর্কিতে গুলির আওয়াজ শোনা যায়। দিশেহারা হ'য়ে সবাই ছুটতে থাকে যে যেদিকে পারে।

তুলসীর বৌ ঘর থেকে বেরিয়ে স্তব্ধ হ'য়ে যায়। তারই চোখের সামনে তার ঘরে আগুন ধরান হ'চ্ছে। ক্ষেত্রমণি তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে টেনে নিয়ে ছুটতে থাকে—“ছোট্ট শীগগীর গুলির শব্দ শোনস না।” অন্ধকারে দিশে পাওয়া যায় না কিছুই—কোলে কাঁখে শিশু নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছে মেয়েরা। তাদের ঘর ভাঙার আওয়াজ, শিশুদের কান্না আর মেয়েদের আর্ত চিংকারে ভ'রে উঠে অন্ধকার মাঠটা।

বৃদ্ধারা বুক চাপরে চিংকার করতে করতে ছুটছে, “সব শেষ করে ফেললোগো। ভগবান সহ করবে না।”

বিশ্বেশ্বরও তার অর্থব্দ দেহটা টেনে নিয়ে ঘর থেকে বের হ'য়েছে প্রমীলার কাঁধে তর দিয়ে। দীপুর কাঁধে তর দিয়েছে আর এক-খানা হাতে।

তার বিক্ষারিত বাকরুদ্ধ চোখের সামনে অলে উঠেছে তুলসীর ঘরখানা। চারদিকে অন্ধরোল।

ঘরভাঙার হুমদাম শব্দ। শীতের রাত্রির কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া আর গাঢ় অন্ধকারের ভিতরে শিশুদের দিশাহারা কান্না সমস্ত রোমকূপ দিয়ে যেন গুনছে বিশ্বেশ্বর। হঠাৎ চমকে উঠে, “গুলির শব্দ না?”

“আবারও হল।” গুলিই চলছে। কানপেতে শোনে তিনজনই, কোনদিকে হল।

ঘরের পেছন দিক দিয়ে তখন ভীত পশুর মত ছুটছে তুলসীর পূর্ণ গর্ভবতী বৌ আর ক্ষেত্রমণি। অন্ধকারে কেউ কাউকে দেখছে না। ক্ষেত্রমণির মুঠি ধরে হঠাৎ ছমড়ি খেয়ে বসে পড়ে তুলসীর বৌ করুণ একটা আর্তনাদ করে। আঁতকে উঠে ক্ষেত্রমণি। অন্ধকারের ভিতরেও কার গৌড়ানি শুনে চমকে উঠে সে, “তুলসীর গলা না।” হাতড়ে দেখে—রক্তে ভিজ্ঞে গিয়েছে কাপড়।

হঠাৎ গৌড়ানি থেমে যায়। বিকৃত গলায় প্রাণপণ শক্তিতে চিৎকার করে ডাকে, সে—সর্বাঙ্গ কাঁপছে তার। “ওগো কে আছ তোমরা এইদিকে আস। শীগগীর দেখ আইসা, কি সর্বনাশ বুঝি হইয়া গেল।” প্রমীলাই প্রথম শুনতে পায়। বিশেষরূপে বসিয়ে রেখে ছুটে যায় সে বাতি নিয়ে। চিৎকার শুনে আর কয়জন ছেলেও ছুটে এসেছে। টর্চ টিপে আলো ধরতেই একসাথে চমকে উঠে সবাই—গুলি লেগেছে। সামনেই একটা জলের বালতি কাত হ’য়ে পড়ে রয়েছে। বোঝে সবাই, ঘরের আগুন নেবাতেই গিয়েছিল তুলসী বালতি নিয়ে।

নাড়ী দেখে তাড়াতাড়ি ধরাধরি করে তুলে নিয়ে আসে তাকে প্রমীলার ঘরের বারান্দার। আর ও পাঁচজন আহত হ’য়েছে। একটা গরুর পায়ে গুলি লেগেছে। যন্ত্রণায় দাড়ি ছিঁড়ে ছুটে বেরিয়ে গরুটা ঘুরছে মাঠের চারদিকে।

একজন ছাত্র ছুটে চলে যায় সাইকেল নিয়ে ডাক্তার বাড়ী। ডাক্তারের নিজের মর্টরগাড়ী আছে। গাড়ী নিয়ে তক্ষুণি বেরিয়ে আসে। তলপেটে গুলি লেগেছে তুলসীর। অবস্থা দেখে বিবর্ণ হ’য়ে উঠে ডাক্তারের মুখ, “এখনি হাসপাতালে নিয়ে যেতে হ’বে। আমার গাড়ীতেই নিয়ে যান। আমিও যাবছি সাথে।”

সাইকেল রিক্সাওয়ালাদেবও মধ্যেও অনেকেই ছুটে এসেছে আহতদের হাসপাতালে পৌঁছে দিতে।

তুলসীর বোয়ের দিকে তাকাতে পারছে না যেন কেউ। ভয়ে একেবারে সাদা হ'য়ে গেছে মুখ। রক্তের লেশ নেই মনে হ'চ্ছে। হাত কাঁপছে। তুলসীকে ধরাধরি করে তুলে নিয়ে মোটরটা চলে যায়। প্রমীলাও যায় তুলসীর বোয়ের সাথে।

চারদিকে সত্ত্ব ঘরভাঙা স্ত্রী পুরুষের দল—হারিকেনের অম্পট আলোতে ঘরভাঙা মানুষের বীভৎস করুণ মুখগুলির দিকে তাকিয়ে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ায় বিশেষর খুঁটি ধরে। কঠিন হ'য়ে উঠে তার অর্ধ দেহও।

“এর জবাব নিশ্চয়ই দেবে এরা—নিশ্চয়ই দেবে এরা। এক পাও আমরা নড়বো না একলোনী ছেড়ে।” বলে উঠে বিশেষর।

জিহ্বা-জড়ানো স্বরে ফুটে উঠে অপরাধের দৃঢ়তা। সামগ্রিক চেতনায় জলে উঠছে তার দৃষ্টিকোণ চোখগুলিও।

“তোমরা সব ঘরে উঠে এস। যতবার ঘর পোড়াবে ততবার ঘর তুলবে তোমরা। তবু নড়বো না।”

পরদিন বিকেল বেলা শ্মশান থেকে ফিরে আসে প্রমীলা চোখ মুছতে মুছতে।

“বাচান গেল না। কাটা পাঠার মত ছটফট করছে ভরা বাসের বোটা। তার হাত থেকে টেনে নেওয়া কি যায় তাকে দাহ করতে। কি শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছে স্বামীর পা ছুটো। ছুটো জুয়ান ছেলে জোর করে সরিয়ে নেয় বোটাকে, তবে তাকে চিতায় তোলা যায়।”

ভাঙা ঘর মেরামত করছে; নতুন করে খুঁটি পুঁতছে ছেলেরা। মেয়েরা অবশ হাতে হাঁড়িভুড়ি গুছায় আর শাপাস্ত করছে পুলিশের।

একটা জুয়ান মাহুশকে এ ভাবে মেরে রেখে গেল। পশু-পক্ষীর একমাত্র বাস ছিল এসব জায়গায়। চারদিকে ছিল শুধু নলবন, ঝোপ, ঝাড় জঙ্গল। নিজের হাতে তারা ঝাড় জঙ্গল সাফ করে' ডোবা খানা বুজিয়ে মাহুশের বাস যোগ্য করেছে সে গহন বনকে। নিজ হাতে মাটি কুপিয়ে, মাটি টেনে ভিটা তৈয়ার করেছে মেয়ে পুরুষে মিলে। আজ সে ভিটাটুকুও কেড়ে নিতে এসেছে বড়লোকেরা গুপ্তা লাগিয়ে। আর পুলিশও বড়লোকদের দিকেই যোগ দিয়েছে। ক্ষোভে, দুঃখে গুমরে উঠে মন।

ক্ষেত্রমণি ঘরের বারান্দায় গালে হাত দিয়ে বসে থাকে। ভাত-চারটি ফুটাতেও ইচ্ছে করছে না। তুলসীর ঘরের আধাপোড়া খুঁটিগুলি দিকে চোখ পড়লেই চোখের সামনে ভেসে উঠে সমস্ত রাত্রির বিভীষিকা। তুলসীর বৌ স্বামীর সাথে মাটি টেনে টেনে ঘরখানা তুলেছিল। পোয়াতী বৌটার অবস্থা যে কি হ'বে ভাবতেও পারছে না কেউ।

প্রমীলার ঘরেও একই অবস্থা। অসার মন। কোনও কাজেই ভাল মন বসে না। তার উপর পুলিশ এসে ফজির খোঁজ করে গেছে। অধুত বিচার। গুলিও করবি তোরা? আবার জেলেও পুড়বি তোরাই।

সমস্ত কলোনীতেই ক্ষুব্ধ উত্তেজনা। মেয়েদের মনে দুঃখ-বিমূঢ় অবসাদ।

বিকেল বেলা বাস্তহারা মাঠে প্রতিবাদ সভা ডাকা হ'য়েছে। সবাই এসে জড়ো হয় মাঠে। মেয়েরাও এসে বসে কোলে কাঁখে ছেলে-পুলে নিয়ে।

ক্ষেত্রমণি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় বক্তৃতা-দেওয়া ছেলেটির মুখের দিকে। কি ভেজ ঐটুকু ছেলেরও চোখেমুখে। শূণ্ণে ঘৃষি মেরে

যেহে বক্তৃতা দিয়ে চলছে, “এ ভাবে গুলি চালিয়ে মানুষের জাঘা দাবীকে প্রতিহত করবে ভেবেছে আমলাতান্ত্রিক সরকার। কিন্তু সরকারের এ দম্ভকে সহ্য করতে পারে না জনসাধারণ।”

“এই ধনিক সরকার বাস্তবতাগীদের কোনও সমস্যা সমাধান করতে পারে না। তাই আজ তারা নিরীহ দেশবাসীর বুকে গুলি চালিয়ে সে সমস্যা মিটাতে চাইছে। সর্বহারা সমস্যার সাথেই একই স্বার্থে জড়িয়ে আছে এই বাস্তবহারা সমস্যাও। একমাত্র সমাজ বিপ্লবের পথেই এ সমস্যার মীমাংসা আসতে পারে। তাই সমাজবিপ্লবই আমাদের একমাত্র পথ—একমাত্র লক্ষ্য।”

ঠিক একই সময়ে মধু মুখার্জীও বক্তৃতা দেয় স্কুলের মাঠে এক প্রতিবাদ সভায়। আবেগে, উত্তেজনায় ভারী হয়ে আসছে কণ্ঠস্বর। বাস্তবহারা মাঠের সভা-ভাড়া উদ্বাস্তরা ফেরার পথে এখানে দাঁড়িয়েও শোনে বক্তার কথা। তাদের মনে হয়, এই বক্তার কথাগুলিই বেশী খাঁটি, বেশী সত্যাত্মক।

কম্পিত কণ্ঠে বলে চলছে বক্তা, “গুলির জোরে বাস্তবহারাদের শেষ আশ্রয়টুকুও কেড়ে নিতে চাইছে আজ সরকার। হিন্দুসরকারের পক্ষে এর চাইতে কলঙ্কের কথা আর হ’তে পারে না। নিজধর্মী মানুষের বুকে গুলি চালিয়ে সরকার কখনও এ সমস্যা মিটাতে পারবে না। হিন্দু বাস্তবহারা সমস্যার সমাধান হ’তে পারে পশ্চিম বঙ্গে নয়, পূর্ববঙ্গে। হিন্দুস্থানে নয়, পাকিস্থানে। ঘরবাড়ী হারিয়ে পথে পথে ঘুরছে আজ হিন্দুরা—তাদের সেই ঘরবাড়ী পুনরুদ্ধার করাই এখন একমাত্র কাজ সরকারের। পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের পূর্ব-পুরুষদের ভিটামাটি ফিরিয়ে পাওয়ার দাবীই আজ একমাত্র দাবী আমাদের।” শ্রোতাদের চোখে, ছেড়ে আসা পরিচিত মাঠ ঘাট নদী প্রান্তরের ছায়া নেমে আসে। জলে উঠে আশার দ্রুতি।

সত্যি যদি ফিরে পাওয়া সম্ভব হয়—সেই পূর্বপুরুষদের ভিটা-মাটি জ্বোত জমি ক্ষেত খামার ! সেই স্বপ্নের মত হারান দিনগুলি !

দূর থেকে ভেসে আসে বহুতার কথাগুলি তুলসীর বোয়েরও কানে। অর্থহীন লাগে সবই তার কাছে। জীবনেরই আকস্মিক ফুরিয়ে গিয়েছে তার। শুধু অন্ধকার চতুর্দিকে। আধা-পোড়া ঘরের মেঝের উপর পড়ে' পড়ে' কাদে। সমস্ত জীবন ভ'রে কাদলেও বুঝি শেষ হ'বে না কান্না। বুকের পাজরই ভেঙে রেখে গেছে মানুষটি।

প্রমীলা এসে বসে কাছে—মাথায় হাত বুলায়। সাজুনা দেবার নয় এ দুঃখ। চোখ ভেঙে জল গড়িয়ে পড়ে তারই। আরও ফুলে ফুলে কাদে তুলসীর বো।

কি কথা বলবে প্রমীলা এই সত্ত্ব-স্বামী হারা বোটিকে ? অস্থখ বিস্থখ রোগ বালাই ত' না—জলজ্যান্ত জুয়ান মানুষ ! তাকে গুলি করে মেরে রেখে গেল পুলিশে। এ দুঃখ ও ভুলবে কি করে।

প্রমীলা দুপুরের এঁটো বাসন মাজছে ঘাটে বসে—দীপু এসে খবর দেয়, “মা, পুলিশ এসেছে বাড়ীতে ফক্সদার খোঁজ করতে।” প্রমীলা বাসন রেখে তাড়াতাড়ি উঠে আসে—বুকের ভিতরে ‘টেকির’ পাড় পড়ছে যেন—আবার ফক্সের জন্ম এসেছে। ফক্সকে না ধরেই কি ছাড়বে না ওরা। ভাগ্যিস ফক্স বাড়ী নেই। মনে মনে ভগবানকে ডাকে। ভগবানই ঝাটিয়েছেন।

উঠানে দাঁড়িয়ে রয়েছে একজন সশস্ত্র পুলিশ। আর বারান্দায় বসে একজন অফিসার জেরা করছে বিশ্বেশ্বরকে। বিশ্বেশ্বর প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে আয়ত্তে রাখতে চেষ্টা করছে। বড় বড় হয়ে উঠেছে চোখের তারা। কোনও বেকাস কথা না বলে ফেলে—প্রমীলা এগিয়ে গিয়ে বলে, “উনি ত অস্থস্থ মানুষ।”

পুলিস অফিসারটি লক্ষ্য করে দেখে বিধেখরকে। তারপর প্রমীলাকেই প্রশ্ন করে, “আগনার ছেলেই কি ফক্স চৌধুরী?” “তার নামে ওয়ারেন্ট আছে। তাকে কোর্টে হাজির হ’তে বলবেন।”

যাবার সময় নারকেল গাছের সাথে একটা নোটিশ টাঙিয়ে রেখে যায়।

প্রমীলা হাতে পায়ের যেন জোর হারিয়ে ফেলেছে। ফক্সকে ধরে নিয়ে যাবে? ওদের মুখ চেয়েই ত দাঁড়িয়ে আছে সে। রোদের দিকে তাকিয়ে খেয়াল হয়—গম ভাঙতে যেতে হ’বে। এক ছিটা আটা নেই ঘরে যে রাত্রিতে রোগী মানুষটিকে খেতে দেবে। সপ্তাহে মাথা পিছু সতের ছটাক চাউল দেয় রেশনের দোকানে। একটা শিশুরও ত পেট ভরে না ঐটুকু চাউলে! গমের থলি নিয়ে রোজের মধ্যে বের হয় প্রমীলা।

দীপু এই এক সকাল রোদে রোদে ঘুরে পত্রিকা বিলি করে এসেছে। তাকে আবার এই রোদের মধ্যে পাঠান যায় না।

দুমাস ধরে শরৎ টাকাও পাঠাচ্ছে না চিঠিপত্রও লিখছে না। কি যে ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারছে না। তবে কার মুখে নাকি শুনেছে ফক্স, শরৎ ভালই আছে।

গমের থলি নিয়ে দাঁড়ায় প্রমীলা গমভাঙান কলের সামনে। দোকানটি চেনা হ’য়ে গেছে। আর এসময়ে ভীড়ও কম থাকে।

ভদ্রঘরের মেয়েমানুষ বলে একটু তাড়াতাড়িই ভাঙিয়ে দেয় গমটা।

ফেরার পথে কলেজের ক্যান্টিনের সামনে দিঘে হাঁটে প্রমীলা— যদি ফক্সর কোনও বন্ধুর সাথে দেখা হয়, জানিয়ে দেবে, ফক্স যেন এখন আর বাড়ীতে না যায় কিছুদিন।

ফক্সর সাথেই দেখা হয়। দূর থেকে প্রমীলাকে দেখে এগিয়ে

আসে। রেশনের খলিটা হাত থেকে তুলে নেয়—“ভারী ত কম না। চল আমি দিয়ে আসি।”

“আমাদের বামুনবুড়ীর গমটাও একসাথেই ভাঙিয়ে আনলাম— বুড়োমানুষের সাধ্য কি এত হাঙ্গামা করা।”

প্রমীলা ফস্তুর মুখের দিকে তাকায়। চোখ যেন ভিজে আসতে চায়। মনে মনে বলে “তোদের মুখের দিকে তাকিয়েই ত কোন খাটুনিই আর খাটুনি মনে হয় না।”

একটু ফাঁকা রাস্তায় এসে পুলিশ আসার কথাটা বলে প্রমীলা, “তুই আর না গেলি।”

ফস্তু জিজ্ঞাসা করে, “নোটিশে কি লিখে গেছে দেখেছ?”

“ইংরাজীতে লেখা। আর ওনাকে ইচ্ছে করেই পড়তে দেইনি। আরও যদি অস্থির হ’য়ে পড়েন।”

“দেখে আসি কি নোটিশ দিল। রাজ্রিতে আর বাড়ীতে থাকব না।”

পিয়ন চলছে। প্রমীলা ডেকে জিজ্ঞেস কবে, “আমাদের চিঠিপত্র আছে? নূতন কলোনীর—”

“চিনি আমি। দিল্লী থেকে টাকা আসে। না, কোনও চিঠি নেই আপনাদের।” চিঠির পাক্সাগুলোয় আবার একটু দেখে নিয়ে বলে পিয়ন। মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ফস্তুর মনটা খারাপ হয়ে যায়। দাদা আর টাকা পাঠাবে বলে মনে হয় না তার। সংবাদ পেয়েছে সে, তার দাদা এক বন্ধুর স্ত্রীকে বিয়ে করছে। কোর্টে ডাইভোস্ কেস্ ‘স্ব’ কবেছে বন্ধুপত্নী। সেটা হ’য়ে গেলেই বিয়ে করবে।

ফস্তুর কাছে নতুন নয় এ সংবাদ। কিন্তু মা, বাবা সহ করতে পারবে না।

চরিত্র শিথিলতা বলেই মনে করবে।

প্রমীলা যেন তার মায়ের মন দিয়েই এক অকল্যাণের পূর্বাভাস পাচ্ছে ভিতরে। উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা আর যেন চেপে রাখতে পারছে না। অর্ধেক চুলই পেকে গিয়েছে এরই মধ্যে। অকাল বার্ককোর কুক্ষিত রেখা পড়েছে চামড়ার ভাঁজে ভাঁজে।

মনটা বড় দমে যায় ফস্তুর। তারই মুখের দিকে আকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে দুইটি অসহায় মানুষ।

দীপুকে এই বয়সেই পড়া ছেড়ে কাজে ঢোকাবার চেষ্টা করছে প্রমীলা, এও ত কম দুঃখ নয় তার। এতবড় বিদ্বান স্বামী, ছেলে মেয়েরাও শিক্ষিত। তার আদরের কনিষ্ঠ সন্তান, দীপু ম্যাট্রিকটা পর্যন্ত পড়তে পারলো না সংসারের চাপে—এ দুঃখ কার কাছে প্রকাশ করবে প্রমীলা? ফস্তু বড় অপরাধী মনে করে নিজেকে—পত্রিকা বিলি করছে আজ ছোট ভাইটি। দীপুর পড়াভার তার ত নেওয়া উচিত ছিল তারই।

অথচ চাকরি করাও সম্ভব নয় এখন তার।

মনে মনে ভাবে ফস্তু, বাড়ীতে এলে নিজেকে শুধু দুর্বলই করা হর। এতদিন যখন বাড়ীর সাথে জড়াইনি, আর নূতন করে এখন জড়িয়ে লাভ কি। আর পাঁচজনের যা অবস্থা, তার মা বাবারও তাই হ'বে।

গোড়া কেটে আগায় জল ঢেলে লাভ কি? আন্দোলন থেকে সরে এসে ব্যক্তিগতভাবে কি আর সমস্যার সমাধান করতে পারবে সে? বাস্তবতারদের জ্ঞান সংগ্রাম করাটাই এখন আসল কর্তব্য।

বিশ্বের সোজা হ'য়ে বসেছে ফস্তুকে দেখে।

“প্রায় একমাস পর এলি তাই না?”

“হ্যাঁ। আর শীগগীর আসবো না।”

প্রমীলার বুক ফেটে যায় যেন, ফল্গুকে ধরে নিয়ে যাবে ভাবতেও। ব্যগ্র স্বরে বলে সে, “না এলি। আমাদের জন্ম ভাবতে হ’বে না। একভাবে দিন চলবেই। তুই সাবধানে থাকিস।”

বিদায় নিয়ে বেরিয়ে আসে ফল্গু। প্রমীলা পিছন পিছন রাস্তার মোড় পর্যন্ত আসে।

“তুমি এবার বাড়ী যাও।” বলে থাকে। দ্রুত পা চালায় সে। পিছন ফিরে না তাকালেও টের পায় ফল্গু, প্রমীলা দাঁড়িয়ে রয়েছে তখনও। তাব স্নেহদৃষ্টি অহুসরণ করেছে তাকে।

রথী পৃথীকে অমরোধ জানায়, “পৃথীদা, তুমি এবার বিয়ে কর স্মিত্রাকে। সাতপাক ঘোরা ত হ’য়েই গিয়েছে; আর দেবি কেন। জোর দিয়েই বলছি আমি, তোমাকে যত শ্রদ্ধা করে সে, এত শ্রদ্ধা সে আর কাউকে করেনি জীবনে। অথচ তুমি কেন তা টের পাচ্ছ না তাই বুঝতে পারছি না।” “টেব আমিও পেয়েছি। সেই জন্মই ত ভাবছি, এ শ্রদ্ধার মর্যাদা দেবার যোগ্য আমি কিনা।” “দিনরাত বসে অত ভাববার কিছু নেই। অকারণে একটি মেয়েকে দুঃখ দেওয়া তোমার উচিত নয়। তোমরা দুজনেই কেউই ত কোনদিন কিছু প্রকাশ করতে পারবে না, জানি। তাই আমাকেই ঘটকালিটা করতে হ’চ্ছে।”

“এ বড় জটিল ব্যাপার। একটু ভাবতে সময় দে।” “বুঝেছি। বিয়ে আর কপালে ঘটবে না তোমার। শুধু ভাববেই চিরকাল। অথচ এর চাইতে যোগ্য মেয়ে আর হ’তে পারে না।”

পৃথী হেসে বলে, “আমি কি বলছি অযোগ্য।”

কয়দিন ধরেই ভাবছে পৃথী রথীর কথা। কিন্তু মন স্থির করতে পারছি না। রথীর কথাটা নাড়া দিচ্ছে মনে বারে বারে—‘একটি

মেয়েকে অকারণে দুঃখ দেওয়া উচিত নয় তোমার।’ তবু মনস্থির করতে পারছে না পৃথ্বী। কোথায় যেন একটা কাঁটা বিঁধছে মনে।

গড়িয়াহাটার মোড় থেকে একটা পত্রিকা কিনে উন্টিয়ে দেখে। মনটা দমে যায়। মফঃস্বলের টুকরো টুকরো সংবাদ। শুধু গুলি আর গ্রেপ্তার। সুন্দর প্রকাশও এসেছে পত্রিকা কিনতে রাস্তার মোড়ে। দু’জনে ‘স্বাগতমে’ গিয়ে বসে। মন-মরা কমরেডদের আড্ডাটা এখন এখানেই বসে।

“এরা যে কি করছে সব।” বলে, পৃথ্বী, “যুদ্ধ লাগে লাগে, এ সময়ে এভাবে কৃষক আন্দোলনকে ‘স্ম্যাম্’ করে দেওয়ার ফল যে কি হ’বে, ভারতে পারছেন।”

ঠাট্টার স্বরে জবাব দেয় সুন্দর প্রকাশ, “স্ম্যাম্ কবছে, বলছেন কি আপনি। গেরিলা যুদ্ধ হ’চ্ছে নাকি এখন যুদ্ধ এলাকা থেকে।”

“তারই নমুনা দেখছি, শ্রমিক ইউনিয়নগুলি ঝোটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সোশ্যালিষ্ট পার্টি।” উঠে পড়ে সুন্দর প্রকাশ “চলি, চাকরি আছে আবার। আপনি কোন দিকে?”

“প্রেসে যাব একটু। বইখানার কদ্দুর হ’ল দেখে আসি, বলা ত যায় না—কোনদিন হয় তো শুনবো পুলিশ এসে গ্যালি ফ্যালি সবশুদ্ধ নিয়ে গিয়েছে। ওদেরই ত অবাধ রাজত্ব এখন।”

দুঃখের স্বরে বলে পৃথ্বী, “নিশ্চিন্ত মনে আইনের পিঠে আইন চালিয়ে যাচ্ছে—বাধা দেবে কে আর এখন। পত্রিকাগুলির স্বাধীনতায় কি ভাবে কাঁচি চালাচ্ছে দেখছেন ত।”

আলোচনা করে মনের উত্তাপ আরও বেড়েই চলে। একটা ‘অর্গেনিজেশন’ও আর রইল না। অথচ এসময়ে শ্রমিকদের মধ্যে নিজেদের জোর থাকলে কি আর এত নিশ্চিন্তে জনমতের গলা টিপে ধবতে পারে।...

প্রেসের ম্যানেজারের সাথে দেখা হয় না। দারওয়ান জানিয়ে দেয়—
“সন্ধ্যার সময় আসবেন। আজ ত কাজ বন্ধ।” বিরক্তি-চাপা মনে ফিরে
আসে পৃথ্বী।

রাস্তায় রথীর সাথে আবার দেখা হয়। গ্লান মুখে জানায় সে,
“আমাদের শীতাংশু নাকি আত্মহত্যা করেছে পটাসিয়াম স্ট্রায়নেড খেয়ে।”

বিস্ময়ে, বেদনায় স্তব্ধ হ’য়ে যায় পৃথ্বী। শীতাংশুর মত প্রাণবন্ত
ছেলেও আত্মহত্যা করে মরলো!

কিছুদিন আগে একবার দেখা হ’য়েছিল তার শীতাংশুর সাথে।
লক্ষ্য করেছিল তখনই, সে ক্ষুধা আর নেই, সে সতেজ হাসিও আর
নেই। বড় বিষণ্ণ।

কিসের অস্বাভাবিক চলেছিল তার ভিতরে ভিতরে, জানতো না পৃথ্বী।
হয়তো জানতো না কেউই।

একটা করে বাস আসছে, আর আশাতুর চোখে তাকিয়ে দেখছে
রিকসা ষ্ট্যাণ্ডে অপেক্ষমান সাইকেল রিকসাওয়ালারা।

যার যার রিকসায় বসে বিমুছে সবাই। মাঝে মাঝে বাস আসার
শব্দে সচকিত হ’য়ে উঠছে। ভাল সাজ গোজ করা মেয়ে দেখলে আশায়
লোলুপ হ’য়ে উঠে চোখগুলি।

কেউ একটু এগিয়ে যায় সামনে, “রিকসা লাগবে নাকি। ক্যাম্পে
যাবেন নাকি?”

সোনাও তার রিকসায় বসে দিবানিত্রায় ঢুলছে। হঠাৎ কান খাড়া হ’য়ে
উঠে, “কি বলে গেল লোকটি? মারামারি লেগেছে নতুন কলোনীতে?”

“ঐ যে নতুন দখল করেছে যে জমি, সে জমিতে গুণ্ডাদের সাথে
ছাত্রদের লাঠালাঠি চলেছে। রক্তারক্তি হ’চ্ছে।”

ছোট ছোট দোকানগুলিতে ক্রেতা ও বিক্রেতার চঞ্চল হ'য়ে উঠে সংবাদ শুনে। মধ্যাহ্নের অবসাদ এক মুহূর্তে কেটে যায়। তাকিয়ে দেখে, ছাত্ররা সব ছুটে চলেছে লাঠি হাতে।

সোনা মনে মনে কয়দিন ধরেই এরকমই একটা গোলমালের আশঙ্কা করছিল। সেও ছুটে চলে তার সাইকেল রিকসা নিয়েই।

কিন্তু পথের মাঝেই থমকে থামিয়ে দেয় রিকসা। ফক্সের সর্বদেহ রক্ত ঝরছে—দুইটি ছেলের কাঁধে ভর দিয়ে চলেছে সে একটা বাড়ীর পিছন দিয়ে। দূর থেকে লক্ষ্য করে তাড়াতাড়ি ছুটে যায় সোনা “চলুন আমি পৌঁছে দিয়ে আসি, আমার রিকসা আছে সাথে।”

ফক্স সঙ্গীদের বলে, “যেতে পার, আমার চেনা লোক।” আর চলার অবস্থাও ছিল না তার।

ফক্সকে ধরে রিকসায় উঠিয়ে পাশে বসে ফ্রগদ। আরেকটি ছেলে চলে যায় কোথায় যেন সংবাদ দিতে।

সোনা দ্রুত চালিয়ে দেয় রিকসা। কাঁকুনিতে রক্ত ঝরে আরও বেশী। তবু উপায় নেই। পথে ধরা পড়ে গেলে আরও বিপদ।

সোনা একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে চমকে উঠে, “উঃ এত রক্ত। লোহার ডাঙা দিয়ে মেরেছে নাকি?”

“শুধু ডাঙা কি! গুলি লেগেছে পায়ে। পুলিশ এসে পড়েছে। শুধু লাঠি হলে কি আর আমরা হেরে আসতাম। তবে খুব সাহস দেখিয়েছে বাস্তহারারা। এতটাও আশা করিনি। যাত্রা ত তিরিশ ঘর। তার মধ্যে কাচ্চা বাচ্চাই বেশী।”

ডাক্তারের বাড়ীতে এসে পড়ে—নিজেদেরই ডাক্তার। ফক্সকে দুজনে ধরে ভিতরে নিয়ে যায়।

সোনা একটা বালতি চেয়ে জল এনে রিকসার রক্তগুলি ধুয়ে পরিষ্কার করে ফেলে—জমাট বাঁধা রক্ত।

ফলত ডেকে বলে, “বাড়ীতে কিন্তু জানাবেন না।”

সন্ধ্যা প্রায় ঘনিষে এসেছে। অস্পষ্ট হ’য়ে আসছে গাছপালা। সোনা রিকসা নিয়ে ফিরছে বহুদূরের এক সোয়ারী নামিয়ে রেখে। ফলত রক্তাক্ত চেহারাটা ঘুরছে মাথায়। ভাবতেই রক্ত গরম হয়ে উঠে বারে বারে। প্রাণে যে বেঁচেছে এই রক্ষা। গুলিটা পায় না লেগে বুকে লাগলেই ত শেষ হত।

মধুমুখার্জীর বাড়ীর পাশ দিয়ে চলেছে সে—ইটসুরকির স্তূপ, খোয়াভাঙ্গা, ইটের পাজা প্রাচীরের ভিতরে। দিনের মজুরী বুঝে নিচ্ছে মজুররা, রাজমিস্ত্রীরা।

কুঞ্চিত চোখে তাকায় সোনা বাড়ীটার দিকে। একজনকে যেন চেনা চেনা লাগছে। মধুবাবুর ঘর থেকে বের হল, ও কালু না ?

একতাত্ত্ব নোট ট্যাকে গুঁজে রাখলো সে, সন্ধ্যার আবছাতেও স্পষ্ট বোঝা গেল। ইয়া কালুই। টন করে উঠে যেন মাথার রগগুলি। টাকা খেয়ে গুণাগিরি করাটা একটু দেখিয়ে দিতে হ’বে ওকে।

সোনা আস্তে সাইকেলটা চালিয়ে নিয়ে চলে পিছু পিছু।

এই সন্ধ্যোগ। রাস্তায় কেউ কোথাও নেই। তাড়ির নেশার ক্রমশঃই টলছে কালু।

সোনা রিকসা থেকে নেমে বিষগ্নিশান সুরে বলে, “কত টাকা মিললো গরীব মাহুষের ঘরবাড়ী ভেঙে।”

কালু ফিরে তাকায়। “কে দোস্ত ?” জড়ান গলায় বলে সে, “লোভ হ’চ্ছে বুঝি। বখরা দিতে পারি, যদি তোমার সেই বিবিটিকে একরাত্রির জন্য আমার ঘরে পাঠিয়ে দাও।”

রাগে সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠে সোনার। শয়তান !

সামনে এগিয়ে এসে ঘুঘি লাগায় নাকে—“শালা ছুঁচোর লেজ। জন্মের মত তোর দাঁত ভেঙে রেখে যাব।” ঘুঘির পর ঘুঘি চালায়।

তাড়ির নেশায় একেবারেই অবশ হ’য়েছিল দেহ, তাই আচমকা এই ঘুঘির টাল সামলাতে না পেরে একটা কাচা নরদমার মধ্যে ছমড়ি খেয়ে পড়ে যায় কালু।

“খাক শালা। আজ রাতের মত ঐ নরদমার জল খা।” বলে সাইকেলে উঠে দ্রুত প্যাডেল ঘোরায় সোনা।

“একেবারে শেষ করে এলেই ভাল হত।” মনে ভাবে সোনা। আবার ভাবে, ওকে মেরে আর কি হবে। আসল খোদ কল টিপছে পিছন থেকে। তাকে আর অবিশ্বাস করবে কে? তার মত গরীব মানুষের কথা কে বিশ্বাস করবে। বলতে গেলে সেই মার খাবে। সে নিজের চোখে দেখেছে বলেই ত চিনেছে তাকে। না হ’লে সেই কি জ্ঞানত মধুমুখার্জীর স্বরূপ।

রাত্রিতে খেতে গিয়ে দেখে পৃথ্বী, কুরী খেতে আসেনি, অথচ বাড়ীতেই আছে সে, খোঁজ নিয়ে জানে ভীমাজুনের কাছে। পৃথ্বী উঠে বায় কুরীর ঘরে। অসময়ে তাকে শুয়ে থাকতে দেখে উদ্ভিগ্ন হ’য়ে প্রশ্ন করে, “অস্থখ করেছে নাকি। খেতে গেলি না যে”

“খেতে ইচ্ছে করছে না আজ আর। মাথাটা বড় ধরেছে।”

কপালে হাত দিয়ে দেখে পৃথ্বী, জরও ত হয়নি।

বোনের মুখের দিকে তাকিয়ে কি একটু অতুমান করে মনে মনে। বোঝে এ মাথার যন্ত্রণার কারণ কি।

হয় ত নিজেও সারাদিন ঘুরেছে রোদে রোদে।

কোমল স্নায়ুরা অপ্রকাশিত মনের এ উত্তেজিত চাপকোঁসহ করতে রাজী হয় নি। তাই যন্ত্রণা গুরু হ’য়েছে মস্তিষ্কের স্নায়ুতে।

পৃথী বসে বোনের কাছে, “ঘুমাতে চেষ্টা কর। আমি টিপে দিচ্ছি মাথাটা।”

“অমনি সেরে যাবে, তুমি থেতে যাও।”

‘অমনি সেরে যাবে নিশ্চয়ই। জেলে যদি যাস, দাদা ত আর সাথে যাবে না মাথা টিপতে। আজ না হয় অমনি নাই সার লো দাদা যখন আছেই কাছে।’

কুরী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রশ্ন করে, “দাদা, তুমি কি শীতাদিদের বাড়ী গিয়াছিলে বাড়ী আসার আগে।”

বোনের উদ্বিগ্ন স্বরটুকু লক্ষ্য করে পৃথী। বোঝে, কি সংবাদ জানতে চাইছে সে। মায়ের চোখ দিয়ে একবার তাকিয়ে দেখে পৃথী, কমণীয় মুখশ্রীর উপর গাঢ় ব্যথার ছায়া পড়েছে। স্নেহের স্বরে প্রশ্ন করে, “কুরী, তুই ফল্গুকে ভালবাসিস তাই না?”

কুরী জবাব দেয় না—চোখ নত করে চুপ করে থাকে।

পৃথী মনে মনে বলে, বোকা মেয়ে, নতুন অমূল্যতার শিহরণকে লুকোতে চাইছ তুমি। কিন্তু তোমার মধুর চোখের পল্লবে যে স্নিগ্ধ ছায়া ঘনিয়ে উঠেছে, লুকোবে তা কি দিয়ে।

চোখের মুখর ব্যাকুলতা লক্ষ্য করে পৃথী। মনে মনে বলে, “প্রেমের অঙ্গুর গজিয়েছে মনে, দুঃখ ত তোমাকে পেতেই হ’বে।”

শাস্ত্রস্বরে উত্তর দেয় সে, “প্রাণের ভয় নেই। পায়ে গুলি লেগেছে। ভাল ব্যবস্থায়ই রাখা হ’য়েছে—তবে, ভাল নার্সিং-এর উপর নির্ভর করছে অনেকখানি। একবার সেফটিক হলে ফ্যাসাদ বাঁধাবে।”

কি চিন্তা করে বলে পৃথী, “তুই থাকতে চাস সেখানে?” জিজ্ঞাস্য চোখে তাকায় সে।

“কিন্তু আমাদের কাল একটা ডেমনোস্ট্রেশন বের হ’বে। আমাদের থাকতেই হ’বে সে সাথে।”

বোঝে পৃথ্বী, পূর্ণ সাবালিকার পদে অধিষ্ঠিত করে ফেলেছে নিজেকে পূর্ণ-কিশোরী মেয়ে—কঠিন দায়িত্ববোধের সতর্ক গ্রহরী দাঁড়ান ব্যক্তিগত অহুভুতির চৌকাঠে। কোমল হৃদয়াবেগের কাছে পরাজয় ঘটাতে পারে না এ কঠিন সমাজ চেতনাকে।

ধীরে শাস্ত হ'য়ে আসে স্নায়ুর উত্তাপ। ঘুমিয়ে পড়ে কুরী।

পরদিন পৃথ্বীও ঘড়ির কাঁটা গুণে সময় মত হাজির হয় ডালহোসী স্কোয়ারে। জনসাধারণের কাছ থেকে দূরে সরে-বাওয়া আন্দোলনকে সমর্থন করে না সে—কিন্তু এদের কাছ থেকে দূরেও ত থাকতে পারে না। আন্দোলনের স্তিমিত নাড়ীকে অহুভব করতে হ'বে আন্দোলনের পাশে থেকেই। দূর থেকে মেয়েলী গলার প্লোগান শোনা যাচ্ছে—কান পেতে শোনে সে। মেয়েদের মিছিল এগিয়ে আসছে। খুবই ছোট মিছিল। কল্প চোখে তাকায় পৃথ্বী।

কিন্তু পুলিশ শাস্ত থাকতে পারে না এতেও। সার্জেন্টের ছইসিল বেঞ্চে উঠে। সঙ্গে সঙ্গে লাঠি ঘুরতে থাকে মেয়েদের উপর।

হিংস্র জিহ্বাসায় জ্বল জ্বল করছে সার্জেন্টের চোখগুলি। প্রকাশ্য দিনের আলোয় মেয়েদের এ নিলজ্জ আত্মপ্রকাশকে সহ্য করতে তারা পারছে না। এ শৈশৱাচারকে জন্মের মত শেষ করে দিতে চাইছে যেন তাদের অসহিষ্ণু চোখগুলি। ঘোড়ার ক্ষুরে ক্ষুরে আত্মঘোষণা করছে ধর্মগম্ভী শাসন প্রবৃত্তি।

মিছিল ভাঙা একটি মেয়ের পিছু পিছু লাঠি হাতে ছুটে চলেছে যেন যুথ ভ্রষ্ট আদিম বর্বরেরা। পৃথ্বীর চোখের সামনে একটি স্বপ্নে পড়া মেয়ের পিছু ছুটে চলেছে লাঠি নিয়ে এক আজ্ঞাবাহী কনেটবল। মুহূর্তে জলে উঠে সর্বাঙ্গ, পৃথ্বী আর চূপ থাকতে পারে না। “এর পিছনে ছুটছো কেন এভাবে।” বাধা দেয় পৃথ্বী।

অদূরে দাঁড়ান সার্জেন্ট একজন টেচিয়ে উঠে, “আপনি বাধা নেবার

কে ? তবে আপনিই চলুন।” “নিরস্ত্র যেয়েদের উপর লাঠি চালিয়ে খুব দেশ শাসন করছেন আপনারা।” শ্লেষার্ত হুঁরে বলে পৃথ্বী।

মুহূর্তের মধ্যে একটা গোলমাল শুরু হয়ে যায়। কোথা থেকে একটা বোমা এসে পড়ে পুলিশের গাড়ীর উপর।

সঙ্গে সঙ্গে গুলির শব্দ আরম্ভ হয়। পুলিশ সার্জেন্ট একটু সন্ত্রস্ত হ’তেই চোখের পলকে মিশে যায় পৃথ্বী ভিড়ের মধ্যে।

রাস্তার লোক ছুটে পালাচ্ছে। খালি ট্রাম সব দাঁড়িয়ে পড়েছে। ট্রাম থেকে লোক সব নেমে পড়েছে। বাসগুলি অল্প রুট ঘুরে চলে।

কাঁহুনী গ্যাসের ধোঁয়ায় চোখ জ্বলছে সবারই। রাস্তার একটা টিউব-ওয়েলের ধারে ভিড় জমে উঠে। আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে চোখে মুখে। আবার গুলির শব্দ শোনা যায়।

বিকেলের মধ্যেই সব শান্ত হ’য়ে আসে।

ট্রাম বাস চলা শুরু হয়। ট্রামে ট্রামে অফিস ফেরতা যাত্রীদের মস্তব্য মন দিয়ে শোনে পৃথ্বী।

“গুলি চলেছে নাকি আজও ডালহৌসী স্কোয়ারে।”

“এ ত লেগেই আছে। প্রেসেন আর গুলি।”

“প্রেসেন না করেই বা কি করবে। খাবার আছে কারও ঘরে।”

“কিন্তু করেই বা কি হ’চ্ছে।” তর্ক শুরু হ’য়ে যায়।

রাতে বাড়ী এসে দেখে পৃথ্বী, শীতা বসে আছে সংবাদ নিয়ে—কুরী গ্রেপ্তার হ’য়েছে।

“যাক নিশ্চিন্ত হ’লাম।” বলে চেয়ারটা টেনে বসে পৃথ্বী, “এখন কস্তুর পা টা বাঁচান যায় তবেই হয়।”

শীতা উঠে পড়ে। পৃথ্বী বলে, “তুমি ত রাতে ও বাড়ীতেই থাকছো। তোরে এসে কুরীর প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র যা লাগে, একটা ব্যাগে

গুছিয়ে দিয়ে যেও, লাল বাজারে দিয়ে আসবো। জামিন টামিন দেয় তবেই হয়।”

মিছিলের ছবিটা মনে ভেবে বলে পৃথ্বী, “এরপর আর মিছিল বের করার ত কেউই বাকি রইল না। এবার শুনছি, আন্দোলন চালাতে হ’বে নাকি জেলখানার ভিতর থেকে।”

শীতা চলে যায়। পৃথ্বী বসে বসে ভাবে, ভাল ভাল ছেলে মেয়েগুলি এত ত্যাগ, এত লাঞ্ছনা সহ্য করেছে, অথচ সবই ভুল পথে চালিত হ’য়ে শুধু বিচ্ছিন্নই করেছে নিজেদের জনসাধারণের কাছ থেকে। কিন্তু এভাবে চূপ করে বসে এ আত্মঘাতী দৃশ্য আর দেখা চলে না। পুলিশের এক বড়কর্তা নাকি বলেছে, এরপর তাদের আর কম্যুনিষ্টদের মারার জগ্ন গুলি খরচ করতে হবে না, পাড়ায় পাড়ায়ই সে লোক তৈয়ার হ’চ্ছে।

পৃথ্বী উঠে গিয়ে কুরীর টেবিলের কাগজ পত্রগুলিতে একবার চোখ বুলিয়ে রাখে। হাজত ঘরে কি করেছে কুরীরা এখন? মিছিলের মেয়েদের কচি কচি মুখগুলি ভাসে চোখের সামনে। দূর হ’তে ফাঁকা বন্দুকের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে মুহু মুহু। হাত সই করান হ’চ্ছে। পুলিশের

মনে মনে ভাবে পৃথ্বী, হয়তো! অহিংস শাসনের তালিম দেওয়া হ’চ্ছে।

বাতি নিবিয়ে শুয়ে পড়ে সে। সারাদিনের শ্রান্তিতে অবসন্ন চোখে ঘুম জড়িয়ে আসে শোবার সাথে সাথে।

ভোর না হ’তেই আচমকা ঘুম ভেঙে যায়। নীচে দুয়ারে জোর ধাক্কা পড়ছে। “পৃথ্বীবাবু আছেন?”

ভীমাজুর্ন কম্পিত স্বরে বলে যায় এসে, “দাদাবাবু পুলিশ এসেছে।”

তার ভয়াত ব্যাকুল মুখের দিকে তাকিয়ে বলে পৃথ্বী—“খুলে দাও দরজা। ভয় পাবার কি আছে?”

“আপনাকে যদি ধরে নিয়ে যায়।”

হেসে বলে পৃথ্বী, “নিতেই ত এসেছে।”

পৃথ্বীকে গ্রেপ্তার করতে এসেছে সেই পরিচিত সার্জেন্ট। পালিয়ে যাওয়া শিকার খুঁজে পাওয়ার বীভৎস আনন্দ চোখ ছাপিয়ে উঠেছে। “তখন ত পালিয়ে গেলেন, এবার চলুন একটু দয়া করে।”

“পালিয়ে গেলাম আমি, না আপনি। একটা ফটকার আওয়াজ হ’তেই আপনিই ত উধাও হ’লেন। আমি কি আর দাঁড়িয়ে তামাসা দেখবো।”

উপরওয়ালার ভীকৃতায় কনেটবলরাও মনে মনে হাসছে লক্ষ্য করে রাগে ফুলতে থাকে ভিতরে ভিতরে পুলিশ সার্জেন্ট। “আপনারা ত পুরানো লোক কিনা।” রোষ-চাপা সুরে বলে।

পৃথ্বী মুহূ হেসে জবাব দেয়, “পুরানো লোক বলে স্ববিধা ত আপনাদেরই হ’ল। আমাদের আর স্ববিধা হ’ল কই। একটা ডেটিনিউ বোনাসও ত ভাগ্যে জুটলো না।”

ফরসা হ’য়ে এসেছে, লক্ষ্য করে বলে পুলিশ সার্জেন্ট, “এবার তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হয়ে নিন, আর দেরি করা চলে না।” তা অবশ্য ঠিক ফরসা হ’য়ে আসছে, লোকজন দেখে ফেলতে পারে। মনে মনে বলে পৃথ্বী।

ভীমাজুঁনকে বলে যায়, “শীতাদিদের বাড়ীতে একটা খবর দিয়ে দিও। দিদিমনির কাপড়জামাগুলি যেন থানায় পৌঁছানর ব্যবস্থা করে।”

এ রাস্তায় বড় গাড়ী চলে না। বড় রাস্তায় প্রিজন্স ভ্যান অপেক্ষা করছে। হেঁটেই রওয়ানা হয় পৃথ্বীকে নিয়ে। আগে পিছে সশস্ত্র পুলিশ।

প্রমীলার ঘরখানা দেখা যায় দূর থেকে। পৃথ্বী তাকায় একবার সেই দিকে। শীতা মিঠুকে নিয়ে এগিয়ে এসেছে মাঠের ধারে। আগেই

খবর পেয়েছে সে। চোখে চোখ মিলে যায়। মিঠু একটু এগিয়ে এসে চেষ্টা করে বলে, “তোমায় কোথায় নিয়ে চলেছে কাকা?” মুহূর্তেই উত্তর দেয় পৃথ্বী “জেলখানায়।”

মিঠুর দিশাহারা ছোট্ট মুখখানার হাসি মিলিয়ে গিয়েছে এক আধা বোঝা ব্যাকুলতার।

স্মিত হাসি দিয়ে বিদায় দেয় শীতাও। কিন্তু তার ভিতরের চেহারাটা এক নিমেষে দেখে ফেলে পৃথ্বী। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মন ব্যথিয়ে উঠে। একি অসহায় বিদীর্ণ মূর্তি শীতার! একি দুঃখমখিত আকুলতা ফুটে উঠেছে তার প্রশান্ত গভীর দৃষ্টিতে! শীতা যে তার উপর কতখানি নির্ভর করে রয়েছে, এই মুহূর্তটির মত এত গভীরভাবে কোনদিন উপলব্ধি করে নাই পৃথ্বী।

তাকেই জড়িয়ে রয়েছে যে ওর সমস্ত নির্ভর, সমস্ত আশ্রয়, আজ এই বিদায় মুহূর্তে টের পেয়ে শুষ্কিত হ’য়ে যায় পৃথ্বী।

প্রিজন্ ভ্যানের কাছে এসে পড়েছে।

“উঠুন পৃথ্বীবাবু।” আদেশ জানায় রুঢ় কর্ণে।

বাইরের পৃথিবীর দিকে প্রাণভরা চোখে একটু দেখে নিয়ে লোহার খাঁচার ভিতরে ঢুকে পড়ে সে।

গাড়ীতে ষ্টার্ট দেয়। লোহার জালের ছোট্ট ফুটো দিয়ে স্থির আয়ত চোখে তাকিয়ে দেখে পৃথ্বী—বহুদূরে দাঁড়িয়ে রয়েছে তখনও শীতা। নিশ্চল নির্বাক তপস্কিষ্ট এক বিশীর্ণ মূর্তি।—পেছনে ধু ধু করছে হৈমন্তিক ধানের স্বপ্নের বিস্তৃতি।...

পৃথ্বীকে নিয়ে প্রিজন্ ভ্যানটা দূরে মিলিয়ে যায়—শীতার নিষ্পলক দৃষ্টির বহু বহু দূরে।

মিঠুর অবস্থা ব্যাকুল প্রশ্ন একই হৃদয়ের স্বর দিয়ে মথিত করছে হৃজনকেই “মাগো, কাকাকে নিয়ে গেল কেন?”

শুধু নিয়ে গেল নয়—মনে হয় যেন ছিনিয়ে নিয়ে গেল শীতার একমাত্র ব্যথা বোঝার জনকে।

শীতাকে জানে, চেনে, তার মাতা পিতা ভাই বোন আত্মীয় অনাত্মীয় বন্ধুজন, কিন্তু তার হৃদয়কে চেনে না কেউ।

ঐ দূর ভাঙা জীর্ণ প্রাচীন বাড়ীটার এক নিভৃত প্রকোষ্ঠে রয়েছে যে মানুষ, সে চেনে শীতার হৃদয়কে, চেনে তার সাধীহারী আত্মার নিঃসঙ্গ মূর্তিকে। যার বহু কৰ্ম বহু তর্ক বহু আলোচনার গভীর অন্তরালেও লুকায়ে রয়েছে শীতার এই ঘোমট-হারা হৃদয়ের পরিচয়। একটি সহৃদয় মানুষের উপলব্ধি—এইত উত্তাপ শীতার, এই ত আশ্বাস।

কিন্তু এই একটি মানুষকেও ছিনিয়ে নিয়ে গেল ওরা। আর্ত সুরে বলে শীতা—হয়তো জন্মের মতই নিয়ে গেল তাকে।

মিঠুর নরম হাতখানা চেপে ধরে শীতা। এই অব্যব শিশুর কচি হাত দুখানা যেন তার চাইতে বেশী শক্তিমান। নিঃশেষ জীবনের শেষ শক্তি ফিরিয়ে আনতে হ'বে তাকে এই শিশুর হাত দুখানার ভর করে।

বিশেষর বেরিয়ে এসেছে লাঠিতে ভর দিয়ে—“পৃথীকে ধরে নিয়ে গেল নাকি।” ব্যাকুল, আর্তসুর জড়াগ্রস্ত কণ্ঠে।

কম্পিত পদবিক্ষেপ দেহের ভার সাম্য রাখতে পারছে না আকস্মিক উত্তেজনায়। শীতা তাড়াতাড়ি ধরে পিতাকে। এই বার্ক্যদুর্বল পিতা আর এই অসহায় শিশুকন্যা; এদের শক্তির আধার হ'তে হ'বে তাকেই। অথচ মনে হয় একবিন্দু শক্তির অবশেষও নেই তার ভিতরে।

কত অনন্ত শক্তির প্রয়োজন তার পৃথিবীতে। কাজ শুধু কাজের দায়িত্ব দিয়েই মনের অবসন্নতা কাটাতে হ'বে তা'কে। পৃথীর বাড়ীতে

যায়—কুরীর জন্ত থানায় জামা কাপড় পাঠাবার ব্যবস্থা করতে। রথীকে সংবাদ দিতে হবে, সংবাদ দিতে হবে হুমিড্রাকে।

কিন্তু একি অশেষ ক্রন্দনের ঢেউ ক্ষীণ নিঃশ্বাসের সাথে আছড়ে আছড়ে পড়ছে অকূল শূন্য চেতনার বেলাভূমিতে। মনে হয় তার যেন নীড় শূন্য এ বিহঙ্গের অনন্ত সাগর বক্ষে একমাত্র আপন পাখায় নির্ভর।

সুন্দর প্রকাশ আসে পৃথ্বীর ঘরে। পৃথ্বীর কাগজপত্রগুলি উন্টে-পাটে দেখে। শীতা জানে, কাজ শেষে বিদায় নিয়ে যাবে সুন্দরপ্রকাশ তারও কাছে। তার সত্তা অলক্ষিত নয় এদের কাছে। তাকে শ্রদ্ধাই করে এরা, হয়তো অন্তরেরও স্পর্শ থাকে সে শ্রদ্ধায়। কিন্তু শীতা জানে, এ শ্রদ্ধা তার ব্যক্তিগত জীবনের দুঃখ ক্লান্তির দুঃসহতাকে ভেদ করবে না কোন দিন। সেখানে ওদের প্রবেশের প্রয়োজন হয় না। একক জীবনের কেন্দ্রিক সুখ দুঃখের ভ্রমশূণ্যে এদের দৃষ্টির জ্যোতি অবরুদ্ধ হয় না।

শীতা তন্ময় হয়ে ভাবে, যে দাবী নিয়ে ওরা শ্রদ্ধা করে তাকে, সে দাবীর মূল্য দিতে পারছে কি সে। ওরা যে মানুষটিকে শ্রদ্ধা জানায় শীতাকে সম্বোধন করে, ঠিক সেই মানুষই কি সে। না প্রবঞ্চনাই করে এসেছে সে এদের জ্যোতির্ময় চক্ষুর সম্মানিত প্রত্যাশাকে।

কিছুক্ষণের মধ্যে ফস্তুর ছাত্রবন্ধুরা একে একে আসতে থাকে পৃথ্বীর ঘরে। একটা মিটিং করার কথা ছিল। কিন্তু পৃথ্বীর গ্রেপ্তারের সংবাদ শুনে মিটিং করা স্থগিত রাখে সেদিন এ বাড়ীতে। হয়তো ওয়াচ রয়েছে বাড়ীর উপর। অনেকেই আবার ফিরে চলে যায়।

ক্রপদ, সমীর আর বোধন অপেক্ষা করে। মেয়ে কমরেড যারা কাল গ্রেপ্তার হয়েছে, তাদের জন্ত জামিনের ব্যবস্থা করতে হ'বে—উকিলের কাছে যাবে এখন।

কঠিন দায়িত্বের সংকেত দৃঢ় সংকল্পময় চোখের তারায়। তবু কত সতেজ হৃদয় প্রাণবন্ত যৌবনের সারা ওদের জীবনের উদ্দীপনায়। শীতাকে দেখে বলে উঠে, “শীতাদি, চোঁচাতে চোঁচাতে গলা কাঠ হ’য়ে রয়েছে।”

শীতা হেসে বলে, “চা চাই ত।”

লক্ষ্য করে সে, রাত্রি জাগরণেব কালি পড়েছে চোখের তলায় তবু একবিন্দু অবসাদের চিহ্ন নেই। বসন্তের আগমনী সুর বয়ে এনেছে যেন ওরা ওদের এই প্রাণের স্পর্শে সতেজ দখিনা হাওয়ায়। শীতের কুয়াশাবৃত আকাশের আড়ালে সূর্যের আভাস দেখা যাচ্ছে। মনের কুয়াশাও কেটে গিয়েছে অনেকখানি। শীতা চা এনে দেয় ছেলেদের। মনে মনে ভাবে, একমাত্র পৃথ্বীই উত্তাপ ঢালছে না তার জীবন প্রেরণায়—একমাত্র প্রেমই নয়। এই প্রাণবন্ত ছেলেদের সংগ্রামী উদ্দীপনার উত্তাপকে ত অস্বীকার করতে পারে না সে। জীবনের লতায় লতায় উত্তাপ ঢালছে ফস্তুর এ সাথীরা—উত্তাপ ঢালছে বহুদূরে ঐ ধান জমির বুকের রৌদ্র-পোড়া মাহুঘেরা—উত্তাপ ঢালছে কারখানার ঘামঝরা মাহুঘেরাও।

পৃথিবী-ছড়ান মাহুঘের কাছ থেকেই উত্তাপ গ্রহণ করছে শীতা— শুধু পৃথিবীর কাছ থেকে নয়।

“চলি দিদি।” বলে, চলে যায় সমীরণ।

তাদের ক্ষয়ে যাওয়া জুতোর টেনে টেনে চলার শব্দটুকুও যেন প্রাণ ভ’রে গ্রহণ করে শীতা। মনে মনে শপথ লয় আবার, ওদের, ‘দিদি’ ডাকের মর্খাদা রাখতে হ’বে তাকে।

আট বছর পর আবার লাল বাজার থানায়

কম্বলখানা গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে পৃথ্বী—যাক কটা দিন একটু আশ মিটিয়ে ঘুমিয়ে নেই আগে, ভাবে মনে। কিন্তু কোথায় ঘুম। স্বযোগ যখন মেলে, তখন তার পাতাও পাওয়া যায় না।

কুরীরা কি করছে এখন? কপালে দুর্ভোগ আছে কিছু, মিছিল থেকে ধরা পড়েছে যখন।

মিঠুর দিশাহারা ব্যাকুল মুখখানা স্পর্শ করছে বারে বারে। আর তারই সাথে সাথে চোখের সামনে ভেসে ভেসে উঠছে ধানক্ষেতের উদাস প্রান্তে দাঁড়ান শীতার বিদীর্ণ চেহারাটা। শীতা এমন করে অলক্ষিত অগোচরে জড়িয়ে রয়েছে তাকে! বারে বারে নাড়া দিচ্ছে মনে শীতার সেই অবগুণ্ঠনোন্মুক্ত তামসী মূর্তিখানি। মন শক্ত করতে চেষ্টা করে পৃথ্বী। এটা জেলখানা। পেছনের দিকে তাকিয়ে নিজেকে দুর্বল করা চলে না। শক্তির অনন্ত পরীক্ষা সম্মুখে।

ঘরের কোণায় বমি শুরু করেছে একজন। বমির শব্দে আর দুর্গন্ধে ভরে গেছে ঘরখানা। তাকিয়ে দেখে, মাতালের ঘোর কাটে নাই এখনও। আরও বার কয়েক এই উৎকট বমি সহ্য করতে হ'বে। প্রস্তুত হ'য়ে থাকে পৃথ্বী।

আর একজন ঢুকলো ঘরে। কম্বল থেকে মাথাটা একটু তুলে তাকিয়ে স্তম্ভিত হ'য়ে যায় পৃথ্বী। ছেলেটির রক্তাক্ত চেহারা দেখেই মনে মনে বলে, “এ আমাদেরই একজন। তাছাড়া আর এমন অহিংস অভ্যর্থনা জুটবে কেন।”

মাথা টলছে ছেলেটির। পৃথ্বী উঠে গিয়ে ধরে, শুইয়ে দেয়। পকেট থেকে কম্বল বের করে চেপে ধরে ফিনকি দেওয়া রক্তের মুখে। বছর তের চোদ্দ হ'বে হয়ত বয়স। উঃ! এইটুকু ছেলেকেও এমন করে মেরেছে? সমস্ত মন কঠিন হ'য়ে উঠে। ওরা ভাবছে লোহার ভাঙা দিয়ে ঠাণ্ডা করবে? মুখ দিয়ে বড় বড় শ্বাস টানছে ছেলেটি প্রাণপণ

শক্তিতে। পৃথ্বী তাড়াতাড়ি কলসী থেকে জল এনে খাওয়ায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই তার সমস্ত মুখটা ফুলে কিকৃত হ'য়ে উঠে—সহস্র সহস্র বোলতার কামড়ের মত। চোখদুটো আর দেখা যায় না—ভিতরে ঢুকে গিয়েছে। মাথাটা কোলের উপর নিয়ে একটু আরাম দিতে চেষ্টা করে পৃথ্বী। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করে, “নাম কি?”

“পারিজাত।” একটু দম নিয়ে বলে সে।

“আজ ত এই পর্যন্ত। কাল নাকি বরফের কুয়োতে পৌঁতা হ'বে।” মনের বল বাড়াতে চেষ্টা করে পৃথ্বী—“ফুচিক পড়েছে।”

দৃঢ়তা ব্যঞ্জক হাসি ফুটে উঠে কিশোর বালকের ঠোঁটের কোণায়।

কিছুক্ষণের মধ্যেই একজন পুলিশ অফিসার এসে সরিয়ে নিয়ে যায় পারিজাতকে আলাদা ‘সেলে’। ভুল করে এঘরে পাঠান হ'য়েছিল তাকে।

পৃথ্বী দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলে অভিনন্দন জানায় পারিজাতকে। মনে মনে বলে, “লোহার ডাঙা দিয়ে ঠাঙা করবে ভাবছো, কিন্তু লোহার চাইতেও কঠিন ধাতুতে গড়া এরা।”

রাত ঘন হ'য়ে আসে। মাতালরা ঘুমিয়ে পড়েছে। মেয়েদের ওয়ার্ড হ'তে ক্রমাগত আওয়াজ আসছে, “লাল বাগা জিন্দাবাদ।” “ইনক্লাব জিন্দাবাদ।” “সরি-গলি সরকার কো, এক ঠোঁকর আওর দেও।” থানা যেন ফাটিয়ে ফেলছে মেয়েরা চিৎকারে। স্থলে পড়া মেয়েই বেশী।

রাত ভ'রে গান করছে মেয়ে বন্দীরা—বিপ্লবের গান। “হম ভুখসে মরণে ওয়ালে.....”

“ক্যা মওত্‌সে ডরনে ওয়ালে.....”

নারী কর্ণের সমবেত উদাত্ত সঙ্গীতের স্বর আছড়ে পড়ছে বন্দীশালার উচু প্রাচীরের গায়ে।

“আজাদী কা ডংকা বজা

“উঠাও অগ্নি ধ্বজা……”

“বর্গ যুদ্ধি শেষ পুকার

আতি হায় বারংবার”

ফাটক-বন্দী কয়েদীরা গারদের ভিতর থেকে গুনছে গারদ ভাঙার গান। বন্দিনীরা গেয়ে চলেছে—

“হো তৈয়ার, হো তৈয়ার

মজদুর হোসিয়ার

হো কিসান হোশিয়ার।”

একদল বারাকনা ধরে এনেছে পুলিশ। ব্যাভিচারী চেহারা। বাঙ্গালী, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান, চীনা, সব রকম মেয়ে আছে সে দলে।

তাকিয়ে দেখে পৃথ্বী, বারাকনাদের মেয়েদের ঐ একই ঘরে ঢোকান হ’চ্ছে। আরও জোরে টেচিয়ে উঠে মেয়েরা, “সরি গলি সরকারকো, এক ঠোকর আওর দাও।”

পরদিন ভোরে উঠে পৃথ্বী বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ায়, কোন চেনামুখ চোখে পড়ে কিনা।

মেয়েদের ওয়ার্ড থেকে লাল সেলাম জানাচ্ছে একটি মেয়ে। লক্ষ্য করে দেখে পৃথ্বী—কুরী দাঁড়িয়ে রয়েছে মুঠিবদ্ধ হাত তুলে। পৃথ্বী প্রত্যভিবাদন জানায় বোনকে। চোখে চোখে হাসির বিনিময়।

আবার সংঘর্ষনি শুরু হয়।

ইনক্লামের ধ্বনি দিয়ে ফাটিয়ে ফেলছে যেন কুখ্যাত লাল বাজার থানার ইটের গাঁথনিগুলি।

পুলিস সার্জেন্ট, ইন্সপেক্টর, অফিসারদের ত্রস্ত ব্যস্ত পদবিক্ষেপ শুরু হ’য়ে গিয়েছে। গাড়ী ভর্তি ভর্তি সশস্ত্র পুলিশ চলেছে শিকার ধরতে।

মেয়েদের হল্লা লক্ষ্য করে বলে ওয়ার্ডেন, “আর বলবেন না

যেয়েদের মেজাজের কথা। একচুল এদিক ওদিক হ'লে আর রক্ষা নেই। গাশপুঙ্ক চাই ছুঁড়ে ফেলে দিল গায়ে। এটা যে জেলখানা সে জ্ঞাপন নেই। কি বেপরোয়া ভাব—রণচণ্ডীমূর্তি। ভয়ই করে কাছে যেতে।”

পৃথ্বী যুহু হেসে উত্তর দেয়, “এতকাল ত আপনারাই রণচণ্ডী মূর্তি দেখিয়েছেন—এবার আপনারাও একটু দেখুন।”

“আসুন পৃথ্বীবাবু, আপনাকে রেখে আসি।” জানায় এসে যোগীন বাবু।

“রেখে আসি মানে? কোথায় পাঠাচ্ছেন—জেলখানায়?”

“হ্যাঁ। ঘুরে আসুন কিছুদিন। ক্ষতি কি? আপনার বন্ধুদের সাথে দেখা করে আসুন।”

বিরাত কাল কয়েদ গাড়ীর গম্বরে ঢুকে বসে পৃথ্বী। আবার সেই পুরাতন জেলগেট। গাড়ীটা মোর 'ঘুরতেই পৃথ্বী বুঝতে পারে—কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। দীর্ঘ আট বৎসর পর আবার এই জেল। গাড়ীটা আসতেই ছোট লোহার কপাট খুলে তাদের গেটের ভিতর নিয়ে যায়।

“ইয়া, পৃথ্বীবাবু আপ্ ফিন আগিয়া। আভি ত স্বরাজ হো গিয়া, আভি ক্যায়া।” লাল বাহাদুর পৃথ্বীকে দেখে বলে উঠে। আগের আমলে সে ছিল সাধারণ সিপাই এখন তাকে দেখছে জমাদার হিসেবে।

‘আইয়ে বাবু, ইধার আইয়ে।’

পৃথ্বীকে জমার খাতা বুঝিয়ে যোগীন বাবু চলে যায়।

ভিতরের ছোট একটা দরজা খুলে দিয়ে জমাদার পৃথ্বীকে বলে, “যাইয়ে বাবু, ভিতরমে আপকো বহুৎ সাথী মিল যায়গা।”

পৃথ্বী ভিতরে ভিতরে একটু বিব্রত বোধ করে। জেলের ভিতরের

অবস্থা সে ভালভাবেই জানে। বহিষ্কৃতদের অবস্থা বাইরের চাইতে ভিতরে আরও সঙ্গীন।

একটু ইতস্তত মনে তিন নম্বর ওয়ার্ডের দিকে পা বাড়াতেই রবীনের সাথে মুখোমুখী দেখা। রবীন ছিল পুরানো দিনের সহকর্মী। আগের আমলে অনেকদিন তারা পাশাপাশি সেলে কাটিয়েছে। গত সাধারণ ধর্মঘটের সময় সে বজবজে ধরা পড়ে। রবীন তাকে “সাতখাতার” দিকেই নিয়ে যায়। পৃথ্বী মনে মনে রবীনের জন্ত চিন্তিত হয়ে ওঠে, হয় ত তার সব খবর রাখে না রবীন।

ধীরে ধীরে চলে পৃথ্বী। মাঝখানে একটা ছোট্ট পুকুর। পুকুরের চারদিকে লাল কাঁকড়ের সাজান রাস্তা। রাস্তার দুই ধারে নানা রঙের ক্যোনা ফুলের বিচিত্র বাহার।

কে বলবে এটা বন্দীশালা। কে বলবে এই রূপসী কলাবতী-দের চারদিকে কাঁটাতারের বেড়ার আটকে রয়েছে অত্যাচারের কত অস্থির আর্তনাদ!

রবীনের পিছু পিছু নীরবে হাঁটে পৃথ্বী। আগের আমলের বটগাছ দুটো আর দেখতে পায় না। খেলার মাঠটা এখনও রয়েছে। ঐ মাঠেই ফুটবল খেলা হত। সেই চ্যাম্পিয়ান জগদীশ।

মনে মনে বিস্মিত হয় পৃথ্বী, বন্দীশালার অতীতও এমন করে মনে বাসা বেঁধে রয়েছে। ব্যর্থতার নিঃশ্বাসে ভারী অতীতের প্রতিও মমতা লুকিয়ে থাকে মনে!

একটা ছোট করিডোর পার হ'য়ে তারা ‘সাতখাতার’ ভিতরে ঢুকে পড়ে। নূতন লোক দেখে সাধারণত চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়ে বন্দীদের মধ্যে। কিন্তু রবীনের সাথে আসতে দেখেই নিম্পৃহভাবে দেখায় বন্দীরা। পৃথ্বী লক্ষ্য করে তা’। ওয়ার্ড ম্যানজার ‘স্বশীলবাবু’ পৃথ্বীকে ১৫ নম্বর ঘরে নিয়ে যায়। “আপনি যে-রকম গ্রন্থকীট—

আপনার পক্ষে এ ঘরেই সুবিধা হ'বে। নিরিবিলি আছে। আর পরিচিত লোকও দু'একজন পেয়ে যাবেন আশা করি।" বলে চলে যায় সুশীলবাবু।

কয়দিনের মধ্যেই ভিতরের অবস্থা বুঝে ফেলে পৃথী। এই ১৫ নম্বর ঘর অবাঞ্ছিতদের জগ্ন। অবাঞ্ছিত অর্থাৎ যাদের মনে পার্টির নীতির সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠেছে মনে। পৃথীর মনে পড়ে সেই পুরানো দিনের কথা। প্রায় ষোল বছর আগেও তাকে একবার থাকতে হয়েছিল এই ঘরে। তখনো ছিল এই ঘর অবাঞ্ছিতদের জগ্ন। সেদিনও মনে প্রশ্ন জেগেছিল—সম্মতদের বিরুদ্ধে। তখনকার “দাদা”রা ব্যঙ্গ কবত তাকে। তার এই জিজ্ঞাসামুখর মনকে। আজও ঠিক তেমনি। আশ্চর্য মিল মনে হয়!

লাল বাহাদুর ভোর বেলায় এসেছে লক আপ খুলতে। পৃথীকে দেখে নমস্কার জানায়—“আপকো তরিয়ৎ আচ্ছা হায়?”

পৃথীও প্রতি নমস্কার জানায়।

সুশীল লক্ষ্য করে। জমাদার চলে গেলে পৃথীকে ডেকে পাঠায়। পৃথী আসতেই আদেশমিশ্রিত স্বরে জানায় সুশীল, “পুলিসের সঙ্গে এত মাথামাথি আমরা কিন্তু ভাল মনে করছি না, পৃথীবাবু। এত নমস্কারের প্রয়োজন বা কিসের? জেলফ্রন্টের প্রধান সংগ্রাম ত এখন এদের সাথে। লক্ষ্য করছি, আপনি অগ্ন্যাগ্ন সাধারণ সেনাইদের সাথেও অত্যন্ত ভালমাথুঘী করেন। মনে রাখবেন, আমরা সাম্যবাদী—গান্ধীবাদী নই। আপনার মজ্জায় মজ্জায় গান্ধীবাদ লুকিয়ে আছে। তাই সাবধান করে দিচ্ছি, সংস্কারবাদী চশমা দিয়ে আর এদের দেখলে চলবে না।”

পৃথী আবার তার নিজের কুঠরিতে ঢুকে পড়ে। একে বন্দী-জীবন—তার উপর একেবারেই নিঃসঙ্গ। তবু বই দিয়েই এ

নিঃসঙ্গতাকে ভুলে থাকতে আশ্চর্য রকমের অভ্যস্ত সে। বইয়ের ভিতরেই ডুবে থাকে সারাদিন। আর লক্ষ্য করে জেলখানার রাজনৈতিক কর্মব্যস্ততা। দিনের মধ্যে প্রায় ছয় সাত ঘণ্টা সভা চলে। শান্তি ইম্পাতের আঘাতের মতই কমরেডদের ক্রটির সমালোচনা।

একটা সাধারণ সভার আলোচনা পৃথ্বীর কানে আসে। কমরেড মনীয় মাত্র কয়দিন আগে দেশবন্ধু পার্কের বিক্ষোভে ধরা পড়ে। সে এসে বক্তৃতা দেয় :

“দিকে দিকে আজ বিক্ষোভ ফেটে পড়েছে। লাখে লাখে জনতা আমাদের ডাকে এগিয়ে এসেছে। কারখানার পর কারখানা শ্রমিকরা দখল করছে। শাসক শ্রেণী ভয়ে কম্পমান। কৃষকরা জমি দখল করে নিচ্ছে। জোতদারেরা ভয়ে পালিয়েছে। কোলকাতার রাজপথে বিপ্লবের বান ডেকে উঠেছে—এই হচ্ছে বাইরের ছবি।……”

বিকলে রবীনকে মাঠে পেয়ে জিজ্ঞাসা করে পৃথ্বী, “আচ্ছা, কি ব্যাপার বল ত? বাইরের পরিস্থিতি সন্ধ্যা এ রকম মিথ্যা পরিবেশনের অর্থ কি?”

রবীন উত্তর দেয় “বিপ্লবের এটাও একটা ফ্রন্ট। এখানেও সংগ্রাম চাই। তাই এখানকার সৈনিকদের মন চান্স রাখা দরকার। কোনও মিথ্যাই মিথ্যা নয় যদি তার উদ্দেশ্য খাঁটি হয়। কয়েক জন কমরেড ভিতরের এই সংগ্রামের ‘পারস্পেকটিভ’ জানতে চেয়েছিল নেতাদের কাছে। তার উত্তরে এক নেতা জানিয়েছেন, —পারস্পেকটিভ জানতে চাইছো? লজ্জা করে না? রুটি মাখন খেয়ে খেয়ে মোটা হচ্ছে সব। মরতে পার না?”

কুবীদের যাদের যাদের ধরেছিল একসাথে—সবাইকে ছেড়ে

দিয়েছে। কুরী বাড়ী এসে দেখে পৃথ্বীকে ছাড়ে নাই এখনও—রথীর সাথে দেখা করতে যায় সে পৃথ্বীর খবর জানতে। রথী ঠাট্টার স্বরে বলে, “শ্রীধর ঘুরে আসা হল? যাক হাতের জল শুদ্ধ হ’ল এবার।”

“ছাড়বে না দাদাকে?” ছেলেমানুষের মত জিজ্ঞাসা করে কুরী—পৃথ্বীর সেই থানার বারান্দায় দাঁড়ান-চেহারাটা থেকে থেকে চোখে ভাসছে। “কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। এদের মজি কখন কি হয় বলা যায় না। চেষ্টা ত করছি জামীনের জন্ত। তুমি এই ইন্টার-ভিউর দরখাস্ত নিয়ে যাও এস, বি অফিসে।” একটা দরখাস্ত লিখে দেয় রথী।

বাড়ী ফেরার পথে বোধনের বাড়ী হ’য়ে যায় কুরী। জানায় তাকে, ফক্সের সাথে দেখা করতে চায় সে।

“এই সত্ত্ব হাজত থেকে বেরিয়েছে—হাজতের কবলের গন্ধও ত যায়নি এখনও। ‘ফেউ’ নিশ্চয়ই ঘুরছে পিছু পিছু গন্ধ শুঁকে শুঁকে।”

“কেউ চিনতে পারবে না আমাকে, দেখ, তোমরাই চিনতে পারবে না।”

অগত্যা রাজী হয় বোধন।

সন্ধ্যার আগে বোধন ঘড়ির কাঁটা মিলিয়ে অপেক্ষা করে এক সিনেমা হলের সামনে।

কুরী মাদ্রাজী মেয়ের মত চুলের বিঘাস করে বিহ্বলিতে ফুলের গুচ্ছ গুঁজে দেয়। ঘন কাজল আঁকা চোখে রীমলেস চশমা। মাদ্রাজী কায়দায় পরা একখানা দামী শাড়ি। কপালে অম্বরাদা টীপ। ঠোঁটে আলতভাবে বুলান লিপস্টিক। নাকে নকল হীরার ফুল।

“টিকিট বুঝি পাওনি?” মুহূ হেসে জিজ্ঞাসা করে ইংরাজীতে।

বোধন সমর্থনের চোখে একবার তাকিয়ে দেখে নেয়, কুরীকে। একই স্বরে জবাব দেয়—“না, আজ আর হল না চল ফিরে যাই।”

ট্রাউজারের ওপর সুন্দর রংয়ের একটি বৃশজ্যাকেট গায়ে তারও।
এক সিমপ্যাথাইজার গুজরাটী ছাত্রের বাড়ী।

কোণার দিকে একথানা ছোট ঘরে শুয়ে আছে ফক্স—পায়ের
যত্ননা কমে নাই। জ্বরও আছে।

হঠাৎ একটি মেয়েকে ঘরে ঢুকতে দেখে মুহূর্তের জন্য একটু ভ্রান্ত
হ'য়েই অবাক হয় ফক্স।

কুরী হেসে বলে, “দেখো গোঁপও লাগাইনি, গোঁপও কাগাইনি
তাও ত চিনতে ছ'বার তাকিয়ে দেখতে হ'ল।”
প্রথমই বকুনি শুরু করে ফক্স “ও রকম বোকাম মত সবশুদ্ধ ধরা
পড়লে কেন। পুলিশ আসলেই কি-ভাবে সরে পড়তে হয়—এন্ডিন
ধরে শিথিয়েও এই কাণ্ড।”

“শেখানটা সোজা—কিন্তু কাজটা অত সোজা নয়। তার প্রমাণ
ত তুমি নিজেই। তোমার পায়ে গুলি লাগলো কেন।”

গুলির কথায় মনটা আবার খারাপ হ'য়ে যায় ফক্সর, পাটা যদি
কেটে ফেলতে হয়। সারা জীবন খুঁড়িয়ে চলতে হ'বে।

বিরক্তি চাপা স্বরে প্রশ্ন করে ফক্স—“কিন্তু এখানে এসেছো
কি কাজে?”

“এমনি এসেছি। তোমাতে দেখতে এলাম।”

ব্যাণ্ডেজ বাঁধা পায়ের বেদনাটা কনকন করে উঠছে থেকে থেকে।

আরও চটে যায় সে—“কেন? আমি কি চিরিয়াখানার জন্ত যে
আমাকে দেখতে এসেছো। পাটা খোঁড়া হোক আগে তখন না হয়
দেখো কেমন দেখায় খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটতে।”

এ অপ্রত্যাশিত হঠাৎ রুঢ় আঘাতে চোখ ভিজে উঠে কুরীর—
“কেন যে এসেছি তুমি বুঝবে না-তা' কোনদিনই, জানি। তবু এলাম।”

আর কিছু বলতে পারে না সে। অবরুদ্ধ কান্নায় থেমে আসে কথা।

ফক্স তাকিয়ে দেখে। মনটা ভিজে উঠে। “মিছিমিছিই ওকে আঘাত দিলাম, ওর দোষ কি।” ভাবে মনে। ক্ষমা-চাওয়া স্বরে বলে ফক্স “কুরী, কিছু মনে করো না। কদিন ধরে এ ভাবে শুয়ে থেকে থেকে মেজাজটা বড় ক্লান্ত হ’য়ে গিয়েছে।”

স্থির চোখে কুরীকে দেখে কিছুক্ষণ। তারপর আন্তরিক স্বরে বলে “উঠে এস কুরী। সামনে এসে বোস।”

কুরী এসে বসে ফক্সর শয্যার ধারে।

“এইখানে হাত রাখ।” বলে নিজের হাতখানা এগিয়ে ধরে ফক্স। হাত রাখে কুরী—যেন এ আদেশ অমান্য করার সাধ্য নেই তার।

কুরীর নরম হাতখানা বহু শপথ আঁকা বলিষ্ঠ হাতে চেপে ধরে, বলে ফক্স প্রগাঢ় স্বরে, “কেন যে এখানে এসেছো তুমি—তা’ আমি জানি।”

ব্যাগেজ বাঁধা পায়ের দিকে চোখ বুলিয়ে কি একটু চিন্তা করে’ বলে সে—“কিন্তু একমাত্র এ জানাকেই গ্রহণ করবো দুজনে। তার বেশী আর কিছু প্রত্যাশা করবো না কেউ কারও কাছে কোনদিন—এ প্রতিজ্ঞা করে যাও আমার হাতে এই হাত রেখে।”

মধুর অঙ্গীকারময় হৃদয়ের স্বীকৃতি ধরা দিয়েছে নীরব হাতের গাঢ় স্পর্শে—রোদ্রস্পর্শ লেগেছে কুমারী হৃদয়ের কুঁড়িতে—প্রত্যাশাময় প্রতিটি লুকানো পাপড়িতে। ছলনা করতে পারবে না কুরী নিজেকে এ নিষ্ঠুর প্রতিজ্ঞা দিয়ে। চিরদিনই প্রত্যাশা করবে সে ফক্সকে, ফক্স না করলেও তাকে।

নিঃশব্দে হাত সরিয়ে নেয় সে।

পশ্চিমের জানালা দিয়ে রোদের ধারা লুটিয়ে পড়ছে ফক্সর চোখেমুখে—। বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্যখানি জমা হ’য়েছে যেন ঐ

রৌদ্র বিচ্ছুরিত চোখের নীলাভ তারায়, ভুরুতে, কপালে, অবিগ্নস্ত চুলের প্রতিটি রেখায়। কুরীর অনিমেঘ নেত্রে ধরা দেয় অনুচ্চারিত কথা।

তার এ সম্মোহিত দৃষ্টি লক্ষ্য করে বলে ফল্গু, “আর কখনও এসো না এখানে। কাজ করে যাও। অনেক কাজ বাকি। আমরা অনেক কিছুই করলাম কিন্তু করা হ’ল না কিছুই।”

“আচ্ছা, না হয়, নাই আসলাম। কিন্তু পায়ের যন্ত্রণা ত কমে নাই দেখছি।” বলে কপালে হাত দিয়ে দেখে, “জ্বরও ত আছে।”

নিঃশব্দে বেরিয়ে যায় কুরী। চোখ ভিজে উঠছে তার। এমন রুঢ় আঘাত ফল্গু শিখলো কোথায়? কিন্তু সত্যি সত্যি পাটা যদি নাই বাঁচান যায়। পরের দিন ভোরে উঠেই আবার আসে কুরী। ফল্গু বিন্মিত হ’য়ে বলে “কি খবর। কাল কি কথা বলে দিয়েছিলাম, ভুলে গেলে একরাতেই।”

“আমি সারাদিন এখানেই থাকবো ঠিক হ’য়েছে, তোমার নাস’ করার জন্ত।”

“ঠিক করলো কে।”

“দ্রুপদ দা আর বোধন দা”

“ইপিড সব।” “আর লোক পেল না নাস’ করার জন্ত। যাও, ওদের গিয়ে বল আমায় নাস’ করার জন্ত কোনও লোক লাগবে না। আমি হাসপাতালে ভর্তি হ’য়ে যাব।”

“কেন এমন পাগলের মত কথা বলছো? কি হ’য়েছে তোমার বল তো”, মৃদু তিরস্কারের স্বরে বলে কুরী। “নিখুঁত নাসিংয়ের উপর অনেকখানে নির্ভর করছে তোমার পা। কাল আমি গিয়েছিলাম ডাক্তার মিত্রের কাছে। তিনিই বলেছেন, আমাকে থাকতে। তিনি আসবেন দেখতে।”

“তাকে যে আনছো—”

“সে দায়িত্ব আমার।” স্পষ্ট স্বরে জবাব দেয় কুরী।

“আমার বাবার বিশেষ বন্ধু ছিলেন তিনি। তাঁর দ্বারা কোনও ক্ষতি হ’বে না তোমার।”

কিছুক্ষণের মধ্যেই ডাক্তার মিত্র ডাক্তারী যন্ত্রপাতির বাক্সো নিয়ে উপস্থিত হয় বোধনের সাথে।

ব্যাণ্ডেজ খুলে দেখে চিন্তিত হ’য়ে উঠে অভিজ্ঞ ডাক্তার। বড় দেরি করে ফেলেছে তাকে ডাকতে। ক্ষত পরিষ্কার করা আরম্ভ করে। দাঁতে দাঁত চেপে থাকে ফস্তু। তুলো ব্যাণ্ডেজ ওষুধ সব ঠিক করে এগিয়ে দেয় কুরী।

“বিকলে আবার এসে দেখে যাব। ওষুধগুলো ঠিকমত খাওয়া হয় যেন।” বলে চলে যায় ডাক্তার মিত্র।

যন্ত্রপাটা একটু কমে আসলে বোধনের দিকে তাকিয়ে বলে ফস্তু, “ওর কির এত টাকা কোথায় যোগাড় করবো। কত ক্লেশ কমরেড ফাঁসির আসামী হ’য়ে জেলে পচছে, এভাবে এখন টাকা খরচ করার সময় নাকি?”

কুরী ভয়ে ভয়ে উত্তর দেয়, “আমি দিয়েছি টাকা।”

“তুমি কি চাকরি কর? পৃথ্বীদার টাকা দিয়ে ডাক্তার ডাকা হ’য়েছে টের পেলে, আমার অবস্থা কি হ’বে জান ত? পা সারলেও মাথা শুদ্ধই গর্দান যাবে আমার।”

“আমার নিজেরই টাকা। একটা চুড়ি বিক্রী করেছি কাল। দাদা ত জেলে।”

“পৃথ্বীদাও অ্যারেস্ট হ’য়েছে।” হঠাৎ চুপ করে যায় ফস্তু। মনের ভিতরে কিসের একটা উত্তর যেন খুঁজে পায় সে। পৃথ্বীর বিরুদ্ধে বহু ইঙ্গিত কটাক্ষ আর সন্দেহময় দৃষ্টির যোগ্য জবাব এই।

বোধন চলে যায়।

আর কথা বলে না ফল্গু, অসহ যন্ত্রণায় ক্ষতটা জ্বলে যাচ্ছে। আশ্বে
আশ্বে ঘুমিয়ে পড়ে কড়া ওষুধের প্রক্রিয়ায়।

কুরী উঠে যায় রান্নাঘরের দিকে—ফল্গুর জ্বর দুধ সাবু জ্বাল দিতে।

গুজরাটি কমরেডের মায়ের সাথে আলাপ জমায় একটু আধা
হিন্দিতে। প্রোচা মহিলা।

অনুযোগের স্বরে বলে পরিষ্কার হিন্দিতে “আমি প্রথম দিন
থেকেই বলছি, বড় ডাক্তার ডাকা উচিত।” কুরীর কচিমুখ
থানায় চিন্তার ছায়া লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করে, “তোমার কে হয়?
ভাই?”

“না, ভাই না।” সংকোচে জড়ানো স্বরে উত্তর দেয় কুরী। আর
কিছু বলে না। কিন্তু তার চোখে মুখের লালিমায় যে লজ্জা ঘনিষে
আসে, অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে ধরা পড়ে তা’। মনে মনে হাসে একটু কমরেডের
মা। অজানিতে শুভাশীর্বাদ করে চোখের কোণায়।

কুরীর সাথে ইনটারভিউএর সময় বলে দেয় পৃথ্বী, কাল সম্ভবত
ছেড়ে দেবে তাকে।

পরদিন সকালবেলা উঠেই রথী অপেক্ষা করে ব্রিজের ধারে। প্রায়
বেলা দশটার সময় পৃথ্বী জেল গেট থেকে বেরিয়ে আসে।

রথী এগিয়ে গিয়ে সহাস্ত্রে বলে, “স্বরাজী জেলখানা দেখে এলে?
অহিংস ব্যবস্থা কেমন লাগলো?”

“অহিংসই বটে।” শ্লেষপূর্ণ স্বরে বলে পৃথ্বী।

পারিজাতের ক্ষতবিক্ষত কচি মুখখানা চোখে ভাসে। বহু কাজ
রয়েছে সামনে। সবার আগে এই ছেলেগুলিকে বের ক’রে আনতে
হ’বে।

“ফল্গুর খবর জানিস নাকি কিছু।”

“পা টা বোধ হয় টিকে গেল এই যাত্রায়, তবে প্রাণটাই আবার কোন যাত্রায় হারায় ঠিক কি।”

রথী বাস থেকে নেমে বলে, “শীতাদি কিন্তু অপেক্ষা করছে তোমার জন্ত, তোমার বাড়ীতে। আমার অবশ্য যথেষ্ট সন্দেহ ছিল মনে সত্যি ছাড়বে কি না।”

শীতা অপেক্ষা করছে যে তার জন্ত, রথী না বললেও সে তা জানে। শীতা যে তারও ভিতরে কতখানি জুড়ে রয়েছে আজও, টের পেয়েছে সে সেই গ্রেপ্তার হওয়ার দিন থেকেই।

রথীও আসে পৃথীর সাথে। “তোমার গৃহ-প্রত্যাবর্তনের ভোজটা একটু চেখেই যাই।”

ভীমাজুঁন কেঁদে ফেলে পৃথীকে দেখে।

“কান্দছো কেন ভীমকাকা? দাদাবাবুকে বাড়ী নিয়ে এলাম। ভাল করে বাজার করে নিয়ে এসো।”

ভীমাজুঁন তবু চোখের জল ফেলে, “আমি আর এখানে থাকবো না দাদাবাবু। তীর্থ চলে যাব। এমন শূণ্য পুরীতে মানুষ থাকতে পারে?”

রথী বলে, “সেজন্ত আর ভাবতে হ’বে না, ভীমকাকা। এর পরের বার যখন আসবে তোমাকে শুদ্ধ নিয়ে যাবে সাথে।” কমিউনিষ্টদের সাথে একদিনও যারা একসাথে বাস করেছে, তাদের উপরেও শমন ঝুলছে অফিসে অফিসে। আর তুমি বারবছর ধরে বাস করছো কমিউনিষ্টদের সাথে। এক যুগ। তোমাকে আশ্রয়ণ না করে পারে সরকার?”

দিনকয়েক পর রথীকে লিখে পাঠায় পৃথী—কথা আছে তার সাথে। রথী এল বলে পৃথী, “আমার হ’য়ে স্মিত্রাকে অহরোধ জানাবি সে যেন স্মরণপ্রকাশকেই বিয়ে করে।” স্মৃতিস্তিত সংকল্পের স্বর ধরে। রথী বিন্মিত হ’য়ে মুখের দিকে তাকায়। পৃথী তার বিন্ময়

লক্ষ্য করে বলে, “স্বমিত্রা জানে, সুন্দরপ্রকাশ যে তাকে ভালবাসে। একজন আদর্শবান ও হৃদয় বান কমরেডের ভালবাসার প্রতিদান দেওয়াটা একটি কমরেড মেয়ের পক্ষে শক্ত কাজ নয়। ‘প্রেমই প্রেমের ইন্ধন যোগাবে’। আর তাকে বলিস, সে যেন আমার অনুরোধে ভুল বোঝে না আমাকে—আমি তাকে শ্রদ্ধা করি এবং সে আমার শ্রদ্ধার পাত্রী থাকবে চিরদিন।”

রথীর বিস্মিত মুখের দিকে তাকিয়ে প্রগাঢ় স্বরে বলে পৃথ্বী, “তোরা অনুরোধ আমি রাখতে পারলাম না, রথী,—আমি শীতাকেই ভালবাসি। তার এ নিঃসঙ্গ জীবনে আর কিছু না পারি শুধু তাকে জানতে দিতে চাই আমি তার পাশে ই রয়েছি।”

শীতাকেই যে ভালবাসতো পৃথ্বী এ অনুমান করেছিল সেও একদিন। কিন্তু আজও যে ভালবাসে পৃথ্বী শীতাকেই, আর এ কথা এত স্পষ্ট করেই জানাতে পারলো সে লক্ষ্য করে’ মনে মনে শ্রদ্ধা করে সে পৃথ্বীর এ স্পষ্ট স্বীকৃতিতে।

মানুষের প্রেম কত বিভিন্ন ধারায় বয়ে বলেছে পৃথিবীতে। ব্যক্তিগত তুচ্ছ ব্যাপার বলে অবজ্ঞা করতে পারে না আজ আর সে এ হৃদয়বেগকে। সাগরী তাকে এক নূতন অভিজ্ঞতা দিয়ে গিয়েছে। আমরণ জীবন-মুহূর্তির সাথেই জড়িয়ে থাকবে তার এ হৃদয়মুহূর্তি।

বাড়ী ফেরার পথে পার্কের একটা বেঞ্চিতে এসে বসে রথী। সাগরীর কথাই বারে বারে মনে পড়ছে আজ। কেমন করে তার জীবনের সাথে একদিন জড়িয়ে পড়লো সে।.....কমরেডদের পরিচয় পঞ্জিকা পাঠাতে হ’বে পাটির কাছে—নাম ধাম পিতার নাম ইত্যাদি দীর্ঘ এক তালিকার শূন্য স্থানগুলি পূর্ণ করছে কমরেডরা। সাগরীর কাছেও নিয়ে যায় রথী ‘ফরম’ পূর্ণ করাতে।

ফরমখানা তুলে নিয়ে শূন্যস্থানগুলি পূর্ণ করে ফিরিয়ে দেয় হাতে।

রথী কাগজখানায় চোখ বুলিয়ে চূড়ান্ত বিষয়ে নির্বাচন হ'য়ে মুখের দিকে তাকায়। ভাবী স্বামীর নামের স্থানে লিখে রেখেছে তারই নাম—‘রথী বানার্জী’।

প্রথম অমুভূত এক বিষয়কর পুলকের শ্রোত বয়ে চলে তার ভিতরে। সাগরীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে তবু, “ভেবে লিখলেন ত?”

“আমার ভাবনা ত শেষ হ'য়েই রয়েছে—এবার আপনার ভাবাব পালা।” উত্তর দিল সাগরী।

মাত্র কয়টি মিনিটের ঘটনা কেমন করে সমস্ত জীবনের ঘটনাকে নূতন রঙ রূপান্তরিত করে দিল সাগরী। প্রেম যে এত মধুর জানতো না তা’ রথী। কিন্তু এত দুঃখও যে রয়েছে প্রেমে তা ও ত জানতো না সে।

পথে চলতে চলতে চোখের সামনে ভেসে উঠে বছরদিনের বহু রাত্রির টুকরো টুকরো ছবি।

অমুশোচনায় বিদ্ধ হয় রথী। ভুলতে পারে না সে, শেষ দিনটিতে রুঢ় ব্যবহার দিয়ে বিদায় দিয়েছে যে সে সাগরীকে। সাগরীর সাথে শেষ দিনটির স্মৃতি জীবন ভ'রে বিধবে তার বুকের পাঁজরে।

রথীর মুখে পৃথ্বীর মত পরিবর্তনের কথা শুনে চমকে উঠে শীতা। একি করছে পৃথ্বী। কিসের জ্ঞান স্মিত্রাকে দূরে সরিয়েছে। স্মিত্রা সহকর্মী, একই আদর্শের ভিতর দিয়ে অমুভূত এ প্রেম মলিন হ'তোনা কোনদিন, পৃথ্বীওত জানে তা’। তবু কেন এ মত পরিবর্তন। আবার সেই আত্মচলনার পুনরাবৃত্তি?

পৃথ্বীর সাথে সেদিনই দেখা করে’ শীতা। “আমার একটি অমুরোধ রাখতে হবে”, ভূমিকা না করে বলে সে, “স্মিত্রাকে বিয়ে করুন আপনি। জীবন ভ'রে কি শুধু নিজেকে নিয়ে খেলাই খেলবেন?”

পৃথ্বী স্থির দৃষ্টিতে শীতার মুখের দিকে তাকিয়ে হজম করে নেয় কথার কশাঘাতটুকু। তারপর উত্তর দেয় সংযতস্বরে, “এ অহুরোধ আমার রাখা সম্ভব নয়, শীতা।”

“কিন্তু আপনি ত স্মিত্রাকে ভালবাসেন।”

শীতার দৃষ্টির সাথে দৃষ্টি মিলিয়ে দেয় পৃথ্বী। গভীর অভ্যন্তরীণ প্রেমদৃষ্টি।

অনকম্পিত কণ্ঠে উত্তর দেয় সে, “কিন্তু শীতাকে যে তার ও বেশী ভালবাসি।”

ভিতর শুদ্ধ কৈশে উঠে যেন শীতার—একি কথা উচ্চারণ করছে আজ পৃথ্বী। আর সাত বছর আগে যদি এই কথাটুকুও বলে যেত সে—তার জীবনের তার আজ অগ্নি সুরে বাঁধা থাকতো।

তবু এক অনহুভূত অহুভূতির আলোড়ন অহুভব করে সে শিরায় শিরায়। প্রেম-স্বীকৃতির এ প্রথম উপলব্ধিতে সমস্ত কথা হারিয়ে ফেলে যেন শীতা। এর চাইতে মধুর, এর চাইতে সাস্তুনার কথা আর কিছু নেই তার জীবনে—তবু এ সাস্তুনাকে গ্রহণ করার পথ তার নেই।

মূহূর্তের মধ্যে নিজেকে আয়ত্তে এনে ফেলে সে—এ প্রেম গ্রহণ করার অধিকার তার নেই। দেবজ্যোতির মৃত্যুর জগ্নি নিজেকেই ঘে দায়ী মনে করে শীতা। তার এ অপরাধী জীবনের সাথে জড়াতে পারেনা তার শ্রেষ্ঠ বন্ধুকে। নতদৃষ্টি দিয়েও অহুভব করে শীতা, পৃথ্বীর দৃষ্টি অহুপ্রবেশ করতে চাইছে তার হৃদয়ের গভীর অভ্যন্তরে। এ দৃষ্টি আচ্ছন্ন না করে পারেনা তাকে।

ঋবতারার মত সমস্ত জীবন ভ’রে অহুসরণ করবে শীতাকে পৃথ্বীর এই অহুরাগী দৃষ্টি। তবু সমস্ত শক্তি একত্রিত করে উত্তর দেয় শীতা, “স্মিত্রাকেই বিয়ে করুন আপনি। শীতার পক্ষে আজ আর ভালবাসা সম্ভব নয় কাউকেই।”

বিস্মিত হয় পৃথ্বী। একি অপ্ৰত্যাশিত উত্তর!

তার কথায় বেদনার ছায়া নেমে এসেছে পৃথ্বীর চোখের পাতায়, লক্ষ্য করে ভিতর শুদ্ধ থেঁতলে যায় যেন শীতার। তবু এই রুঢ় আঘাতই একমাত্র উত্তর তার।

পৃথ্বী আহত স্বরে বলে, “শীতা, সাত বছর আগে হ’লে এই তোমার শেষ উত্তর বলে’ ধরে নিতাম। কিন্তু আজ বুঝেছি, মানুষের কথার উপরেও যে সত্য লুকিয়ে রয়েছে, তা’ রয়েছে মানুষের হৃদয়ে, মানুষের মনে। তোমার মনত লুকাতে পারনি তুমি। নিজেকে ছলনা করছো কেন, শীতা।”

আর যেন সৈর্ষ রক্ষা সম্ভব নয় শীতার। আবেশময় আবেগে ভেঙ্গে পড়তে চাইছে সংযমের শেষ বাঁধ। কিন্তু মরিয়া হ’য়ে আত্মসংবরণ করে বলে সে, “আমি আমার সন্তানকে অবলম্বন করেই বাঁচতে চাই।”

দুঃখিত স্বরে উত্তর দেয় পৃথ্বী, “শীতা, মিঠুকে বাদ দিয়ে ত তার মাকে আমি চাইনি। দু’জনকে ভালবাসার মত প্রশস্ত স্থান রয়েছে আমার মনে।”

মনে মনে ভাবে শীতা, বড় হ’য়ে মিঠুর চোখে যদি স্নান ছায়া ঘনিয়ে আসে কোনদিন, সে ছায়ায় ছায়াচ্ছন্ন হ’য়ে উঠবেনা কি পৃথ্বীরও জীবন।

মনে মনে আঁতুস্বরে বলে সে, “আমার মনের অপরাধ-বোধ কোথায় বিধেছে, তা’ত আপনি জানেন না। ‘একটি মানুষকে পৃথিবীর জীবন থেকে বঞ্চিত করেছি আমি, একটি শিশুকে পিতৃহ্নেহ থেকে বঞ্চিত করেছি—’ এ অত্মায়ের প্রায়শ্চিত্ত করবো আমি নিজেকে বঞ্চিত করে।”

এই অপরাধী মন নিয়ে পৃথ্বীর কাছে আত্মসমর্পণ করা সম্ভব নয় তার। কিন্তু একথা পৃথ্বীকে জানায় সে কি করে।

ক্লান্ত অহুরোধের স্বরে বলে শীতা, “আমাকে দুর্বল করে’ দুঃখ দেবেন না আর।”

এ বেদনার্ত স্বরে চমকে মুখের দিকে তাকায় পৃথ্বী। মনে মনে অর্থ খুঁজে পায়না—কেন এত দুঃখ পাচ্ছে, কিসের এ আপত্তি। সামাজিক অনুশাসন কি এত তীব্র শীতারও মনে?

ব্যথিত স্বরে বলে পৃথ্বী, “তোমাকে দুঃখ দিতে ত চাইনি আমি, শীতা। আর দুঃখ পাও, এমন কিছু করতে বোলবো না আমি কোন দিন। তবে তোমার জন্তই অপেক্ষা করবো আমি চিরদিন। সমস্ত হৃদয় কাটিয়ে আসতে পারবে যে দিন, সেদিনের অপেক্ষায় থাকবো আমি।”

চোখের পাতা ভিজে উঠে শীতার। নিঃশব্দে কাঁদে। বুকের ভিতরে ফুলে ফুলে উঠে অবরুদ্ধ ক্রন্দনাবেগ। মনে মনে প্রেমার্তস্বরে উচ্চারণ করে, “পৃথ্বী। পৃথ্বী।” সমস্ত জীবন ভ’রে সেও ত ভালবাসবে পৃথ্বীকে, তবু এ প্রেম গ্রহণ করার উপায় নেই তার। এ ব্যবধান যে কত নিদারুণ, তাও পৃথ্বীকে জানান যাবে না আর। সমস্ত মন যার জন্ত উন্মুখ হ’য়ে থাকে প্রতিটি পল, প্রতিটি পলাংশ, তারই প্রতি চরম উদাসীনতা দেখাতে হ’বে তাকে। সমস্ত জীবন কি শুধু অন্তর্দ্বন্দ্বই খান খান হ’বে সে। দেবদ্যোতির সন্তানকে—তার মিঠুকে স্পর্শ করতে দিতে পারে না সে কোনও দুঃখমলিনতা। কিন্তু পৃথ্বী। পৃথ্বীকে দুঃখ দেবার অধিকারও ত নেই তার। তার জীবনের সাথে জড়িয়ে জড়িয়ে দুঃখ বাড়ান চলবে না আর। নিষ্ঠুর রুঢ় ধাক্কা সরিয়ে নিয়ে যেতে হ’বে নিজেকে পৃথ্বীর দুয়ার থেকে। এ সুন্দর পৃথিবীতে জীবন স্পন্দন অহুভব করেছে কি সেরে শুধু দুঃখ দেওয়া আর দুঃখ পাওয়ার জন্তই।

পৃথ্বী নিশ্চুপ হ'য়ে তলিয়ে দেখে এ দুঃখ রহস্যকে। বুঝতে চেষ্টা করে শীতার মনের আপত্তির উৎস কোথায়।

সামন্ততান্ত্রিক দেশের অভিশাপ এই ত—এই দুঃখ, এই নিঃশব্দ ক্রন্দন। মজ্জায় মজ্জায় মেশান সামন্ততান্ত্রিক বিবেকানুভূতি। স্নেহ আর প্রেমের সংঘাত। প্রেম আর বুদ্ধির সংঘাত। কিন্তু এ ত চিরন্তন নী সমস্তা নয় মাহুষের। বুদ্ধি আর বেদনার এই দ্বন্দ্বের একদিন শেষ আসবেই।

কিন্তু তার আগে বহু পৃথ্বী শীতার জীবনের বিয়োগান্ত রচনা রচিত হ'বে অদৃশ্য অক্ষরে লোকচক্ষুর অন্তরালে, আড়ালে। প্রেমাশ্রু গোপনে গলে গলে পড়বে নিঃশব্দে, নীরবে।

দিন কয়েকে মধ্যে পৃথ্বী আবার দেখা করে শীতার সাথে। “শুনলাম তুমি নাকি দেশে চলে যাচ্ছ।”

মানস্বরে উত্তর দেয় শীতা—“শান্তিপুর অস্থখ।”

পৃথ্বী শীতার মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠে—একি চেহারা করেছে শীতা। এক অব্যক্ত যন্ত্রণার ছায়া চোখের কালিতে। বিনীত রক্তনীর ছাপ সর্বান্তে।

লক্ষ্য করেছে পৃথ্বী, শীতা যে আর যায় না তার বাড়ী। মনে মনে ধিক্কার দেয় পৃথ্বী, “হায়রে সামন্ততন্ত্র, তোমার স্থান নেই আমাদের বিশ্বাসে। আত্মা পর্ষস্ত বিদ্রোহ জানিয়েছে। তবু তোমার অদৃশ্য শাসনের কালি পড়বে চোখের তলায় আর কতকাল। তিল তিল করে ক্ষয় করবে ফুলফুলের আর কত যুগ।”

মুখে বলে, “একজন নিসঙ্গ মাহুষের সাহায্য করতে যাচ্ছ, তাতে বাধা দেওয়ার কিছু নেই। কিন্তু সত্যি করে বল ত কিরবে ত আবার?”

তারপর একটু বিজ্ঞপ মিশিয়ে বলে, “আত্মনির্ধাতনকেই অবলম্বন রূপে ধরার এ সুযোগ ছেড়ে আসা সম্ভব হবে ত আবার।”

শানিত চোখে তাকায় শীতা পৃথ্বীর দিকে। উত্তর দেয়, “আত্ম নির্ধাতন কেন করে লোকে। তারও ত একটা কারণ আছে। আরও একটু যদি তলিয়ে দেখতেন তবে নিশ্চয়ই বুঝতেন যে সে কারণ আপনিই।”

ভীষণ ভাবে হোঁচট খায় পৃথ্বী এ রূঢ় আঘাতে।

তবু ক্লান্তস্বরে প্রশ্ন করে, “পুরান ক্ষতকে আর কতকাল জিইয়ে রাখবে শীতা! আমার অপরাধ কি অমার্জনীয় হ'য়েই থাকবে চিরকাল?”

লজ্জিত হয় শীতা। তাড়াতাড়ি কথা ঘুরিয়ে বলে, “না ফিরে কি উপায় আছে আমার। পৃথিবীর মাধ্যম আকর্ষণের চাইতেও বড় আকর্ষণ রয়েছে যে আমার এই কোলকাতায়।”

দেশের অবস্থা শাস্ত হ'য়ে আসলে শীতার শান্ত্তী মেনকা কানী থেকে দেশের বাড়ীতে ফিরে আসে। দেশ বিভাগের ফলে, নানা রকম কায়ক্লেশে আর মানসিক অশান্তিতে শরীরের সে সুন্দর বাঁধ আর ছিল না। বাড়ীতে ফিরে এসে একেবারেই ভেঙে পড়ে মেনকা। তার বাপ ঠাকুরদার আমলের সেই জাঁকালো অট্টালিকা জুড়ে যেন শশ্মানের শাস্তি প্রতীক্ষা করছে। যেন শেষ নিদ্রার জগ্ন ফিরে এসেছে সে এ নীথর নিস্তর প্রাসাদের মৃত্যু শীতল কুঠরিতে।

একের পর এক ঘরগুলির তালা খোলে মেনকা। সঙ্গে সঙ্গে একটা ভাঁপসা গন্ধ দমকা বেরিয়ে আসে দরজা জানালা বন্ধ ঘরগুলি থেকে—গুমট বাঁধা অভিশাপের মত।

ভরা যৌবনে বিধবা হয় মেনকা। কামনা বাসনার মায়া হরিণ যে তাকে বিচলিত করেনি কোনও অশাস্ত সন্ধ্যায় বা দিবাস্প্রময় মধ্যাহ্নে, একথা আজ পড়ন্ত বেলায় এই জনহীন প্রাসাদের বোবা অভিশাপের কুণ্ডলির মাঝে দাঁড়িয়ে বলতে পারে নিজের আত্মাকে—

এমন সাহস আর নেই। কিন্তু কোনও মধুর স্মৃতির উত্তাপও নেই আজ জীবনের। পিতৃ পরিচয়ের দস্ত একমাত্র উত্তাপ ছিল তার জীবনের। কিন্তু সে উত্তাপও আজ এ হিমশীতল প্রকোষ্ঠগুলিকে উষ্ণ করে তুলতে পারছে না আর। বড় শীত। বড় বেশী শীত বোধ করে মেনকা।

বিচিত্র নক্সা আঁকা ঠাকুরদার আমলের সিদ্ধুন্টার ডালাটা খুলে ধরে নিশ্চেষ্ট হাতে। তারপর কেমন এক ভ'য়ে ভ'য়ে টেনে বের করে তার বিয়ের লেপখানা। এ লেপখানা সিদ্ধুকে তোলা ছিল চিরকাল। তবু যুগের অভিসম্পাত যেন তারও গায়ে আঁচর কেটে গিয়েছে। কি মনে করে সেই অতি পুরানো লেপখানা গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে মেনকা। শীত, বড় শীত। বিয়ের শোখীন লেপ গায়ে দিয়েও সে শীত মানে না।

ঘরের ঝি আজ আর কেউ নেই। বাইরের ঝি, মাতঙ্গিনী মাথায় হাওয়া করে, “উঃ জ্বরে যে গা পুড়ে যাচ্ছে। কেমনতর বোঁ গো আপনার। শান্তড়ীকে এমন নিরালা বাড়ীতে একা পাঠায়।”

জরাত জড়ানো সুরে বলে মেনকা, “তাকে একখানা চিঠি দিতে বলিস রামুকে।”

রামু দূর জ্ঞাতি সম্পর্কের দেওরের ছেলে। অর্থ, সামর্থ নেই বলে' ওরা মায়ে ছেলে দেশেই আছে।

রামু এসে ডাক্তার বাড়ীতে খবর পাঠায় এ বাড়ীর বৃড়ো পাহারাদার কাশীমুদ্দিকে দিয়ে। মাইল দুই দূরে ঐ একটি মাত্র ডাক্তার আছে দেশে। হিন্দু এম, বি ডাক্তাররা সব হিন্দুস্থানে চলে গিয়েছে।

সকাল বেলা ঘুমে আচ্ছন্ন রোগীর দিকে তাকিয়ে ভাবে মাতঙ্গিনী, কি মাহুষের কি দশা।

আত্মীয় কুটুম্ব দাসদাসী ভরা বাপের বিরাট সংসারেও মেনকার সত্যিকারের ব্যথারজন কেউই ছিল না। একমাত্র ঐ স্বাধীনচেতা

ছেলের বোয়ের চোখেই ধরা পড়েছিল যে তার নিসঙ্গ জীবনের এই করুণ মূর্তিখানি, এ দুঃসময়ে এক অজানা বেদনার সাথে অনুভব করল তা' মেনকা। “তাকে আসতে লিখে দাও রামু, নিশ্চয়ই আসবে সে।” তার সতীনের ছেলের বোঁকে নয়, পুত্রবধূকে নয়, শীতাকেই চিঠি দিতে বলছে সে।

মুখে বলে, নিশ্চয়ই আসবে। তবু দুর্বল মনে ভরসা পায় না। যদি না আসে! একা আত্মীয়হীন শেষ শয্যায় মরবে সে এই নিরালা পুরীতে। ভ'য়ে আরও ছোট্ট হ'য়ে আসে যেন বুকটা। একটা ভয়াবহ প্রাণ যেন ধুক ধুক করছে বকের ভিতরে, ঠিক বকের কাছে। চারদিকে যেন অন্ধকার হ'য়ে আসছে—ভীষণ ঠাণ্ডা একটা কুয়াশার গতি এগিয়ে আসছে তারই দিকে।

মাতঙ্গিনী এসে খবর দেয় “ঐ যে ক্ষেতের ওধারে মুটের মাথায় জিনিষপত্র দেখা যাচ্ছে। বৌমারা এলেন বুঝি।”

“এসেছে!” পরম আশ্বাসের নিশ্চিন্ত একটি নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে মেনকার ভিতর থেকে।

শীতা ঘরে ঢুকে বিস্মিত হয়, এই কি তার সেই শাণ্ডী!

দরদ দিয়ে সেবা করে শীতা। সেবা করার ফাঁকে ফাঁকে মৌন হ'য়ে ভাবে, দাস্তিক গর্বিতা ভূস্বামীর এইত করুণ পরিণতি। বিকৃত সমাজের মূর্তিমতী অভিশাপ। এ সমাজে মানুষ মানুষকে ভালবাসতে শেখায় না। ভালবাসতে শেখায় শুধু মানুষের বাইরের আবরণকে। তাই মানুষ ভিতরে ভিতরে এত নিসঙ্গ, এত একা।

আধুনিক ছেলের বোঁকে বিদ্রোহের চোখেই দেখেছে চিরদিন জমিদার পূর্বপুরুষের নিবু নিবু বংশবাহিত মেনকা। কিন্তু আজ সেই আধুনিক মেয়েটিই তার শেষ আশ্রয়। এক করুণ মিনতিময় প্রার্থনায় গাঢ় হ'য়ে উঠে দৃষ্টি। এ প্রত্যাশী দৃষ্টির অর্থ হৃদয়ঙ্গম করে শীতা।

তাই ওষুট্টা খাইয়ে দিতে দিতে বলে সে “আমি এখানেই থাকবো।”

এক করুণ অন্তঃস্পর্শী কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠে মেনকার গোথের তারায়।

স্তব্ধ হ’য়ে দেখে শীতা সে অচ্ছন্ন দৃষ্টি। ঐ রুগ্ন মানুষটি আজ আর তার সং শাস্ত্রী নয়। এক অসহায় সন্তানের মাতা হ’য়ে বসেছে যেন সে আজ শিয়রে।

ছপুর বেলা মেনকা ঘুমিয়ে পড়লে, শীতা ঘুরে ঘুরে দেখে প্রাচীন অট্টালিকার কুঠরিগুলি। কোনদিন এসবঘরে ঢোকেনি সে। দালানের শেষ মাথায় তার জন্ম নির্দিষ্ট ঘরঘানায় সীমাবদ্ধ করে নিয়েছিল সে তার অবাঞ্ছিত জীবনের সীমানাকে। তিনটি বছর সে এ বাড়ীতে শুধু দিনই কাটিয়েছে, জীবন কাটায়নি। প্রথম যে রাতে দেবজ্যোতি তাকে এ বাড়ীতে নিয়ে আসে, শুধু সেই একটিমাত্র অন্ধকার রাত্রির অপ্রসন্ন স্মৃতি চেতনার কোন এক স্তরে লুকিয়ে রয়েছে আজও।

মাঝে মাঝে অশুভ ঘৃণি হাওয়ার মত সেই বিসন্ন রাত্রির স্মৃতির দমকা ঝাপটা আছড়ে পড়ে মনের নিস্তেজ তরঙ্গে।

এ বিরাট বাড়ীতে একা তার শাস্ত্রী বাস করতো, তাঁর নিজস্ব কর্মচারী, রায়তজন, বি চাকর নিয়ে। আর আত্মীয়রা বিদেশেই থাকতো। শুধু পূজোর সময় বাড়ী এসে সমারোহ করতো।

দেবজ্যোতি তার বাড়ীতে কাউকে না জানিয়ে বিয়ে করেছিল শীতাকে। আজও স্পষ্ট মনে আছে, এক কৃষ্ণপঙ্কীয় রাতে দেবজ্যোতির সাথে এ বাড়ীতে প্রথম প্রবেশ করেছিল সে। অনেক-গুলি অন্ধকার কুঠরির পর কুঠরি পার হ’য়ে লক্ষ্মীর ঘরের সামনে এসে দাঁড়ান দেবজ্যোতি বোকে নিয়ে। “এই যে মা, তোমার বো। দেখ পছন্দ হোল কিনা।”

সামান্য ঘোমটা দেওয়া শিক্ষিতা নববধূর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে এক অমনোনীত অনুমানকেই যে হৃদয়স্থ করলেন শাস্ত্রী, এক

মুহূর্তে টের পেল তা' নীতা তার আয়ত্ত চোখের বশ্যতা স্বীকার না করা দৃষ্টি দিয়ে। কিন্তু ভিতরে ভিতরে ভয়ে আর অজানা শঙ্কায় কঁকড়ে আসছে তার মন। যেন এক ভৌতিক জগতের হিমস্পর্শ গায়ে লাগছে তার এই চারপাশের জানালাহীন পুঙ্খ দেওয়াল থেকে। মনের তলায় কৈপে উঠছে শুধু একটি কথা—এই প্রাণহীন বিবল প্রাসাদেরই এক নিভৃত প্রকোষ্ঠে তার জীবনের শেষ সীমারেখা আঁকা হ'য়ে গিয়েছে।

শান্তডীর চৌকির কুটিল হাস্যরেখাটুকু দেখে রাখে নীতা তার বিস্ফারিত চোখের দৃষ্টি দিয়ে। কানে এসে বিধছে কৃত্রিম হাস্যমধুর কথাগুলি, “ছেলের মন যখন ভুলেছে, তখন মার মনও নিশ্চয়ই ভুলবে। রূপসী দিয়ে কি করবো, মনের রূপই আসল রূপ।”

আত্মভোলা দেবজ্যোতি শিশুর মত উচ্চ হাসি দিয়ে গ্রহণ করেছিল মায়ের সে কথা। কিন্তু নীতা বধূসম্ভাষণের সেই প্রথম কথা কয়টি আঙ্গণে ভুলতে পারেনি। বুঝেছিল সে, তার সৌন্দর্য শান্তডীর চোখে অবজ্ঞার যোগ্য, তা' জানিয়ে দিতে কুণ্ঠিত নন তিনি। তাই মনের রূপের পরিচয়ই দিতে হ'বে তাকে সর্বাত্মে।

দিনের পর দিন নীতা মন দিয়ে দেখেছে, এক বিগতযৌবনা বিধবার দেবসেবার নামে কি নিখুঁত আত্মপ্রবন্ধনা। হয়তো নিজেকে প্রবন্ধনা করাও নয়। পোস্ত আর বস্ত্রদের সম্মোহিত করার নামান্তর এই দেবার্চনা। চারদিকে পূর্বপুরুষদের আমলের সিন্দুকের পর সিন্দুক—তেল সিঁদুরের ফোঁটায় ফোঁটায় জর্জরিত গৃহলক্ষ্মীকে আরাধনা করার নামে ঐ ভারী সিঁদুকগুলিকেই আগলে রাখতে চাইছে যেন এক যক্ষনারী। তার প্রতিটি পুষ্পাঞ্জলির সাথে আর্ত কামনার অঞ্জলি যেন গুঁড়ো গুঁড়ো হ'য়ে পড়ছে ব্যর্থ বাসনার দীর্ঘ শ্বাসে।

নীতা তার পরবর্তী স্বাধীন জীবনে বহুদিন অবাক হ'য়ে ভেবেছে, এত ভয় সে পেয়েছিল কেন শান্তডীর গৃহগমনের সেই প্রথম রাত্রিতে।

সেই কৃষ্ণপক্ষের রাত্রিতে প্রথম স্বামীগৃহে প্রবেশের ভয়ানক অমুভূতি কোনদিন বিশ্বরণে আসবে না শীতার জীবনে।

শীতা ঘুরে ঘুরে দেখে ঘরগুলি আর ভাবে সেই প্রথমরাত্রির ভীতা মেয়েটির কথা।

যেন সেই শীতা আব এই শীতা একই মেয়ে নয়।

কেমন ধারা অদ্ভুত অমুভূতির তড়িৎ আনাগোনা হয় মনের তলায়। সেই বন্দী মেয়েটি তার জেলমুক্ত স্বামীকে বরণ করার উপলক্ষে কেমন করে' শিকল কেটে বেরিয়ে পড়ল আড়াই বছরের মেয়েটির হাত ধরে' —গল্পের মত লাগে আজ।

প্রকাণ্ড চত্বরের দুই দিকে বহু প্রাচীন দুইটি দালান। দালানের ভিতরে পুবাণো আমলের ভারী আসবাবে ঠাসা। আধা অন্ধকার দর দালানের দেওয়ালে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আয়নার ধূলোমাখা গায়ে নিজের চলাচলের অম্পষ্ট ছায়া দেখে হঠাৎ চমকে উঠে শীতা। তারপর নিজের মনেই হাসে।

পুরানো আসবাবের ধূলোমাখা স্তূপের মাঝে মাঝে কারুকর্মবিশিষ্ট রূপোর পানপাত্র ছড়ানো রয়েছে। তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে শীতা, কত মানুষের ক্ষুধার অন্তর্জ্বালা জড়িয়ে রয়েছে ওগুলির গায়ে।

এ বাড়ীর মেয়েদের মুখে শুনেছে সে, এসবই নাকি নিলামের সম্পত্তি হয়েছে তার দাদাশুভ্রর জীবিত থাকতেই। দাদাশুভ্ররেরই এক জ্ঞাতি, ভাই নিলামে ডেকে নিয়েছেন এসব আসবাবপত্র। কিন্তু তারও আকস্মিক মৃত্যুতে এসবই ঠিক একই ভাবে পড়ে রয়েছে বছরের পর বছর ধরে এই তালাবদ্ধ ঘরে। আজ এই জনপ্রাণীহীন একলা ঘরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবে শীতা, মানুষের লুণ্ঠন লিপ্সার এই কল্প পরিণতি। মানুষের ক্ষুধার অগ্নে ভাগ বসিয়ে তৈয়ার হ'য়েছে বিলাসের সামগ্রী, প্রকোষ্ঠের পর প্রকোষ্ঠ। পাশাখেলার ঘর,

মদ্যপানের ঘর, মধ্যাহ্ন বিশ্রামের ঘর, রাত্রির শয়ন ঘর, তালা আটা ঘরের পর ঘর।

আর একখণ্ড রাত্রির আশ্রয়ের জন্ত মানুষের কত নিগ্রহ। এতেও নিবৃত্ত হয় নাই লুপ্ত পিপাসা। পেছাদা দিয়ে কৃষকবধূর অপমানে আর পাতার ঘরে আগুন জালিয়ে চরিতার্থ করেছে এরা তাদের পশু প্ররক্তিকে। কিন্তু কোনও পাপকেই মাথা পেতে গ্রহণ করেনি মানুষ কোনযুগেই। তাই বিজ্রোহ ঘোষণা করেছে মানুষ যুগে যুগে। পরাস্ত হ'য়েছে, বার্থ হ'য়েছে। জলেছে, নিবেছে। কিন্তু একেবারে নিঃশেষ হ'য়ে যায়নি।

আজও আবার চতুর্দিকে ধূমাচ্ছন্ন হ'য়ে উঠেছে সে অগ্নিশিখা। এই জেলারই শেষ প্রান্তে প্রতিরোধের আগুন জলে উঠেছে ধানের গোলায় গোলায়।

রোদে দেওয়া কাপড়গুলি তুলে আনতে যায় শীতা ছাদে। মায়াচ্ছন্ন চোখে চেয়ে দেখে দিগন্তপ্রসারী ক্ষেতের দিকে। ক্ষেতের গায়ে ক্ষেত দিগন্তে বিলীন হ'য়ে গিয়েছে। যতদূর চোখ যায়, শুধু রঙ বেরঙের রবিশস্ত। রৌদ্র কণায় কণায় প্রতিফলিত হচ্ছে সরিষা ক্ষেতের হলুদবর্ণ শোভা।

পৃথিবীর উৎসবের সাজ। কিন্তু এ উৎসবকে সম্পূর্ণ করতে কত রক্ত ঝরবে ঐ ফসল বোনা ক্ষেতে।

বিনা রক্তপাতে ধানকাটার গান সম্পূর্ণ হ'বে না, জানে এই জেলারই শেষ সীমানার সংগ্রামী ছেলেরা। জানে কারখানার বিপ্লবী শ্রমিকেরা। তাই প্রস্তুত তারা সবাই।

কিন্তু সে? সে কেন প্রস্তুত হ'তে পারছে না। শাস্তি চায় সে।

মানুষের সাথে মানুষের অনন্ত মিতালি খোঁজে। আর কত যুগ? আর কত রক্তপাতের অপেক্ষা? মানুষের সাথে মানুষের এই রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম শেষ হ'বে কবে?

শীতার চমক ভাঙে। মিঠু ডাকছে তাকে।

সবুজ ক্ষেতের দিকে নিবিড় দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলে।
বুকের ভিতরে একটা স্পষ্ট বেদনা অনুভব করছে সে।

নীচে নেমে আসে। ঘড়ি দেখে শান্তুড়ীকে ওষুধ দেয় তাড়াতাড়ি।
বেলাত একেবারেই নেই। রোদ কোথায় সরে গিয়েছে পুকুরের
ওপারে।

মিঠু অভিযোগ জানায়, “মা, আমাকে খেতে দেবে না?”

সারাদিন বাড়ীর সাথে সম্পর্ক নেই মিঠুর। যেখানেই যায় সে,
সঙ্গী খুঁজতে একবিন্দু বেগ পেতে হয় না তাকে। পার্কের কাকা মামা,
স্কুলের দারওয়ান, বড়লোকের বাড়ীর মটর ড্রাইভার, পার্কের প্যারা-
মব্লেটার টানা বিয়েরা, রাস্তার আইসক্রীমওয়াল, দুধওয়াল সকলের
সাথেই তায় বন্ধুত্ব। কাজেই সে মিঠুর এই পাণ্ডব বর্জিত বাড়ীতেও
সঙ্গী খুঁজে পাওয়া আশ্চর্যের নয়। গ্রামের দু’চারটি ম্যাট্রিক ফেল
ছেলে আরেক গ্রামের কোনও বাড়ী থেকে চেয়ে আনা পত্রিকাটা
নিয়ে মধ্যাহ্ন মজলিস বসায় বার-বাড়ীর এক ধলাকীর্ণ ঘরে। মিঠু
প্রথমদিনই পালকি থেকে নেমেই খুঁজে নিয়েছে দলটিকে। জন্ম-
দোসর যেয়ে মিঠু, তার সঙ্গীর অভাব হ’তে পারে না। কিন্তু ক্ষিদেটা
যখন বেশী নাড়া দেয়, তখন মায়ের স্মরণ না নিলে চলে না।

সেদিন হঠাৎ অসময়ে মিঠু মায়ের স্মরণ নেয়। শীতা হেসে বলে
“আজ বুঝি একটু তাড়াতাড়ি ক্ষিদে পেয়েছে?”

“না সেজন্য নয়। তোমাকে একজন কাকা ডাকছে। ঘাটলায়
দাঁড়িয়ে রয়েছে।”

শীতা উঠে যায়। ছেলেটি নমস্কার করে বলে, “আমাকে আপনার
চিনবার কথা নয়। যদিও আপনাকে চিনি আমরা এখানকার সবাই।
কোলকাতা থেকে খবর পেয়েছি, আপনি যে এখানে আছেন।

এখানকার পার্টি থেকে তাই জানতে পাঠিয়েছে একটা সেলটার দিতে পারবেন কি না দিন কয়েকের জন্য,”

গভীর রাতে নির্দিষ্ট দুয়ার দিয়ে ঘরে ঢোকে গা-ঢাকা দেওয়া অতিথি। দেবজ্যোতির ঘরখানা খুলে দেয় শীতা। একটি মাত্র উচু জানালা দিয়ে একটা দেবদারু গাছের চূড়া আর একখণ্ড আকাশ ছাড়া আর কোনও বাইরের দৃশ্য চোখে পড়ার উপায় নেই এ ঘরে। লাল কেরোসিনেব হারিকেনের নিম্প্রভ আলোয় পরস্পর পরস্পরকে দেখে রাখে মুখ চিনবার জন্তই।

একটা টেবিলের ধূলা ঝেড়ে তার উপর রাত্রির আহার রাখে শীতা। জলের গ্লাস, মসলা, ছোট্ট একটি টর্চ, দিরেশলাই গুছিয়ে রেখে তোষক-হীণ জাজিমের উপরই চাদর বিছিয়ে দেয়। গায়ে দেবার জন্ত একটা কঞ্চল দিয়ে বলে, “লেপ তোষক সব চুরি। তাই কঞ্চল গায়ে দিয়েই শীত কাটাতে হ’বে।”

অতিথি হেসে উত্তর দেয়, “কঞ্চল গায়ে না দিয়েও আমরা শীত কাটাতে অভ্যস্ত। কিন্তু কথা হ’চ্ছে, সব যখন চুরি, এটা নিশ্চয়ই আপনার গায়ে দেবার কথা ছিল।”

“আপনারা একটাও গায়ে না দিয়ে শীত কাটাতে অভ্যস্ত। কিন্তু দুনিয়ার ভাগের ব্যবস্থা যে সমান নয়, তা’ত জানেন। দেখছেন না, জমিদার বাড়ীর চিহ্ন ঘরময়” ঠাট্টার স্বরে বলে শীতা।

“তবে জমিদার বাড়ী হলেও সুবিধা এই, এ বাড়ীতে এখন লোকজন কেউই থাকে না। আর এ ঘর ত তোলা বহুই থাকে। আমার স্বামীর মৃত্যুর পর এই প্রথম এ ঘরে ঢুকলাম।” স্বামীর মৃত্যুর পর! বিন্মিত হ’য়ে শীতার মুখের দিকে তাকায় আরেকবার। এ অঞ্চলের লোক নয় সে। শীতার কোনও পরিচয়ই জানতো না সে।

একমাত্র মনে মনে গুছিয়ে রাখা পরিচয়—আশ্রয়দাত্রী তার সম্পর্কিতা বোন।

শীতা খাবারটা সাজিয়ে দিয়ে বলে, “এবার খাওয়াটা সেরে নিন। প্রয়োজনীয় ব্যাপারগুলো তাড়াতাড়ি সেরে রাখাই ভাল। কখন ‘ফেউ’ ডেকে উঠে, ঠিক কি। কিছুই করতে পারিনি, এত অসময়ে খবর এল। শুধু ভাল ভাত।”

খেতে বসে বলে অতিথি, “এ’ত রাজ ভোগ। জঙ্গলে জঙ্গলে বাস আমাদের। হুনভাত যেদিন জোটে, সেদিনত আমাদের ‘ফিস্ট’ মনে হয়। ভাতের মাড় টুকুকে একটু ফোড়ন সন্ধরা দিয়ে ডালের কাজ করে নেই।”

খাওয়া হ’লে এঁটোটা সরিয়ে নিয়ে যায় শীতা।

ঘরে এসে দেখে, শান্তী তাকিয়ে রয়েছে উদগ্রীব হ’য়ে। অহুস্কানী দৃষ্টি। অম্পষ্ট জড়ানো স্বরে জিজ্ঞেস করে, “কে ও?”

শান্তী টের পেয়েছে। আর তাই তুল বুঝেছে, বুঝতে পারে শীতা। ছেলে মেয়েদের মেলামেশাকে যে এক কদর্থপূর্ণ সন্দেহের চোখেই দেখতো চিরকাল মেনকা, শীতা জানতো তা। আজ তাই একমুহূর্তে বুঝতে পারে সে শান্তীর মনের সংশয়। তবু আজ এক বিন্দু বিবেকের ভাব জন্মায় না মনে মূর্খ রোগীর এ ভ্রান্ত সন্দেহে। বরং কল্পনাই আসে। তাই তাকে আশস্ত করার জগুই জানিয়ে দেয় অতিথির পরিচয়। ফিস ফিস করে বলে কানের কাছে “পলাতক।”

একজন বিপ্রবী নেতার প্রাণ রক্ষার ভার তার উপর। কত অসীম সহিষ্ণুতার পরিচয় দিতে হ’বে তাকে। এ ত তুচ্ছ মিথ্যা সন্দেহ।

রাত্রি গভীর। দূরে ঝোপ জঙ্গলে প্রহরে প্রহরে ডেকে উঠছে রাত জাগা পাখীগুলি। শীতার মায়াচ্ছন্ন চোখের তারায় ভেসে উঠছে দুর্জয় সাহসী হাজং মেয়েদের ছবি।.....

পাহাড়তলীর আদিম বাসিন্দারা লাঠি সড়কি হাতে কাতারে

কাতারে বেরিয়ে এসেছে তেভাগার লড়াইয়ে। মেসিনগান গর্জে উঠেছে বনের আড়াল থেকে—রক্তের বান বয়ে চলেছে ধান কাটা জমির বুকে—তবু সে লড়াই থামে নাই।

এ লড়াই থামবেও না। ভাবে শীতা। হুকুমার শিশুর বুকে গুলি বিঁধিয়েছে। এ লড়াই থামতে পারে না।

বহদুর প্রাস্তর ভেঙে গাহাড় টিলা ডিক্রিয়ে সন্তান হারা মায়েদের সে ক্রন্দন অশান্ত ঝড়ো হাওয়ায় বয়ে আসছে যেন। স্বামী হারা, সন্তান হারা সেই ক্লষকবধুব বিলাপ-ধ্বনি গুলি যেন এ বায়ু কণিকার সাথে মিশে আঘাত করছে তার অহুবেদনায়।

শান্তি চায় শীতা। অনন্ত শান্তি। মাহুষে মাহুষে রক্তক্ষয়ী সংঘাত সহ করতে পারে না। কিন্তু এ অশান্ত নৈশ ক্রন্দনের সমাপ্তি আসতে পারে, একমাত্র পৃথিবীর সমস্ত জননীর সন্তানের নিরাপত্তার আশ্বাসে। একটি জননীকেও কাটাতে হ'বে না যেদিন নিদ্রাছিন্ন রজনী, একমাত্র সেদিনই শান্তি আসতে পারে পৃথিবীতে। তার আগে নয়। তার জগৎ প্রস্তুত হ'তে হ'বে লক্ষ লক্ষ মাহুষকে। শীতাকেও।.....

মাত্র সাত দিন। আবার সেই ছেলেটি এসে এক টুকরো কাগজ দিয়ে যায় শীতার হাতে। অতিথির বিদায়ের নির্দেশ। সন্ধ্যার আগেই রাত্রির রান্না শেষ করে রাখে শীতা।

রাত একটু ঘন হ'য়ে উঠতেই বিদায় নিয়ে যায় অতিথি—তার পায়ের মূহু শব্দটুকু মিলিয়ে যায় রাত্রির নিরঙ্ক অন্ধকারে।

একাগ্রমনে প্রার্থনা করে শীতা মনে মনে, “যাত্রা নির্বিঘ্ন হোক।”

সহজাত নারী মনের স্নেহ করে অপলক দৃষ্টিতে। এক অব্যব বেদনামাথা শব্দা রুদ্ধ স্পন্দনে। মাত্র সাত দিনের পরিচয়। তবু মনে হয় শীতার, যেন যুগ যুগের পরিচিত এরা। যেন জন্ম-জন্মান্তরের পরিচয় তার এদের সাথে।

সেদিনই মান্ন রাতে রোগীর মৃত্যু হয়। এ রোগ যন্ত্রণা পাওয়ার থেকে মুক্তি পেয়েছে মান্নষটি, ভাবে শীতা। তবু চোখ ভিজে উঠে প্রাণহীন কঠিন দেহের দিকে তাকিয়ে। মৃত্যু বড় নির্মম—বড় কঠিন। মৃত্যুর পর ত আর কিছুই ভাববার নেই—আরকোন অপেক্ষা নেই। সব শেষ। এই ‘সব শেষের’ মত জীবনের অসহায় বোধ আর কিছু নেই।

নিঃশব্দে কাঁদে শীতা। শাশুড়ীর জন্তু এ কান্না নয়। একটি মান্নুষের মৃত্যুর জন্তুই এ কান্না।

এ মধুর পৃথিবীতে মান্নুষের আয়ু কত সীমাবদ্ধ। প্রকৃতির হাতে কত অসহায় মান্নুষ। একটা অসাড় বেদনার স্তব্ধতা নেমে এসেছে শীতার সমস্ত সত্তায়।

শীতের মাঝামাঝি। তবু সমস্তটা দিন সূর্যের আভাস নেই মেঘ ঢাকা আকাশে। বিরাট থমথমে অন্ধকার বিরাজ করছে চতুর্দিক ব্যাপি। অকল্যাণের পূর্বাভাসের মত।

যেন লক্ষ লক্ষ দুঃসংবাদ একসাথে এগিয়ে আসছে পৃথিবীর আত্মাকে গ্রাস করতে। এক অনিশ্চিত অমঙ্গল যেন প্রতীক্ষ্যমান সন্মুখে।

শ্মশান বন্ধুরা ফিরে আসছে—হরি ধ্বনি দিয়ে।

চমকে উঠে শীতা। উঃ! কি অকল্যাণী ধ্বনি—যেন মূর্তিমতী অভিষাপের চিৎকার এই “হরি ধ্বনি”। রামুর মা এসে সাধুনা দেয়, “উঠ, বোমা, হবিষ্যির যোগাড় করতে হ’বে ত। কচি মেয়েটা যখন আছে, এত কাবু হলে চলবে না তোমার। ছেলে যখন নেই, তোমাকেই ত শেষ কাজটুকু করতে হ’বে।”

উঠে বসে শীতা। ভাবে, কি শিশু খেলা। তার এ অব্যক্ত দুঃখের এক বিন্দু আভাস ও বুঝবার শক্তি এদের নেই। তবু এদেরই সাধুনাকে স্বীকৃতি করে নিতে হ’বে তাকে। বিনয় বালিকার মত মানতে হ’বে লৌকিকতার উপদেশ।

শান্তডীর আশ্রয়ের কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে। আর এক সপ্তাহের মধ্যেই চলে যাবে শীতা।

এ গ্রামকে এত নিবিড় ভাবে আর কোনদিন অহুভব করে নাই সে। ছাদে গিয়ে নির্নিমেষ চোখে তাকিয়ে থাকে শীতা, দিগন্ত বিসারী ধানক্ষেতের দিকে। ঐ ঘন বন বনানীর আড়ালে আড়ালে সংগ্রামী কমরেডদের গোপন অভিযানের দূর পদধ্বনি কান পেতে অহুভব করছে যেন সে। দেখা, অদেখা সকল কমরেডদের জন্মই থেকে থেকে ব্যথিয়ে উঠছে মন।

এই একমাস ধরে তার ঘরে আশ্রয় নিয়েছে বহু কমরেড। দেবজ্যোতির ঘরে গোপন বৈঠক বসেছে। রাত ভ'রে তাদের আলোচনা চলেছে। তাদের সেই চিন্তাকুল স্বর ভুলতে পারছে না শীতা। কৃষ্ণাণ আন্দোলনকে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় রূপান্তরিত করার জন্ম ওতপেতে রয়েছে সাম্রাজ্যবাদের চরেরা।

বহু কমরেডকে ধরিয়ে দিয়েছে। বহু কমরেডকে ধরিয়ে দিচ্ছে বিভ্রান্ত মুসলমান এলাকা থেকে।

পাঁজর ভাঙ্গা সংবাদ।

আর একদিন সে সব এলাকা থেকে হাজার হাজার সংগ্রামী কৃষক লাঠি, সড়কি নিয়ে এগিয়ে এসেছে। পাহাড়ে জঙ্গলে শিশু, বৃদ্ধ, গর্ভবতী, রোগী সব নিয়ে রাত কাটিয়েছে না খেয়ে না ঘুমিয়ে। পুলিশ আসার সংবাদের সাথে সাথে একটা গোটা গ্রামের মানুষ—স্ত্রী পুরুষ শিশু বৃদ্ধ সবশুদ্ধ গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছে। পুলিশ এসে দেখছে, একটি জনপ্রাণী ও নেই কোনও ঘরে, একটি ছাগল পর্যন্ত নেই। নিশ্চল আক্রোশে ঘরে ঘরে আগুন ধরিয়ে রেখে গিয়েছে।

গ্রামে ফিরে এসে স্তম্ভিত হ'য়ে দেখেছে কৃষকরা, তাদের ঘরের একটি খুঁটির চিহ্নও নেই। শুধু পোড়া ছাইয়ের স্তূপ ভিটায় ভিটায়।...

তবু তাদের মনবল ভাঙতে পারেনি।

তাই আজ শেষ অস্ত্র সাম্প্রদায়িকতা দিয়ে ভাঙতে চেষ্টা করছে গণচেতনাকে।

সমস্ত চিন্তাস্রোত ছিঁড়ে দিয়ে কানে এসে বেঁধে মিঠুর এক দমে বলা কথা, “মা, জানো, গুলি চলেছে। ঐ যে রামু কাকারা বলছে।” শীতা তাড়াতাড়ি নীচে নেমে আসে। ●“কি হ'য়েছে রামু?”

“কৃষকদের সাথে পুলিশের লড়াই হ'য়েছে। একজন কমরেড মারাও গেছে শুনছি। নিখিলেশ বাগচী।”

“নিখিলেশ!” অর্ধক্ষুণ্ট একটা আর্তনাদ বেরিয়ে আসে শীতার ভিতর থেকে।

তার ঘরে আশ্রয় নেওয়া সেই সাতদিনের অতিথি। রাত্রির অন্ধকারে মিলিয়ে যাওয়া মানুষটির শেষ উত্তাপটুকু জুড়ে রয়েছে যেন এখনও তার সর্বচেতনায়। মিঠুকে দেখেই চিনতে পেরেছিল তার মণিকাকা। সেই যে পার্বতীর স্বামী, জানিয়েছিল তা শীতাকে, মিঠুকে চিনতে পেরেই।

পার্বতীকে ছাড়ার আশা নেই। তার উপর আবার এ দুঃসংবাদ কেমন করে বহন করবে সে।

পার্বতীর শিশুপুত্রের জ্ঞান দিশাহারা বেদনায় উদ্বেলিত হ'য়ে উঠে সমস্ত মন। ছিন্নলতার মত একমুত্র ক্লীণ আশাকে আঁকড়ে ধরে শীতা, “শুনছি” কথাটাকে। রামুত বললো, “শুনছি”। সত্যি নাও হ'তে পারে।

“সত্যি যেন না হয়। মিথ্যা হোক এ সংবাদ” প্রার্থনায় আকুল হ'য়ে উঠে শীতা।

সন্ধ্যার পরই খবর দিয়ে যায় রামু, “নিখিলেশ মারা যায়নি। তবে গুলি লেগেছে। সেই অবস্থায়ই পালাতে পেরেছে। কিন্তু বহু হাজং কমরেড ধরা পড়েছে।”

পরের দিন ভোর না হ’তে চাকল্য ছড়িয়ে পড়ে সারা গ্রামে। বাড়ীতে বসেই উপলব্ধি করে শীতা গ্রামের নাড়ীর দ্রুত স্পন্দন। দুধওয়ালা, গুড়ওয়ালা, কামলাদের সকলেরই মুখে এক কথা—কৃষকদের সাথে লড়াই হয়ে গেছে কাল দুপুরে পুলিশের। মাত্র দুই তিনটা গ্রামের পরই।

আশা আর উত্তেজনার ভীড় চোখে চোখে।

কিন্তু দুপুর না হ’তেই বাকরোধ হয়ে যায় গ্রামবাসীদের। বাতাসে বাতাসে এগিয়ে চলে লোমহর্ষণ সংবাদ।

সম্পূর্ণ উলঙ্গ করে একদল হাজংদের দড়ি দিয়ে বেঁধে মারতে মারতে টেনে নিয়ে চলেছে সশস্ত্র পুলিশবাহিনী। গাছের ফাঁকে ফাঁকে স্তব্ধ হয়ে দেখে গ্রামের মেয়েরা এ পৈশাচিক অত্যাচার।

মাতঙ্গিনী এসে কপাল চাপড়িয়ে বলে শীতার কাছে, “কি বলবো, বোঁঠাৱাণ, একটুকরো বস্ত্র নেই কারও শরীরে। দরদর কইরে রক্ত ঝরতাছে সর্বত্র। পশুপক্ষীরও প্রাণ গইলে যায় দৃশ্যে। আর ওগো চিংকারে সে কি হাসি পোড়ার মুখোগো। তোগো হাতে গোলা বন্দুক আছে বইলে কি এমন কইরে মারতে হয়। মানবের কইলজাইত সকলেরই। গরু মইষটারেও এমন কইরে মারে না মানবে।”

শীতা স্তব্ধ হ’য়ে শোনে : মাতঙ্গিনীর মুখে বর্বর অত্যাচার কাহিনী।

শাসকের হাতে লাঞ্ছিত শোষিতের এ আর্তনাদ বয়ে চলেছে পৃথিবীর বুকে প্রাচীন যুগ হ’তে। যুগ যুগ ধরে স্তনিত হ’চ্ছে পৃথিবীব্যাপী নিরস্ত্রের এ ক্ষুধিত চীৎকার।

তবু আশা রাখে পৃথিবীর মানুষ, এ অত্যাচারের শেষ আসবেই একদিন।

কিন্তু তার আগে বহু দৃঢ় অঙ্গীকারের প্রয়োজন—বহু আয়ত্ব শপথ। এ অত্যাচারের পরিসমাপ্তি আনার দায়িত্ব নিয়েছে যারা, তাদেরই সাথে হাত মিলাবে সেও, তার শেষ শক্তি দিয়ে সংগ্রাম করবে এ পশুবৃত্তির বিরুদ্ধে।

এ অপমানিত মুহূর্তে মানুষের একমাত্র প্রতিজ্ঞা এই। আমরণ প্রতিজ্ঞা এই শীতারও।

বাসের গাদাগাদির মধ্যে অদ্ভুতভাবে দেখা হ'য়ে যায় পৃথিবীর হৃন্দের প্রকাশের সাথে। প্রচণ্ড ধাক্কায় ছমড়ি খেয়ে পড়ে হৃন্দের প্রকাশ পৃথিবীর ঘাড়ের উপর।

“আরে পৃথীদা যে। খবর আছে। কুমারশঙ্কর আপনাকে ভীষণ ভাবে খুঁজছেন। ছু'বার ফোন করেছেন আমার অফিসে। চলুন, এখুনি, যেতে হ'বে।”

হেসে উত্তর দেয় পৃথী, “কি ব্যাপার বলুনত। কি এমন জরুরী খবর হ'বে। হয় তো আর কারও গলাকাটার খবর।”

বাস থেকে নেমে আবার বাসে উঠে। দুজনেই একসাথে কুমার শঙ্করের বাড়ী আসে।

পৃথীকে দেখে সোৎসাহে অভিনন্দন জানায় কুমারশঙ্কর, “এই যে সাহিত্যিক, কাজ হ'য়ে গেছে। কর্তাদের ত বারোটা বেজে গেছে। দেখুন কি লেখা এসে গেছে।”

পৃথী অবাক হ'য়ে মুখের দিকে তাকায়। কুমারশঙ্কর ড্রয়ার খুলে অতি সন্তর্পণে পত্রিকার একটি পাতা তুলে ধরে সামনে। পড়ে দেখুন, “শুকুলের খিসিসত নশ্রাৎ করে দিয়েছে।”

কয় জোড়া চোখ একসাথে গিলে খায় যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লেখাগুলি।
ঔপনিবেশিক মুক্তি সংগ্রামের কয়েকটি সমস্যা—বিশেষকরে ভারতের
সংগ্রামী জনতার সম্মুখে এসেছে নতুন পথের ইঙ্গিত।

উজ্জল হ'য়ে উঠে সব কয় জোড়া চোখ।

কয়েক সেকেন্ডে নির্বাক হ'য়ে যায় পৃথ্বী। যেন হৃদয়ঙ্গম করতে
পারছে না এ আকস্মিক আনন্দের সংবাদ। হঠাৎ মুক্তি পাওয়া ফাঁসির
আসামীর মতই বিহ্বল হ'য়ে পড়ে।

“কি চূপ করে গেলেন যে।” বলে কুমার শঙ্কর। আনন্দ কেটে
পড়ছে যেন তার চোখে মুখে, “বলেছিলাম না যে আসবে একদিন।
অবশেষে এলো সেই দিন। এইত যাত্রা শুরু।”

পৃথ্বী ভাল করে বুঝতে চেষ্টা করে কি কি পরিবর্তন চিহ্নিত
রয়েছে ঐ কয়েকটি কথার মধ্যে। এরা কি এত সহজে মেনে নেবে এই
পরিবর্তন। সব কিছুই যে বদলাতে হ'বে তাহ'লে—। শ্রমিকের
জায়গায় সংগ্রামী শ্রমিক, ছাত্রর বদলে সংগ্রামী ছাত্র, কৃষাণের স্থানে
ক্ষেতমজুর ও সংগ্রামী চাষী, সকল রাজনৈতিক দলের একতার পরিবর্তে
সংগ্রামী জনতার সংগ্রামী ঐক্য—এই বাঁধাধরা কথার আবার আমূল
পরিবর্তন করতে হ'বে।

কুমারশঙ্কর পৃথ্বীর বিহ্বল মৌনতা লক্ষ্য করে বলে, “কোথাকার
জল কোথায় গিয়ে পৌঁছায়, দেখুনই আগে। তবে কর্তারা কি এত
সহজে হাল ছাড়বে। এ লেখা নিশ্চয়ই চেপে যেতে চাইবে তারা।
তাই আমাদের কাজ এখন, কোন বামপন্থী কাগজে এ লেখা বার
করে, দেওয়া আর টাইপ করে, কমরেডদের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া।”

মনের আনন্দ অপ্রকাশিত রাখতে পারছেন না কেউ। পৃথ্বী মনে
মনে ভাবে, “কম ত আর সহ্য করতে হয় নাই কাউকেই। টাকা
চুরির অপবাদ থেকে পুলিশের স্পাই পর্যন্ত এমন কোনও দুর্নীতি বাকি

ছিলনা—যা এরা রটায়নি। কুৎসার পিঠে কুৎসা। তার জবাব চাইবার দিন এগিয়ে আসছে।”

পৃথ্বীর ঘরে বসে টাইপ করছে সুন্দরপ্রকাশ। চোখে মুখে মনের প্রসন্নতা চুইয়ে উঠছে।

টেবিলের উপর চা রেখে গেছে কুরী। ধোঁয়া উড়ছে চা থেকে। পৃথ্বীও একটা সিগারেট ধরিয়ে বসে কলম নিয়ে।

টাইপ করতে করতে প্রশ্ন করে সুন্দরপ্রকাশ, “সত্যসঙ্কানীতে ছাপাবে ত এটা?”

“সত্যসঙ্কানীর সম্পাদকদের মধ্যে আমাদের লোক আছে। ছাপাবার ব্যবস্থা আমি করবো। আপনি সুমিত্রাকে বলে’ তাড়াতাড়ি বাংলা অনুবাদটা করিয়ে নেবেন।”

টাইপ করা হ’য়ে গেলে উঠে পড়ে সুন্দরপ্রকাশ, “চলি। বিকেল পাঁচটায় যাচ্ছেন ত।”

‘নিশ্চয়ই যাব।’ প্রীতিমাথা সুরে বলে পৃথ্বী। সুস্থিত চোখে ফুটে উঠে বন্ধুত্বের প্রগাঢ় স্পর্শ।

সুমিত্রার সাথে সুন্দরপ্রকাশের বিয়ে স্থির হ’য়েছে। নিমন্ত্রণ করে, পাঠিয়েছে সুমিত্রা তাকে আর রথীকে। কফি পানের নিমন্ত্রণ তাদের সেই পুরানো পাঞ্জাবী দোকানে আজই বিকেল পাঁচটায়।

খুশি হ’য়েছে পৃথ্বী সুমিত্রার এ নিমন্ত্রণে। শুভেচ্ছায় ভ’রে উঠছে মন।

জানে পৃথ্বী, হৃদয়ানুভূতিকে চলার পথের কাঁটা করে তোলায় মত মেয়ে নয় সুমিত্রা। জীবনকে উর্বর করার জগ্নুই এ জাতীয় প্রাণধর্মী মেয়ের হৃদয়াবেগ; জীবনের সমাধি রচনা করার জগ্নু নয়। তাই

নির্ব্বরের মত সহস্র উপলব্ধি অতিক্রম করে এগিয়ে চলবে প্রাণের প্রাচুর্যে।

স্মিত্রা, শীতা, সাগরী মিঠুর ছোটমা, ধোপাবো আর তাদেরই মত শত শত কল্যাণময়ীরা ছড়িয়ে রয়েছে পৃথিবী জুড়ে। এ পৃথিবীকে ভাল না বেসে পারে না সে।

শীতার খবর এসেছে, শীগগীরই রওয়ানা হ'বে সে। মিলনের সুর বয়ে আনছে যেন স্তম্ভ বাতাসে।

ধোপাবাড়ীর উঠানে কাপড়ে নীল দিচ্ছে ধোপাবউ। রোদে দেওয়া রঙ বেরঙের শাড়ির রঙিন ছায়া পড়েছে দীঘির জলে। ছোট শিশুদের লাল, হলুদ, গোলাপী জামাগুলিতে রোদ জড়িয়ে ধরেছে পরম স্নেহে।

দূরে কারবালাপুকুর থেকে ওদেরই বাড়ীর পুরুষদের কাপড়কাচার শব্দ প্রতিধ্বনিত হ'য়ে আছড়ে পড়ছে এসে আঙ্গিনায়। জীবন সংগ্রামের মধুর ঘোষণা জানাচ্ছে যেন দিকে দিকে সে প্রতিধ্বনি।

সোহাগী পৃথিবীর বকে মধুময় উত্তাপ ঢালছে ভোরের সূর্য। আকাশে বাতাসে জীবনের লাভণ্য।

কি সুন্দর এই পৃথিবী আর পৃথিবীর জীবন! আবিষ্ট হ'য়ে ভাবে পৃথ্বী।

পাশের ঘরে কুমারীর লঘুস্বর শোনা যাচ্ছে। ধোপার খাতায় হিসেব লিখতে লিখতে ঢুটুমীর সুরে বলে সে, “কি রে হাঁশিয়া, তোর নাকি সোনার সাথে বিয়ে?”

মধুর লজ্জায় রাঙিয়ে উঠে হাঁশিয়া। চোখ ভরা সলজ্জ স্নিগ্ধতা।

পৃথ্বী সস্নেহ চোখে দেখে একটু হাঁশিয়াকে। এই সেদিনও পেয়ারা গাছে উঠে ফুলকুড়ি চিবাত। আর আজ বিয়ের কথায় লাল টোল পড়ছে গালে। চোখের কোণায় জমেছে স্বপ্নমদিরা।

যৌবনের নম্র সাড়া দেহ লালিমায়। স্রমা-আঁকা চোখদুটির স্বপ্নময়
আবেশ লক্ষ্য করে' শুভকামনা না করে' থাকা যায় না যেন।

প্রাণ থেকেই আশীর্বাদ বেরিয়ে আসে, “সুখী হও হাঁশিয়া।
প্রাণভরে' ভোগ কর পৃথিবীকে।”

অদ্ভুত স্নন্দর লাগছে সব কিছু কুরীর কাছে আজ। বড় বেশী
স্নন্দর। অনেক দূর থেকে হেঁটে এসেছে সে, আর যেতে হ'বে
অনেকদূরে। তবু ক্লান্ত লাগছে না।

রোদও উঠছে প্রচুর। একেবারে স্পষ্ট রোদ। ছিটে ফোটা
কুয়াসা নেই কোথায়ও। বাবলা গাছের ঝাকড়া মাথাটাতেও আটকে
নেই একফালি ছেঁড়া কুয়াসা।

খুশি মনে হাঁটে কুমারী। শিশির শুকান ঘাসের উপর মিলিয়ে
যায় লঘু পায়ের শব্দ।

অকর্ষিত মাঠের বৃকে অসংখ্য গরু ঘোষ ভেড়ার পাল রোমন্থনরত।

শাখা প্রশাখা বিসারী বড় বড় গাছের সারি। তলায় আলো আর
ছায়ায় আঁকা চিত্ররেখা।

স্নিগ্ধ প্রশান্তি ধরিজীর বৃকে। অপূর্ব স্নন্দর। ঘুমন্ত শিশুর মতই স্নন্দর।

হেঁটেই চলেছে কুমারী। পথ যেন ফুরাচ্ছে না। বারে বারে অল্পভব
করছে সে, ব্লাউজের ভিতরে লুকান ভাঁজকরা একখানা সস্তা টাইপকরা
কাগজ—কাগজের গায়ে কাল অক্ষরগুলি। জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে
ভারতীয় কর্মীদের সম্বন্ধে লেখা এক কপি পৃথ্বীর কাছ থেকে সংগ্রহ
করেছে সে।

এতবড় স্নসংবাদ বহন করে চলেছে সে ফকুর কাছে। মনে মনে
কল্পনা করে মুখর হ'য়ে উঠে কুরী, আবার তাহ'লে মিলিত হ'বে
সবাই—মিলিত হ'বে পৃথ্বী, ফকুর।

এক অতর্কিত সংবাদে নির্বাক হ'য়ে যায় পৃথী। ফেটেপড়া বোমার টুকরোর মত কানে এসে বেঁধে—পাকিস্তানে আবার গোলমাল শুরু হ'য়েছে।

আবার দাঙ্গা! '৬৬ সালের রক্তগর্দায়ও এদের রক্তপিপাসা মিটলো না। আবার সেই। সারা কোলকাতায় ছড়িয়ে পড়ে আতঙ্কিত গুল্লন। সমস্ত শহরের উপর এক বিরাট কালছায়া থমথম করে। অকল্যাণের পাগলাঘন্টা বেজে উঠেছে যেন। ট্রামে বাসে, পথে, বাজারে, ঘরে একই চাকল্য। বরিশাল এক্সপ্রেসের হতভাগ্য যাত্রীদের মুখে শোনা মর্মান্তিক কাহিনী সমস্ত শহবে ছড়িয়ে পড়ে মুখে মুখে।

সংক্রামক ব্যাধির মত জেলায় জেলায় ছড়িয়ে পড়েছে দাঙ্গা। বাজার করতে করতে স্তব্ধ হ'য়ে শোনে সংসারী মানুষেরা অত্যাচার কাহিনী। চোখেমুখে বিষাদের ছায়া নামে। শিশুসন্তানদের কচি মুখগুলিই ভাসে চোখে। অসহায়, কত অসহায় মানুষ আজ মানুষেরই হাতে।

রান্নাবান্নায় মন বসে না মেয়েদের। বারে বারে কাজ ফেলে কোলের সন্তানদের বুকে চেপে ধরে। দীর্ঘশ্বাস বুক ঠেলে আসে—হায় ভগবান, তুমি কি নেই? আবার সেই' ৪৬ সালের দাঙ্গা?

পাকিস্তানে যাদের আত্মীয় স্বজন রয়েছে, তাদের দিশেহারা চোখ মুখ শুকিয়ে গিয়েছে হুশিয়ার। দৃষ্টির গভীরে প্রবাসী পরিবারের নিরাপত্তার ব্যাকুল কামনা।

পোষ্ট অফিসে অসম্ভব ভীড়। হতাশায় ভেঙ্গে পড়া মুখ। বরিশালের ডাক আসেনি আজ। টেলিগ্রামও বন্ধ। অথচ পত্রিকায় বিচ্ছিন্ন এলাকার কোন খবরই ছাপতে দেওয়া হ'চ্ছে না। নিষিদ্ধ করে দিয়েছে সরকার। পাগলের মত ছুটোছুটি করে তারা সংবাদের জগী।

সরকারের বিরুদ্ধে চাপা আক্রোশে ফুঁবে উঠে মন।

কয়দিনের মধ্যেই সমস্ত শহর গর্জে উঠে। বিদ্রোহ আনায় পত্রিকাগুলি। সংবাদ গোপন রাখা অসম্ভব।

আগুন জ্বলে উঠে যেন প্রতি পাতায়, প্রতি কোলামে। রক্ত ঝরে পড়ছে যেন প্রতি অক্ষরে।

কি নিদারুণ রোমহর্ষণ কাহিনী! শত শত হিন্দুরমণী নিখোঁজ। মুখ কালী করে ফিরে এসেছে যেসব আত্মীয় অর্ধ উন্মাদ অবস্থায়, তাদের ভয়াবহ অপ্রকৃতিস্থ মুখের দিকে তাকান যায় না। কারও বোন, কারও স্ত্রী কারও ভাতৃবধূকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে মুসলমান দুর্বৃত্তরা।

অফিসগামী ভদ্রলোকেদের প্রত্যেকেরই হাতে পত্রিকা। চোখেমুখে অদমনীয় ক্রোধ। সরকার চূপ করে' এ অভ্যাতার সহ্য করলেও দেশের মানুষ তা' সহ্য করতে পারে না। এর প্রতিশোধ নেওয়া সরকার এখানকার মুসলমানদের উপর—বলাবলি করে তারা।

কমরেডদের চোখে নেমে এসেছে ৪৬ সনের হতাশা। বুকের পাঞ্জরই ছুঁড়ে দিচ্ছে যেন দুশ্চিন্তায়। একথানা জাতীয়তাবাদী পত্রিকা কিনে চোখ বুলায় পৃথী। বিষ-ঝরা পঙতির পর পঙতি। অসহ্য যাতনায় ছিঁড়ে যাচ্ছে যেন তার শিরাগুলি। বোবা মানুষের আর্তনাদ উঠেছে ভিতরে—। দেশের মানুষের এই বিভ্রান্তি, এই কানা গলিতে ঘুরে মরা দেখতে হবে আর কতকাল।

মনের কোণায় মেঘ জমে উঠে—শীতা রয়েছে পাকিস্তানে। দুর্ভাবনা জমাট বাঁধতে থাকে।

পোষ্টঅফিস থেকে দীপু ফিরে আসে চিন্তিত মুখে। না, আজও কোন চিঠি নেই শীতার।

প্রমীলা প্রতিবেশীর বাড়ী থেকে শুনে আসে হৃদয় বিদীর্ণ কাহিনী সব। পদ্মার একটা নেড়া চরের মধ্যে জোর করে একদল যাত্রীদের ষ্ট্রিমার থেকে নামিয়ে রেখে দিয়ে গিয়েছে। তাদের সাথে থাবার কিছুই নেই।

ছেলেপুলে, মেয়ে, বুড়ো, রোগী সবই আছে সেই যাত্রীদের মধ্যে। কতকালে যে তাদের উদ্ধার করা হ'বে, তার কোনও স্থিরতা নেই। হয় ত না খেয়েই মরবে তারা সেই রৌদ্র-ফাটা নেড়া চরের মধ্যে। একজন যাত্রী মুসলমান সেজে অতিকষ্টে পালিয়ে এসেছে; তার মুখেই শোনা এ সংবাদ। আর এক ভদ্রলোক এসেছে। তার যোল বছরের বেয়েকে নিজে সে পদ্মার জলে ঠেলে ফেলে দিয়ে এসেছে। বাপের সাথে শখ করে দেশের বাড়ী দেখতে গিয়েছিল মেয়ে। ফিরে এসে স্ত্রীকে বলেছে ভদ্রলোক—“তোমার মেয়ের মান আমি বাঁচাইছি। যবনের হাতে দেই নাই—পদ্মার জলে দিয়া আসছি।”

একেবারে উন্মাদ অবস্থা এখন ভদ্রলোকের। শিকল দিয়ে বেঁধে রেখেছে। মানুষ দেখলেই বিকট ভাবে হেসে উঠে। বুকফাটা অট্টহাসি। চিংকার করে' বলছে, “ঐ যে, বকুল আমার ভাইসা গেল। ঐ যে ঢেউয়ের তলায় চুলগুলি ভাসতাকে। দেখছো না তোমরা! ঐত আমার বকুলের চুল। কুচবরণ কন্য়ার আমার মেঘবরণ চুল—পদ্মানদীর কাল জলে বিলমিল করে। হাঃ হাঃ হাঃ। উঃ! কত বড় ঢেউ। সাতার জানে না বকুল। পারলো না—আর ধরতে পারলো না।”

ভদ্রলোকের স্ত্রী শয্যা নিয়েছে। জীবন ভ'রে কাঁদলেও বুঝি এ শোক তার নিববে না।

প্রমীলা চোখ মুছত মুছতে বাড়ী ফিরে আসে। শীতা রয়েছে পাকিস্তানে। কি অবস্থায় আছে সে, কে জানে। দীপু বিষন্ন মুখে পোষ্টাক্সি থেকে ফিরে এসে দাঁড়ায় মায়ের কাছে।

এত খানি বেলা হ'য়েছে, এ পর্যন্ত পেটে কিছু পড়েনি। মুখ খানা শুকিয়ে গিয়েছে। ছেলের শুকনো মুখের দিকে তাকিয়ে প্রমীলা উঠে বসে। রান্নার যোগাড় করতে হয়। হাত পা অবশ' লাগে। তবু না খাইয়ে ত রাখা যায় না এদের।

অথর্ব মানুষটি আরও স্তব্ধ হ'য়ে বসে আছে।

বার্দ্ধক্য পীড়িত অবশ নাড়ীগুলিও অশুভব করছে বোধ-শক্তির এই দুঃসহ পীড়ন।

প্রমীলা উঠে গিয়ে কোন মতে একটা ভাত ডাল নামায়। ভাত নামাতে গিয়ে হাত কাঁপে, খানিকটা গরম 'ফ্যান' পড়ে যায় পায়ের উপর।

কুরী আসে ঘুরে ফিরে। প্রমীলার অবস্থা দেখে ব্যথিয়ে উঠে মন। বুড়ো মানুষ, একসাথে এত দুঃখ সহিবে কি করে।

কুরী এগিয়ে আসে, "আমি আপনার রান্নাটা করে দিচ্ছি।"

প্রমীলা অবাক হ'য়ে মেয়েটির মুখের দিকে তাকায়। মনে হয়, কোথায় যেন একটা আত্মীয়তার বাঁধুনি লুকিয়ে রয়েছে। স্নেহে উদ্বেল হ'য়ে উঠে মন। ভিজ্ঞে আসে চোখের পাতা। "তার দুঃখ ত কেউ এমন করে বোঝেনি কোনদিন। কি করে জানলো মেয়েটি তার মনের এই অসাড় অবস্থা।"

সোনার রিকশা করে রাত্রিতে ফস্তু আসে লুকিয়ে—পায়ের ক্ষত এখনও সারে নাই। ব্যাণ্ডিজ বাঁধা পা।

প্রমীলার চোখ ভিজ্ঞে আসে—"ফস্তু, আবার কি অবস্থা হ'ল দেশের।"

ফস্তু বলে, "আমি দিদিকে আনতে চলে যাই।"

প্রমীলার সহজাত মাতৃমন ব্যাকুল হ'য়ে উঠে—একজনকে আনতে গিয়ে দুজনকেই যদি হারাতে হয়।

বাধা দিতেও আবার থমকে যায়। মানসস্ত্রম। ছেলের প্রাণের চাইতে বড় কথা মেয়ের মান।

অবশ হ'য়ে আসে মাথাটা। ভাববার আর ক্ষমতা নেই।

"আমিত কিছুই আর ভাবতে পারছি না, ফস্তু। পৃথ্বীর সাথে পরামর্শ করে যা করবি, ঠিক কর।"

বলতে বলতেই পৃথ্বী এসে দাঁড়ায়। কুরীর মুখে ফল্গু পাকিস্তানে যাচ্ছে শুনে, বাধা দিতে এসেছে সে। “পায়ের এ ক্ষতবাঁধা অবস্থায় ফল্গুর সেখানে যাওয়া কিছুতেই ঠিক নয়। শুনলাম ষ্টীমার বন্ধ। শায় শ’য়ে লোক সব ষ্টীমার ঘাটে পড়ে রয়েছে। কালকের ডাকটাও দেখি; না হয় আমিই চলে যাব শীতাকে আনতে। ওদিককার কমরেডদের কাছে খোঁজ নিয়েছি আমি—ও অঞ্চলে গোলমাল হয়নি।”

মুখে সাঙ্ঘনা দিয়ে আসে পৃথ্বী। কিন্তু মনে তারও চিন্তার সমুদ্র। গোলমাল নেই—কিন্তু হ’তে কতক্ষণ।

পরদিন ভোরে উঠেই শিয়ালদহে খোঁজ করতে যায়।

সব গাড়ীই দশ, বার ঘণ্টা লেট্। কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে এসে প্লাটফর্মের এক কোণায় গিয়ে আবার অপেক্ষা করে।

সুন্নমা মেইল ‘ইন’ করলো। এগিয়ে যায় পৃথ্বী। যদি কোন চেনা মুখ চোখে পড়ে। কাতারে কাতারে যাত্রীরা বেরিয়ে আসছে। হাতে, কোলে কাঁখে শিশু। মাথায় মালের লটবহর, ছিন্নভিন্ন বিকৃত। দুর্গন্ধ ময়লা কাপড় পরনে। আতঙ্কে বসে যাওয়া পাংশু বিবর্ণ চোখমুখ। যেন একটা মূর্তিমান শোকের ছায়া এগিয়ে আসছে। রক্তহীন প্রেত ছায়া। দম দেওয়া কল যেন ঠেলে নিয়ে চলেছে যন্ত্রেব মত পা গুলিকে।

পৃথ্বী আরও এগিয়ে যায় ভীড়ের ভিতরে। একটি ছেলের সঙ্গে আর কেউ নেই। হাতে শুধু একটা স্ট কেশ। কাঁখে ছোট একটা বিছানা। চেনা চেনা লাগে মুখ।

“এই মেইলেই এলেন? খবর কি ওদিককার?”

ছেলেটি মুখের দিকে চেয়ে দেখে নেয়। তারপর যেন নিশ্চিন্ত হ’য়ে উত্তর দেয়—“আমাদের ওদিকে এখনও কোন গোলমাল নেই। কিন্তু হ’তে কতক্ষণ।”

“কোথা থেকে এলেন?”

“কিশোর গজ্ঞ।”

আবার আরেক জনকে একই প্রশ্ন করে, “কোথা থেকে এলেন ?

“নেত্রকণা।”

একই উত্তর— “না কোনও গোলমাল নেই। কিন্তু হ’তে কতক্ষণ।
ও শালাদের বিশ্বাস নেই কিছু।”

ভীড়ের ভিতর থেকে বেছে বেছে বহু লোককেই প্রশ্ন করে পৃথ্বী—
দেশ কোন গ্রামে, গ্রাম কোন জেলায়। কিন্তু শীতার শব্দর বাড়ীর
গ্রামের নাম বলে না কেউই।

পৃথ্বীর মতই আরও বহু সংবাদ প্রার্থী লোকের ভীড় টেশনে।
সকলেই চোখে একই চিস্তার গাঢ় ছায়া।

ঢাকা মেইল ‘ইন’ করল। ত্রস্ত ব্যস্ত হয়ে দাঁড়ায় সবাই।
সমস্ত রোমকূপ দিয়ে প্রতীক্ষা করছে যেন যার যার আত্মীয়ের মুখ
দেখার প্রত্যাশায়।

কারও ভাই, কারও বোন, কারও শব্দর, কারও স্ত্রীপুত্র কণ্ঠ।

তিল স্থান নেই গাড়ীতে। গাড়ীর ছাদে পর্যন্ত যাত্রীর ভীড়।
পিল পিল করে লোক গাড়ী থেকে নামছেই শুধু। পার্টফর্মে অপেক্ষ-
মান ভীড়ের ভিতরে কারও কারও চোখে শব্দর হাসি ফুটে উঠে।
বাকি সকলের চোখে আরও অন্ধকার ছায়া নেমে আসে। হতাশায়
অবশ হয়ে আসে দেহমন। আবার কাল পর্যন্ত চলবে এই স্মৃতিভীক্ষ
প্রতীক্ষা।

টেশন থেকে বেরিয়ে আসে পৃথ্বী। শীতাকে একটা টেলী করতে
যায়। “wire health”—এর বেশী কিছু জানতে চাওয়া সম্ভব নয়।
পাকিস্তানেও নিশ্চয় সেনসার্ড করে পাঠান হ’চ্ছে সংবাদ।

এক্সপ্রেস ডেলীভারীতে একটা চিঠিও পোষ্ট করে।

পোষ্টাকিসের দুয়ারেও ভীড়। সকলেরই চোখে মুখে একই উষ্মগের

ছায়া। একটা করে ভারী পাথর বাঁধা রয়েছে যেন প্রত্যেকেরই বুকে।

পোষ্টাফিস থেকে কিছুদূরে ভীড়ের মাঝে দাঁড়িয়ে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক পাকিস্তান থেকে সত্তাপ্রাপ্ত বোনের চিঠি পড়ে' শোনাচ্ছে সবাইকে। পড়তে পড়তে গলা জড়িয়ে আস, অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়ে গণ্ডস্থল বেয়ে। কাঁপা গলায় পড়ে যায় ভদ্রলোক—“দাদা, তুমি মনে করো, তোমার ছলি মরে গিয়েছে।”

চোখের জলে আবছা হ'য়ে আসে পেনসিলে লেখা অক্ষরগুলি। চিঠিখানা আর শেষ করতে পারে না। দিশে হারা ব্যাকুল দৃষ্টি।

চার পাশের বেদনা বিহ্বল শ্রোতার। দেখে পুরুষ মানুষের চোখের জল। জলত নয়— যেন আগুনের ফুলকি। চোখে চোখে ছড়িয়ে পড়ে এ অগ্নিস্ফুলিঙ্গ।

একটি জুয়ান ছেলে হাত থেকে চিঠিখানা টেনে নিয়ে একটা রোয়াকের উপর উঠে দাঁড়ায়। গর্জে উঠে সে:—“পাকিস্তানের সংবাদের জগ্ন আহার নিদ্রা ত্যাগ করে ছুটোছুটি করছেন আপনারা। কিন্তু আপনাদের এই উৎকণ্ঠার প্রতি নির্মমভাবে উদাসীন আমাদের সরকার। কিন্তু সরকার উদাসীন থাকলেও সংবাদ চাপা থাকবে না। এই ভদ্রলোকের বিধবা ভগ্নীর কাছ থেকে একখানা চিঠি এসেছে। অতি কষ্টে লুকিয়ে চিঠিখানা পাঠিয়েছেন তিনি। আপনারা তা' শুনে লজ্জায় মুখ ঢাকবেন, আমি জানি। কারণ তিনি শুধু এই ভদ্রলোকের ভগ্নী নন, ইনি আমাদের প্রত্যেকের ভগ্নী। হিন্দু নারী যাত্রই আমাদের মা, বোন। শত শত মা বোনের মান ইজ্জৎ নষ্ট করার এই ঘৃণিত সংবাদ কি করে চুপ করে সহ্য করছে সরকার, আমরা ভেবে পাই না। ভদ্রলোকের এই লজ্জা—এত শুধু ওর একার লজ্জা নয়—এঁ আমাদের জাতির লজ্জা, হিন্দুর লজ্জা।”

হেলেটি চিঠিখানা পড়তে শুরু করে। শ্রোতাদের মুখে দেখা দেয় কঠিন আক্ৰোশ, চোখে ঘৃণা।

ক্রুদ্ধ গুঞ্জন উঠে—“বড় বড় হোমরাচোমরাদের আত্মীয় স্বজন ত আর কেউই নেই পাকিস্তানে—ভারা নাকে তেল দিয়ে ঘুমাবে না কেন।”

“আর কেউ থাকলেও এরোপ্লেনে করে সরিয়ে আনতে কতক্ষণ।”

ক্রমশই চিন্তা বেড়ে চলে পৃথ্বীর, অবস্থা স্থবিধায় নয়। দেওয়ালে দেওয়ালে পাকিস্তান থেকে সত্তাপ্রাপ্ত চিঠি এঁটে দেওয়া হয়েছে। চিঠির চারদিকে উত্তেজিত জনতার ভীড়।

ক্লাস্ত মনে ফিরে চলে পৃথ্বী। ফেরার পথে বাস থেকে দেখে, দেশপ্রিয় পার্কে এক জনসভা বসেছে। কোন দলীয় সভা লক্ষ্য করেই বোঝে। পার্কের চারদিকে মটরের সারি। সবই প্রাইভেট কার। সভামঞ্চে অবাকালী মুখই বেশী। নানা বর্ণের শিরস্ত্রাণ মাথায়।

বাস থেকে নেমে পড়ে পৃথ্বী। ছোট্ট একটা কাপড়ের ‘স্টিলে’ বসে’ শোনে একটু বক্তৃতা। মাইকের ভিতর দিয়ে চারদিকের অট্টালিকার গায়ে আছড়ে পড়ছে অগ্নিবর্ষী বক্তৃতা :—

“অত্যাচারিতা হিন্দুনারীর মর্মভেদী আর্তনাদে কলঙ্কিত হ’য়ে উঠেছে আবার পাকিস্তানের আকাশ বাতাস। সে আর্তনাদ আমাদের সরকারের বখির কর্ণকুহরে প্রবেশ করার আশায় আমরা চূপ করে বসে থাকতে পারি না। দুঃশাসনের রক্তই একমাত্র জবাব ধর্মিতা দৌগদীদের এই অপমানের। ধর্মনিরপেক্ষতার ছদ্মবেশে কংগ্রেসী সরকার যা করছে তা’ তোষণমূলক সাম্প্রদায়িকতারই নামাস্তর।”

পার্কের চারদিকে পোষ্টার পড়ে গিয়েছে—“রক্তের বদলে রক্ত চাই। পাকিস্তানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চাই।”

শহরের তাপমাত্রা লক্ষ্য করে পৃথ্বী। উৎকর্ষার পরিবর্তে এ বেলা

উদ্ভেজনাই বেশী। ক্ষুদ্র আলোচনা চলেছে চায়ের দোকানগুলিতে—
“এখানেও হু’একটা কোতল না করলে পাকিস্তানের এ গোলমাল
থামবে না।”

মনে মনে প্রমাদ গনে পৃথ্বী। ‘স্বাগতমে’ সূন্দরপ্রকাশের সাথে
দেখা হয়। চোখে পাজর ভাঙ্গা বেদনা। ‘কি করা যায় বলুন দেখি।’

“আপাতত যার যার পাড়ায় শান্তি কমিটি তৈয়ার করে’ পাড়ায়
নজর রাখা ছাড়া ত আর কোনও পথ দেখি না।” ক্রান্তস্বরে জবাব দেয়
পৃথ্বী।

সন্ধ্যার আগেই বাড়ী ফেরে পৃথ্বী। পাড়ার ছেলেদের ডেকে আলাপ
করে’ রাখতে হু’বে আজই।

লেভেল ক্রসিংএর কাছে পৃথ্বীর জন্ত অপেক্ষা করছে সোনা।
পৃথ্বীকে বাস থেকে নামতে দেখেই তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায় সে। চোখে
মুখে চিন্তার ছায়া।

“কি খবর সোনা!”

“খবর শু বিশেষ সুবিধার নয়। আপনার জন্তই বসে আছি। আমাদের
পাড়ার মুসলমানরা ত সব ঘাবড়ে গেছে। বালিগঞ্জে নাকি যন্ত সভা
হু’য়েছে। সভার বক্তৃতা শুনে এসেছে মুনশী। তার মুখে বক্তৃতার
কথা শুনে কেউত আর এখানে থাকতে ভরসা পাচ্ছে না।”

পৃথ্বী ভারাক্রান্ত স্বরে উত্তর দেয়, “আমি পাড়ার ছেলেদের সাথে
কথা বলে’ পাহারা দেবার ব্যবস্থা করবো। কলেজের প্রিন্সিপালের
সাথেও দেখা করবো। ছাত্রদের সাহায্য যা’তে পাওয়া যায়। ভূমি ওদের
বুঝিয়ে বল, এখানকার দায়িত্ব আমরা নিচ্ছি।”

“আমি বললে কিছু হু’বে না। তা ছাড়া আপনি নাকি পাকিস্তানে
যাচ্ছেন? এ সময়ে আপনাকে ওরা কিছুতেই যেতে দেবে না। আপনি
চলে গেলে এদের মন আরও ভেঙে পড়বে।”

পৃথ্বী বোঝে তা'। এখন শীতাকে আনতে যাওয়া সম্ভব হ'বে না তার। অন্য কোনও ব্যবস্থা করতে হ'বে।

পৃথ্বী সঙ্ঘ্যার পরই পাড়ার বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের সাথে দেখা করে। একটা বৈঠক ডাকে। মুসলমানদেরও বিশিষ্ট ব্যক্তিদের ডাকা হয় বৈঠকে।

পাড়ারই একটি মাতব্বর ছেলে—নাম সতু। আধাভবঘুরে ছেলে। কিন্তু মাহুশের বিপদে আপদে এক ডাকে হাজির হয় সে। মুরসির সুরে বলে সে, “কোনও ভয় নেই আপনাদের সতু থাকতে। কোনও শালার শাখা নেই এই লেভেল ক্রসিং পার হয়।”

আলোচনা শেষ করে বাড়ী ফেরবার পথেই দেখে পৃথ্বী, রাস্তার দু'ধারের মুসলমানদের দোকান পাট সব বন্ধ হ'য়ে গিয়েছে।

মুনশীও তার দোকানে তালা লাগাচ্ছে।

“কি ব্যাপার—এই সঙ্ঘ্যারাতেই দোকানে তালা লাগাচ্ছেন?”

একটু ইতস্তত করে বলে মুনশী, “কে যেন বলে গেল—আজ রাতে নাকি দোকান পাট সব লুট করা হ'বে।”

পৃথ্বী উদ্বিগ্ন চিত্তে বাড়ী আসে। এই মাত্র শুনে এল সেও, হাওড়ায় নাকি গোলমাল আরম্ভ হ'য়েছে। দু'টো খুনও হ'য়েছে।

বাড়িতে ঢুকতে ঢুকতে দেখে, নমাজ ঘরে টিমটিমে একটা বাতি জ্বলছে। ভিতরে নমাজ পড়া হ'চ্ছে। মৃতের মত ফ্যাকাসে মূর্তি সব। সমাধি ক্ষেত্রের নিঃশব্দতা বিরাজ করছে নামাজ ঘরে।

সকালবেলা টিউবওয়েলের জল নিতে এসেছে হাঁশিয়া—মুখখানা একেবারে সাদা। যেন প্রাণহীন।

হাঁশিয়ার ভীত মুখখানা দেখে' মনটা দুঃখিয়ে উঠে পৃথ্বীর। স্নেহের সুরে বলে, “কোনও ভয় নেই। আমরা এতজন আছি।”

দূর থেকে লক্ষ্য করে পৃথ্বী, ধোপাবোর মুখখানা ও ভয়ে ত্রাসে এতটুকু হ'য়ে আছে।

মেয়েদের এই ভীত আতঙ্কিত চেহারায় পৃথ্বীর বুকের পাঁজরে কশাঘাত করছে অগুণ্ণ। এদের এই ভীতি, এই ত্রাস—এ ত অমূলক নয়। বর্বরেরা এমন করে শাস্তি কেড়ে নিয়েছে নিরিহ মানুষের।

ভোর হ'তেই পর্দা দিয়ে ঢাকা ঘোড়ার গাড়ী ভর্তি করে' মেয়েদের পার্কসার্কাসে পাঠিয়ে দেয় অনেকে। কেউ কেউ যায় ডায়মণ্ডহারবারের দিকে।

। জটা এসে বলে পৃথ্বীকে, “আমাদের এদিককার সবাই ত প্রায় এদিক ওদিকে সরিয়ে দিচ্ছে মেয়েদের। মুনশী ও তার বাড়ীর মেয়েদের সরিয়ে দেবে, ঘোড়ার গাড়ী ডাকতে পাঠিয়েছে। এদের সব আত্মীয় রয়েছে পার্কসার্কাসে। কিন্তু আমরা গরীব মানুষ কোথায় যে দাঁড়াব, ভেবে পাচ্ছি না। ঘর ছেড়ে যেতেও ভয় করে।” মনে মনে ভাবে, ঘর বাড়ী পুড়িয়ে দেয় যদি।

পৃথ্বী বাধা, দিয়ে বলে, “এখানে কোনও ভয় নেই। অবশ্য তোমরা সবাই যদি একসাথে হ'য়ে থাকতে চাও সে, আলাদা কথা।”

পৃথ্বী বেরিয়ে যায় কল্যাণের সাথে দেখা করতে। জটা কাপড়ের পুটলি নিয়ে কারবালাপুকুরে চলে যায় কাপড় কাচতে। শরীরে জোর পাচ্ছে না। তবু ভাটি দেওয়া কাপড়গুলি না কেচেও উপায় নেই। দু'দিন ঘরে পড়ে রয়েছে। রুজি বন্ধ করলে খাবে কি? সত্যি যদি কিছু হয় মাথাই বা গুজবে কোথায় ছেলে মেয়ে নিয়ে। চিন্তার শেষ খুঁজি পায় না।

সোনাও রিকশা নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে। দিনের বেলায়ও কেমন যেন ভয় করছে হাঁশিয়ার। বাইরে শুকনো পাতায় উপর সামান্য

শব্দেও চমকে চমকে উঠছে ধোপা বোঁ। কান খাড়া করে থাকে বাইরের দিকে।

চারদিকে গুমট নিস্তরতা। প্রায় বাড়ীরই পুরুষরা কাজে বেরিয়ে গিয়েছে।

এরই মধ্যে জনা কয়েক অপরিচিত ভবঘুরে ছেলে এসে ঢোকে ধোপাদের বাড়ীর ভিতরে। উঠোন থেকে সব কয়টা মুরগি ধরে নিয়ে যায়। হাঁশিয়ারই মুরগি। তার চোখের সামনে থেকে নিয়ে গেল মুরগিগুলি। কিন্তু ভয়ে টু শব্দটি করতে পারে না সে। মুখ যেন শেলাই করে দিয়েছে কে। ভদ্রলোকের মতই পোষাক পরা তবু হাঁটার কি কুৎসিত নমুনা। হাঁশিয়াকে দেখে ইচ্ছে করেই কোমর তুলিয়ে তুলিয়ে চলে ছেলেগুলো ঠিক যাত্রার দলের সঙের মত।

হাঁশিয়া নিশ্চুপ হ'য়ে দাঁড়িয়ে দেখে, চোখের সামনা থেকে দিনে দুপুরে তার মুরগিগুলি নিয়ে যাচ্ছে। মুরগিগুলিও একবার অসহায় আপত্তি জানায় আর্জনাৎ করে। কিন্তু হাঁশিয়ার জব বন্ধ হ'য়ে গিয়েছে। নিম্পলক বোবা দৃষ্টিতে দিশেহারা স্তরতা।

কিন্তু পথের মাঝেই ধবে ফেলে সতু একজনকে।

সাইকেলে বাড়ী আসছিল সে। দূর থেকে লক্ষ্য করেছে সে এই ভবঘুরে ছেলেদের অসভ্যতা। সাইকেল থেকে নেমে বাধা দেয় —“কার জবুমে তোমরা এ পাড়ায় ঢুকে মুরগি চুরি করছো?”

এ হঠাৎ আক্রমণে প্রস্তুত ছিল না তারা। মুরগিগুলি ছেড়ে দিয়ে জঙ্গলের দিকে পালিয়ে যায় সবাই। সতু লাফিয়ে জাপটে ধরে একজনকে, “খবরদার কথার জবাব না দিয়ে এক পাও নড়া চলবে না এখান থেকে।”

মহুতের মধ্যে আরও কয়টি ছেলে এসে ঘিরে ফেলে তাকে। আধঘণ্টার মধ্যেই পাড়ার বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের বিচার বসে। কুকুরের

মত পায়ে লুটিয়ে পড়া স্বরে অপরাধ স্বীকার করে অপরাধী, “কমা করুন। আর কখনও একাজ করবো না। ঈশ্বরের নামে শপথ করছি।”

বয়স্ক ভদ্রলোকেরা ছেড়ে দেয় তাকে। “ভদ্রলোকের ছেলে, এ নিয়ে আর বেশী ঘাটাঘাটি ঠিক নয়।” কিন্তু সতু মনে মনে সন্তুষ্ট হয় না এ নিরামিষ বিচারে। কিছু উত্তম মধ্যম দেওয়া উচিত ছিল। ফরসা জামা কাপড় পড়লেই ভদ্রলোক হয় না।

ছাড়া পাওয়ার সাথেই উর্দ্ধ্বাসে ছুট দেয় সে। বাসে উঠে একেবারে সোজা চলে আসে ‘স্বস্তিকা’ ক্লাবে। সঙ্গীরা আগেই এসে পৌঁছেছে। “কি হে বিদ্যা এত তাড়াতাড়ি ছাড়া পেলেন।”

“তোদের মত কাপুরুষদের সাথে জীবনে আর মিশবো না। একজন সঙ্গীকে একা ফেলে ও ভাবে পালিয়ে এলি তোরা। আমাদের যদি মেরে ফেলতো।” “এসময়ে তোকে ওরা মারতো যদি, তবে ত আমাদেরই জয় হ’ত। রাজনীতির বুদ্ধি যদি থাকে তোর মাথায়।”

“একজনের প্রাণ যেতো আর ওরা করতো রাজনীতি!” রাগে গুম হ’য়ে থাকে বিদ্যা।

তার পিঠ চাপড়ে আরেকজন সঙ্গী বলে, “মনের বেদনা সব জুড়িয়ে যাবে সন্ধ্যার পর। আজ আর ভেজাল টেজাল নয়—একেবারে খাস বিলীতি মদ অর্ডার দেওয়া হ’য়েছে। তবে মুরগি হ’লে আরও ভাল হ’ত।”

কালু এসে উপস্থিত হয়। কালু তার তাড়ির আড্ডা ভেঙে দিয়েছে। নিজের বসত ঘরখানায় বেশী সময়ই তালা দেওয়া থাকে। পোষাকেও পরিবর্তন এসেছে কালুর। মধু মুখার্জীর পরিত্যক্ত একটা খদ্দের পাঞ্জাবী গায়ে। কাঁধের কাছে বড় একটা তালি দেওয়া। খদ্দের জামাটা গায়ে পরতে কালুর অবস্থা লজ্জাই করতো প্রথম

প্রথম, “হাজার হ’লেও ডেটিনিউ বাবুদের ভূষণ আমরা খুঁচী দাগী
মানুষ কি করে গায়ে তুলি।”

চুলের ছাঁটেও কিছুটা ভদ্রলোকী আভাস। একমাত্র গোঁপ জোড়াটা
তার শ্রেণী-ঐতিহ্যকে বজায় রেখেছে। গোঁপ কামানর ঘোর বিরোধী
সে। গোঁপ না থাকলে পুরুষ মানুষকে পুরুষ বলেই মনে হয় না
তার কাছে।

কালু মন দিয়ে শোনে ক্লাবের বাবুদের মুরগি শিকারের ব্যর্থতার
করণ কাহিনী।

মধু মুখার্জী গোপনে ডেকে পাঠায় কালুকে—“শুনলাম শাস্তি কমিটি
করেছে ওরা। মুসলমানদের দালাল এরা। না হ’লে পাকিস্তানে
আমাদের মা বোনদের এই অপমানের পরও কোন মুখে শাস্তির কথা
বলে। পাকিস্তানের নিপীড়িতা নারীর লজ্জা কি সমস্ত হিন্দুস্থানের
লজ্জা নয়।”

কালু সসম্মানে তাকায় প্রাক্তন ডেটিনিউ বাবুর মুখের দিকে।
চোখে ঝরে ভক্তি। বীর রসে ফুলে ফুলে উঠে নাসারক্ত।

উত্তর দেয় সে, “ওদের তেজ কিছু ভাঙা দরকার।” তারপর নীচু
গলায় বলে, “একটা মেয়ে ধরে নিয়ে আসবো তিনদিনের মধ্যেই
ওপাড়া থেকে। যদি না পারি জন্মের মত এ কাজ ছেড়ে দেবো।”
মনে মনে স্থির করে সোনার বিবিকেই ধরে আনবে।

জলে উঠে মধু মুখার্জীর চোখ দুটো। মনের ক্ষতটা আবার চর
চর করে উঠে—দিনেদুপুরে তারই দলের লোককে অপদত্ত করে
নাঞ্জেহাল করেছে বিপক্ষ দলীয় লোকেরা!

রাজনীতির লাগাম টেনেই তার আজ এতবড় প্রতিষ্ঠা। ঘোড়া
চালাতে হ’লে ঘোড়ার লাগামটি টানার কায়দা জানা চাই। রাজ-
নীতি করতে হ’লেও রাজনীতির লাগামটি ঠিকমত টানা চাই।

বিশেষ করে বেগে ছোট্টার সময় রাশ টিলা করার অর্থ খাদে উল্টে পড়া।

কালুর কথার কোন জবাব দেয় না মধুমুখার্জী। নিঃশব্দে ড্রয়ার খুলে নোট বের করে হাতে দেয় কালুর।

মুরগি চুরির ঘটনার ঠিক তিনদিনের দিন ধোপা-বৌ এসে খবর দেয় সোনাকে, “হাঁশিয়া সেই বেলা থাকতে গেছে ছাগল আনতে, এখনও ত ফিরলো না।”

আকাশের দিকে না তাকিয়েই উত্তর দেয় সোনা, “হয়তো ছাগল ছুটে গিয়েছে তাই খুঁজতে দেরি হ’চ্ছে। নিতাই ত ওর ছাগলের দড়ি ছিঁড়ে যায়।”

মুখে বলে। তবু উঠে যায় কারবালা পুকুরের দিকে—দিন কাল ভাল নয়। বেলাবেলিই ঘরে আসা উচিত। পুকুরের ধারে এসে দেখে, বহুদূরে হাঁশিয়ার ছাগল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভ্যা ভ্যা করছে। কিন্তু হাঁশিয়া কই? আর এত দূরেই বা বেঁধেছে কেন ছাগলটাকে!

চারদিকে ধু ধু করছে শূন্য মাঠ। মাঠের বুকে সন্ধ্যার ধোঁয়াটে ছায়া নেমে আসছে।

পুকুরের আরেক পাড়ে হিন্দু বসতি। টালির চালার ফাঁক দিয়ে উনানের ধোঁয়া কুণ্ডলি পাকিয়ে উর্ধ্বে উঠছে।

রাত্রি নেমে আসছে ধীরে। যতদূর চোখ যায়, কোনও জনপ্রাণী চোখে পড়ে না কোথাও। গা ছম ছম করা আবছা আঁধার।

“মেয়েটার সাহস কম না, এত দূরে এসেছে ছাগল দিতে। আর জায়গা পেল না ও।” মনে মনে বলে। এগিয়ে যায় সে ছাগল টাকে তুলে আনতে।

একটু অবাকও হয়—এখানে ত ঘাসের চিহ্নও নেই—এখানে ছাগল বাধবেই বা কেন? ভিতরে ভিতরে ক্রমশই ভীত হ’য়ে উঠছে সোনা।

কেমন যেন ঘোরাল লাগছে ব্যাপারটা। সোনা ছাগলটাকে তুলে নিয়ে চৌচিয়ে ডাকে “হাঁশিয়া। হাঁশিয়া।”

বহুদূর অকর্ষিত জমির বুক ছুঁয়ে সে ডাক মিলিয়ে যায় দূর শূন্যে। মাটির বুকে মিশে যায় কাঁপা গলার আর্ত ডাক। কিন্তু কোনও জবাব আসে না। বুক কেঁপে উঠে সোনার।

“যদি ছাগল খুঁজে না পেয়ে বাড়ী ফিরে গিয়ে থাকে হাঁশিয়া।”

তাই হয় ত গিয়েছে। দ্রুত পায়ে বাড়ী ফিরে আসে সোনা।

কিন্তু দূর থেকেই ধোপারবো চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করে, “কি, হাঁশিয়াকে পেলেন না?”

বাড়ীও আসে নাই তবে? সোনায় বুকের ভিতর যেন অবশ হ’য়ে আসে। কি হ’ল তবে যেয়েটার। দিনের বেলায় হারিয়ে যাবে। এও কি সম্ভব। রাত্রি ঘন হয়ে আসে—হাঁশিয়ার দেখা নাই।

পৃথ্বী স্তব্ধ হ’য়ে শোনে। সোনা সন্দেহ করছে কালুকে। সোনার সাথে পৃথ্বী যায় কয়েকটি ছেলেকে সাথে নিয়ে কালুর আড্ডায়। কালুর তাড়ির আড্ডার অবস্থা দেখে অবাক হ’য়ে যায় সোনা। তালা ঝুলছে ঘরে। উঠোনময় জঙ্গল আর আগাছা। একটা কুকুর পর্ষস্ত নেই। স্পষ্টই বোঝা যায়, এখান থেকে পাট উঠিয়ে ফেলেছে কালু।

ফিরে আসে সবাই। বৃথা চেষ্টা। রাত কেটে আকাশ ফরসা হ’য়ে আসে। হাঁশিয়ার কোনও পাতাই পাওয়া যায় না। পাড়াশুদ্ধ লোক চঞ্চল হ’রে উঠে। ঘুটে বিক্রীর জন্তু হাঁশিয়ার সাথে পরিচয় ছিল পাড়ার সকলেরই। হাঁশিয়ার ছাগলের রূপায় ডাঁটা গাছটা, লক্ষা গাছটার মাথা নেড়া হ’য়েছে। রাগ, ঘেব, স্নেহ মমতা সব মিলিয়েই একটা সম্পর্কে ছিল হাঁশিয়ার সাথে পাড়াপড়শী হিন্দু বৌ ঝি দেব।

পৃথ্বীর বুকের ভিতরটা যেন একটা ভারী পাথরের চাপে একেবারে থেঁতলে গিয়েছে।

একটা সভা বসবে এখনি তার ঘরে—পাড়ার আর কলোনীর বিশিষ্ট ব্যক্তিদের নিয়ে। আরও ভাল পাহারার ব্যবস্থা করতে হ'বে। সমস্ত কোলকাতায় বিস্তৃত জাল ফেলা রয়েছে যে শত্রুপক্ষের, তারই প্রমাণ এই। শুধু কোলকাতায় নয়, দেশব্যাপিই এই ষড়যন্ত্রের বেড়া জাল পাতা রয়েছে। কতবড় সর্বনাশ যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে এই দাঙ্গার আড়ালে আড়ালে, দেশবাসী তার আভাস পাচ্ছে কি।

দূর থেকে চোখে পড়ে, সোনা তার ঘরের ছুয়ারে বসে আছে স্নান মুখে। চোখে চোখ পড়ে। পৃথ্বী লজ্জায় মুখ নত করে। কিসের জোরে সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, “এখানে কোনও গোলমাল হবে না।”

গোলমাল হ'লে তবু ত শেষ রক্ত দিয়ে রাখা যেত। কিন্তু একটা জ্যান্ত মেয়ে চুরি। হাশিয়ার উপর কি অত্যাচার ঘটছে এখন কোথায় কোন অঞ্চলে! মনে মনে শিউরে উঠে পৃথ্বী।

স্নানমুখে অপেক্ষা করে পৃথ্বী কলোনীর নেতাদের জন্ম। ভিতর শুদ্ধ নির্বাক হ'য়ে রয়েছে তার। বেদনায় বিমূঢ়, অবশ হাত পা গুলি। হঠাৎ মুনশীর মায়ের চিংকারে চমকে উঠে পৃথ্বী। কাঁপা গলায় চৈত্যাতে চৈত্যাতে ছুটে আসছে মুনশীর মা, “ও গো-তোমরা আস শীগগীর। হাশিয়াকে ত ঘেরে রেখে গেছে কারবালা পুকুরের ধারে।”

কান্নায় ভেঙে পড়ে বুড়ী।

পৃথ্বী-সোনা-জটা-সতু-আরও অনেকে বুড়ীর পিছু পিছু ছুটে চলে কারবালা পুকুরের দিকে। দূর থেকেই চোখে পড়ে, রক্তাক্ত দেহ পড়ে রয়েছে হাশিয়ার। একেবারে নগ্ন। জটা তাড়াতাড়ি তার কোমর থেকে গামছাটা খুলে দেয় মুনশীর মায়ের হাতে। মুনশীর মা ছুটে গিয়ে ঢেকে

দেয় হাশিয়াকে গায়ছা দিয়ে। ঠক ঠক করে হাত কাঁপছে তার। বিকৃত কণ্ঠে চৈচিয়ে উঠে “প্রাণ আছে ত ! শীগগীর ঘরে নিয়ে যা।”

পৃথ্বী নাড়ী দেখে’, সতুকে বলে, “এখুনি ডাক্তার মিত্রের বাড়ী চলে যাও সাইকেলে। আমি একটা চিঠি দিয়ে দিচ্ছি।”

জটা আর সোনা ধরাধরি করে তুলে নিয়ে আসে হাঁশিয়াকে। পৃথ্বী তার ঘরে এনে উঠায়—“স্বস্থ না হ’ওয়া পর্যন্ত আমার এখানেই থাক।”

বিছনার উপর শুইয়ে দেয় হাঁশিয়ার অচৈতন্য দেহ।

জরে পুড়ে যাচ্ছে গা। চোখ মুখ ফুলে বীভৎস হ’য়ে উঠেছে। জ্ঞান আসার কোনও লক্ষণই দেখা যায় না।

ডাক্তার মিত্র এসে রোগী দেখে, বলে, “রেইপিং কেস”

পরীক্ষা করতে করতে একবার প্রশ্ন করে—“অবিবাহিতা ?”

চিস্তিত ছায়া নামে চোখে।

ইনজেকসন ফুঁড়ে দিতে দিতে পৃথ্বীকে বলে ডাক্তার, “শক খুব বেশী লেগেছে। ভয়ের কারণ আছে। উঠতে যেন দেওয়া না হয়। আমি বিকেলে আবার আসবো।”

দুপুরের দিক থেকেই অবস্থা আরও খারাপ হ’য়ে উঠে। ভুল বকা শুরু হয়। আর কেবলি লাফিয়ে উঠতে চায়—“ছেড়ে দাও, পায়ে পড়ি, আমাকে ছেড়ে দাও।”

শব্দ করে, ধরে’ থাকে ধোপাবৌ আর সোনা। দুজনেও যেন ওকে ধরে রাখতে পারছে না। বারে বারে চৈচিয়ে উঠে, যেতে চায়। “আরও একজন—ঐ যে আরও তিনজন—চার জন পাঁচ জন। পায়ে পড়ি, ছেড়ে দাও। আমাকে ঢেকে দাও—ঢেকে দাও। আমার কাপড় ফিরিয়ে দাও।”

ঠিক সন্ধ্যার সময় সব শেষ হ’য়ে যায়।

নিঃশব্দে চোখের জল ফেলে পৃথ্বী। নিম্প্রাণ দেহের দিকে তাকিয়ে

মনে মনে আর্তস্বরে বলে পৃথী, “আর লজ্জা ঢাকবার কোনও প্রয়োজন নেই তোমার হাঁশিয়া। কিন্তু আমাদের এ লজ্জা ঢাকবো আমরা কি দিয়ে?”

স্বক হ’য়ে ভাবে শীতা, দালালদেরই জয় হ’ল। কমরেডদের এত আগ্রাণ চেষ্টায়ও রোধ করা গেল না এ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা। আবার সেই পৈশাচিক নিষ্ঠুর রক্তপাত।

মাইলখানিক দূরে একটা কুঠিতে একমাত্র রেডিও অবশিষ্ট রয়েছে গ্রামে গত দাঙ্গার পর। গ্রামবাসীরা ভীড় করে দাঁড়ায় কুঠির প্রাঙ্গণে সংবাদ শোনার জন্ত—কোলকাতার সংবাদ।

কিন্তু নূতন আইন জারী হ’য়ে যায়—কোলকাতার সংবাদ ধরা নিষিদ্ধ। সেখানকার পত্রিকাও নিষিদ্ধ। আরও ত্রাস ছড়িয়ে পড়ে।

কোলকাতাগামী যাত্রীরা মাঝপথ থেকে ফিরে আসে লোমহর্ষক সংবাদ নিয়ে। রেলগাড়ী থেকে হিন্দুদের টেনে নামিয়ে কোন অচেনা জায়গায় নিয়ে যাওয়া হ’চ্ছে। তাদের ভাগ্যে কি আছে, ভারতেও পারছে না কেউ। আবার সেই ’৪৬ সালের ভয়ঙ্কর কাহিনীর পুনরাবৃত্তি।

ভোর না হ’তেই একটা গুজব ছড়িয়ে পড়ে, এ গ্রামই নাকি আক্রমণ করবে রাতে। আতঙ্কে, ত্রাসে মুখ শুকিয়ে যায় গ্রামের হিন্দুদের। সড়ক দিয়ে হিন্দুদের আনাগোনা বন্ধ হ’য়ে যায় দুই প্রহর বেলা থাকতেই। জনশ্রাবী দেখা যায় না পথে। কচিং দুই একটা লুণ্ঠিপরা লোক চোখে পড়ে। নিঃশব্দ নিস্তব্ধতা চারদিকে।

যেন একসাথে এক মহায়ত্নের জন্ত অপেক্ষা করছে নিশ্চুপ হ’য়ে গ্রামের সমস্ত হিন্দুরা।

গাছের কাক পক্ষীটি পর্যন্ত যেন স্থির হ'য়ে অপেক্ষা করছে একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার জন্য।

সন্ধ্যা না হ'তেই নম, বাগদি, মাঝিপাড়া থেকে দলে দলে পোটলাপুটলি, ছেলেমেয়ে কোলে কাঁখে নিয়ে আশ্রয় নেয় খামার বাড়ীতে। শীতা দরদালানের তালা খুলে দেয় বসতে।

কাশীমুদ্দি এগিয়ে আসে বাড়ীর মধ্যে, হাতের লাঠিখানা শক্ত করে ধরে' বলে, “কোনও ভয় নেই মা। আমাদের হাতে লাঠি থাকতে কারও সাধ্য নেই এ গ্রামে ঢোকে।”

গ্রামের জন পঁচিশ জুযান ছেলে বেছে নিয়ে রাত জেগে পাহারা দেয়। চৌমাথায় দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে নজর রাখে কাশীমুদ্দির দুই ভাই।

দালানের ভিতরে ঠাসাঠাসি করে বসে আছে মেয়েরা। ভয়ে, আতঙ্কে হিম হয়ে আছে বৃকের ভিতরে। কোলের উপর ঘুমিয়ে আছে শিশুরা। সোমন্ত বয়সের মেয়েদের মুখচোখ বিবর্ণ হ'য়ে উঠেছে ভয়ে। বলির পশুর মত চোখমুখে বাকরুদ্ধ আতঙ্ক।

“কি হবে বৌঠাৱাণ?” বিকৃত কণ্ঠে প্রশ্ন করে শীতাকে। বিশ্বাস করতে পারছে না যেন তারা মুসলমান পাহারাদারদের।

শীতা অভয় দিতে চেষ্টা করে, “আমরা এতজন আছি। একটা কিছু করা যাবেই। মনে জোর রাখ।”

মুখে সাহস দেয়। কিন্তু ভিতরে মুক ক্রন্দন বয়ে চলেছে শিরায় শিরায়।

মিঠুরও চোখেমুখে প্রতিজ্ঞায়া পড়েছে বড়দের এ ভয়ান্ত চোখের। বোঝে না কিছু। বারে বারে মায়ের মুখের দিকে তাকায়।

বহুদূরে কয়েকটা কুকুর একসাথে ডেকে উঠে। সাথে সাথে কান সজাগ করে থাকে বাইরে বসা পুরুষেরা। প্রতীক্ষ্যমান প্রতিটি মুহূর্ত। এই বোধ হয় এল।

গাছের পাতাটি খসার শব্দে পর্যন্ত চমকে উঠছে যেয়েরা।

গ্রামের এক মাতব্বর আবারও এসে অভয় দেয়, “গ্রামশুদ্ধ লোক গিয়া বাধা দিমু আমরা, সত্যি যদি এ গ্রামে কেউ ঢোকে বিদেশ ঘেঁইকা আইসা।”

কাশীমুদ্দি জোর দিয়ে বলে, “আমাদের হাতেও লাঠি আছে।”

দুই তিনটি কম বয়সের মুসলমান ছেলে বাঁকা চোখে লক্ষ্য করে কাশীমুদ্দিকে। কিন্তু মুখে এ বিরূপভাব প্রকাশ করার সাহস পাচ্ছে না এখনও। কোলকাতার সংবাদে জ্ঞাত অপেক্ষা করছে তাদের দল।

অসহায়, নিরস্ত্র মানুষের স্বদৃঢ় নিরাপত্তার প্রয়োজনকে এমন করে পাথর চাপা মুহূর্তের অতুভূতি দিয়ে টের পায় নাই এর আগে শীতা। ঘরের কোণায় গুছিয়ে রাখা লোহার খাটের ঠাসা গুলি দেখে’ রাখে। আর নিঃসীম নিস্তব্ধ ধানী জমির দিকে কান পেতে থাকে।

মাত্র দু’টো বাজলো। আরও দুই প্রহর বাকী রাত্রি শেষ হ’তে।

ঘরের ভিতরে কার শিশু কেঁদে উঠে কঁকিয়ে। অশ্রুট স্বরে সাস্বনা দেয় তার মা, “চুপ, চুপ কাঁদে না।” ভীত হ’য়ে উঠে সে, হয়তো তার এ ছেলের কান্নাই তাদের নিশানা জানিয়ে দেবে দূরের আক্রমণকারীদের। তাড়াতাড়ি স্তন চুকিয়ে দেয় ছেলের মুখে।

বাইরে পাহারা দেওয়া মুসলমান ছেলেরা বিড়ি ফুঁকে ফুঁকে ঘুমের আমেজ কাটাচ্ছে।

বাতিতে তেল ফুরিয়ে আসে। কাশীমুদ্দি উঠে আসে শীতার কাছে, “বৌ-ঠাণাণ, কেরোসিন আছে ত ঘরে?”

তেলভরতে গিয়ে হাত কাঁপে মাতঙ্গিনীর। হাত থেকে কাচের চিমনিটা পড়ে ভেঙে যায়। শীতা উঠে তেল ভ’রে দেয় আরেকটা হারিকেনে। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখে মাত্র তিনটা বেজেছে।

কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে নদী থেকে। মায়ের কোলে ঘুমন্ত শিশুবা মাঝে মাঝে চমকে উঠে শক্ত করে জড়িয়ে ধরছে মায়েদের।

ভোর হ'য়ে আসে। তাকিয়ে দেখে উঠোনে বসে মালুঘেরা, আকাশ ফরসা হ'য়ে আসছে। স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে গাছপালা ঝাড় জঙ্গল। পূব আকাশে দিনের আভাস দেখা যাচ্ছে, একটি আতঙ্কিত বিভীষিকাময় বাত্মি শেষে।...

দেশের অবস্থা স্বাভাবিক হ'য়ে আসছে। হিন্দুস্থান-পাকিস্তানের মধ্যে চুক্তি স্বাক্ষরিত হ'য়েছে। কিন্তু চলতে ফিরতে চোখে পড়ে পৃথ্বীর হাঁশিয়াকে গোর দেওয়া মাটির ঢিবিটা। হাঁশিয়ার কবর!

মোচর দিয়ে উঠে বৃকের ভিতরে।

হাঁশিয়ার মৃত্যু এমন করে বিবশ করে দিয়ে গিয়েছে তাকে। নিজেকে অপরাধী মনে হয় সবসময়ই।

মনে পড়ে ভীত হাঁশিয়াকে অভয় দিয়েছিল সে—“কিছু ভয় নেই—আমরা এতজন থাকতে।”

এ লজ্জা পৃথ্বী লুকাবে কোথায়। তারই প্রতিবেশী একটি অসহায় মেয়েকে রক্ষা করতে পারলো না তারা এ কাল চক্রান্তের হাত থেকে।

চূপ করে ছাদে একা বসে থাকে পৃথ্বী—আত্মশক্তিতে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছে সে। শোকার্ত করুণ দৃষ্টিটা ঘুরে ফিরে স্পর্শ করে হাঁশিয়ার কবর। কামিনী গাছের ফাঁক দিয়ে—সূর্যাস্তের শ্রান্ত রোদ্দ্র রেখাঙ্কিত হ'য়ে নেমে এসেছে কবরের গায়ে। কিন্তু এ রোদ আর কোনদিন স্পর্শ করবে না মাটির নীচের দেহকে। সমাধির নীচে ধীরে ধীরে মাটিতে মিশে চলেছে হাঁশিয়ার দেহ।

অশ্রাস্ত শ্রাবণের ধারায় এ মাটির কবরও মিশে যাবে ধরণীর সাথে—
মিলিয়ে যাবে শেষ চিহ্নও। শত বৎসর পরের মানুষেরা জানবে
না কোনদিন—এইখানে, ঠিক এই বাদাম গাছের তলায় রচিত সমাধির
কথা। তাদেরই মত রক্ত মাংসে গড়া একটি দেহ কেমন করে’
মিশে গেলে এই মাটির তলায়—অজ্ঞানিতে থাকবে সে সংবাদ।
ইশিয়ার কথা জানবে না ভবিষ্যত পৃথিবীর মানুষ। কিন্তু তার এই অকাল
মৃত্যুর সাক্ষ্য দেখে ইতিহাসের কবর খোঁড়া ‘ফসিলেরা’। পৃথিবীর
মাটির তলায় শতাব্দীর পর শতাব্দীর লাক্ষিত মানুষের কঙ্কালের
স্তূপের সাথে জমা হ’য়ে থাকবে ইশিয়ার দেহ গলিত মাথার খুলি।

কুরী চা নিয়ে এসে পৃথ্বীকে লক্ষ্য করে’ প্রশ্ন করে, “অস্থখ করেছে
নাকি। এত খারাপ দেখাচ্ছে চেহারা”

কপালে হাত দিয়ে বলে, “জরই ত। আর এই ঠাণ্ডায় বাইরে
বসে আছ? ঋতু পরিবর্তনের সময় এখন।”

কুরী থার্মোমিটার আনতে ধায় ঘরে।

পৃথ্বী স্নান চোখে তাকায় আকাশের দিকে। ঋতু পরিবর্তনের
সময়।

বিহঙ্গদের শীতাবসানের দীর্ঘ যাত্রা শুরু হ’য়েছে। গোধূলি আকাশ
থেকে দিগবধুদের ইশারা জানাচ্ছে সপ্তবীমগুল। নববধূর মন্থরতা
বাতাসের মুছ হিল্লোলে।

অরণ্যের মধুমাস। “সাজ, সাজ”—উৎসবের সাড়া চতুর্দিকে।

পৃথ্বীর চিন্তাবধির কানে কানে কখন জানিয়ে গিয়েছে ফুলগন্ধ ভারী
বাতাসেরা ঋতুপরিবর্তনের এই মধু-সংবাদ, টেরও পায়নি সে। তার
অনুরাগী দৃষ্টিও আজ শুধু দুঃখ-কুয়াশায়ই আচ্ছন্ন। মনে মনে আর্তস্বরে
বলে, এমন স্নন্দর পৃথিবীকেও আণবিক বোমা দিয়ে বাঁসে পুড়িয়ে
দেওয়ার চেষ্টা চলেছে পৃথিবীর একাংশে। নিজেকে সস্বোধন করে

বলে উঠে পৃথ্বী মনে মনে, “লেখক, তোমার কলম তুলে ধর। কলমে, তুলিতে আর গানে—নূতন স্বর বাঁধা স্বরলিপিতে রচনা করে কল্যাণী মানুষের ঐক্যের আহ্বান। জানাও দিকে দিকে অনন্ত শান্তির ডাক।”

কুরী জরের তাপ দেখে চমকে উঠে, “এতজ্বর! বিছানা করে দিচ্ছি শুয়ে পড়।”

পৃথ্বী নিজেও অনুভব করে, জরের তাপে ভারী হ’য়ে আসছে নিঃশ্বাস। শীত বোধ করছে ভিতরে। একটা বই নিয়ে ঘরে এসে বসে। মাথায় তীব্র যন্ত্রণা। মস্তিষ্কের কামারশালায় সহস্র হাতুড়ির পিটুনি শুরু করে দিয়েছে যেন রোগ দানবীরা। বহুকাল পর বলিষ্ঠ প্লাম্বদের হাতের মুঠায় পেয়েছে; সহজে রেহাই দেবে না।

বাতিটা নিবিয়ে শুয়ে পড়ে সে বই বন্ধ করে।

জরে আচ্ছন্ন হ’য়ে পড়ে থাকে পৃথ্বী। কুরী ভয় পেয়ে যায়, “দাদা ডাক্তার বাবুকে খবর দেই।”

“তিনদিন থাকবে এ জ্বর—ডাক্তার ডাকতে হ’বে না। তুই বরং রথীকে একটা খবর দে আসতে। বলিস, খুব জরুরী কাজ আছে তার সাথে। আর বলিস একটা ইনফ্লুয়েঞ্জার প্রেসক্রিপশন লিখিয়ে আনে যেন কোনও ডাক্তারের কাছ থেকে।”

তিনদিন কেটে যায়—জ্বর উপশম হয় না। জরে আচ্ছন্ন মন কোন দূর প্রবাসিনী প্রিয়তমার জগ্ন ব্যাকুল হ’য়ে উঠে। অর্ধফুট স্বরে উচ্চারণ করে’ ডাকে পৃথ্বী, “শীতা, আর কতকাল দূরে থাকবে তুমি?”

চোখ মেলে চেয়ে দেখে পৃথ্বী, কুরী টেম্পারেচার নিতে দাঁড়িয়ে রয়েছে পাশে।

লজ্জা পেয়ে রাঙিয়ে উঠে পৃথ্বী মনে মনে।

একটা লাল ছোপ দ্রুত মিলিয়ে যায় মুখের উপর। তাও লক্ষ্য

করে কুরী। মুহূর্তে বহুদিনের বহু ঘটনার অর্থ ঘোমটা খুলে দাঁড়ায় তার সামনে।

সাতদিন পর জ্বর উপশম হয়েছে পৃথ্বীর আজ। আজই ভোরের ডাকে শীতার একখানা চিঠি এসেছে। পৃথ্বীর সেই চিন্তিত চিঠির জবাব।

চিঠিটা মনে মনে ভাবে সারাদিন পৃথ্বী। “প্রকাম্পদেবু...” মধুর হস্তাক্ষরে লেখা ছোট্ট কয়টি ছত্র।

প্রশ্নের স্বর নেই কোথায়ও। তবু প্রতি ছত্রের আড়ালে কোথায় যেন একটা ব্যথার স্বর বেজে উঠেছে। “সামাজিক আমিষ” ঘোমটার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে যেন লুকাতে চাওয়া একখানি মন— ছলছল দুটি আঁখি।

বেদনায় নীরব হ’য়ে যায় পৃথ্বী। প্রতি রক্তবিন্দুতে ছড়িয়ে পড়েছে তার আত্ম নিবেদনের আকুল কামনা।

সারাদিন মনের ভিতরে একটি স্বর গুনগুন করছে—“হৃদয় আমার চায় যে দিতে, কেবল নিতে নয়—বয়ে বয়ে বেড়ায় সে তার যা’ কিছু সঞ্চয়।”

সায়ান্ধ্র আকাশে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখীর মিছিল তীরের বেগে ছুটে চলেছে। ডানায় ডানায় ওদের একসাথে ছুটে চলার মুখর গতি।

সবশেষে পিছিয়ে পড়া একটি একা পাখী ডানা টেনে টেনে চলেছে ধূসর গম্ভীর আকাশসমুদ্র পাড়ি দিয়ে। করল চোখে তাকায় পৃথ্বী পাখীটার দিকে। যেন তারই মত একলা চলার শ্রান্ত অবসাদ এলিয়ে পড়েছে ঐ অকাশ-সঞ্চারী বিহঙ্গের ক্লাস্ত পাখায়।

কয়দিনের ঘর বন্দী জীবনে হাঁপিয়ে উঠেছে পৃথ্বী। রোদ পড়ে’ যেতেই ধোপাবাড়ীর জামার খোঁজে যায় কুরীর কাছে, “জামা কাপড়গুলো সব কোথায় সরিয়ে রেখেছিস?”

“জামা দিয়ে কি হ’বে?” দাদার মতলব বুঝে প্রশ্ন করে কুরী।

“একটু ঘুরে আসি।”

শাসনের স্বরে বলে কুরী, “আজই ত মাত্র পেটে ভাত পড়েছে, এরই মধ্যে বের হ’বার জ্ঞান এত ব্যস্ত হ’লে চলবে না। ডাক্তার বাবুর কড়া নিষেধ আছে—ঘোরাঘুরি বন্ধ করতে হ’বে।” পৃথ্বী হাসে বোনের শাসন দেখে। “আচ্ছা আজ তোমার কথা রাখছি—কাল কিন্তু আমার কথা রাখতে হ’বে।”

অগত্যা ছাদে এসে বসে। ছাদ থেকে চোখে পড়ে—সোনা বসে রয়েছে ধোপাবাড়ীর উঠোনে। বিরস বিষন্ন মূর্তি। চোখে চোখ মেলে। সমবাথায় চোখ নত করে পৃথ্বী। সমস্ত মনখানিতে ব্যথার ঝংকার দিয়ে উঠে।

হাশিয়ার অভাবে তেলোকে নিয়ে কাপড় পাট করছে ধোপাবোঁ। অদূরেই হাশিয়ার কবরের উপর শীত শেষের সবকিছু ঝরা পাতা খসে পড়েছে।

পৃথ্বী চা খেয়ে কলম নিয়ে বসে। জামালা দিয়ে চোখে পড়ে প’ড়ো জমিটা। মরা ঘাসে ঢাকা পতিত জমিটার বুকে জমে আছে বঙ্কাজীবনের কত ক্লান্ত নিঃশ্বাস।

একদিন দূর বহুদূরার সোনালী স্বপ্ন জড়িয়ে ছিল ওর প্রতিটি ঘাসের মাথায়। কিন্তু আজ যেন স্বপ্ন দেখে দেখে ও ক্লান্ত। কল্পনা-শ্রয়ী মনের শেষ অবসাদ যেন ঘনিয়ে এসেছে কঠিন জমির রিক্ত বেদনায়।

পৃথ্বী অলস চোখে তাকায়। পতিত জমির বুকের এ ঘন অবসাদ

এ ক্লান্তি, একি তার নিজেরই মনের প্রতিচ্ছবি? সে কি আজ ক্লান্ত? হতাশার শেষ ক্রন্দন শুরু হ'য়ে গিয়েছে কি অন্তরের গোপন বেদনায়?

মানুষের কাছে তার আশা ছিল প্রচুর। ছিল অনন্ত বিশ্বাস। আশা আর বিশ্বাস—জীবনের মেরুদণ্ড। কিন্তু সে আশা, সে বিশ্বাস আজ কোথায়!

মানুষের বুকে মানুষ ছুরি বসিয়েছে—জীবনের শেষ আত্ননাদে পিশাচের অট্টহাসি ঝলসে উঠেছে মানুষেরই হিংস্র চোখেব ক্রুর ইশারায়।

ভুলতে পারে না পৃথ্বী গৃহে-ফেরা মানুষের চোখে মুখের সেই অবিবাসের কালছায়ায় ঢাকা আতঙ্ক আর দিশেহারা শিশুর কাতর চাউনি। ঐ বাস চলা মেঠোপথের ধারে পড়ে থাকা প্রাণহীন কঠিন শীতল দেহের ছবি। ঘুম ভাঙা চোখে শেষ রাত্রির দুঃস্বপ্নের মতই দিনভরা অবসাদ এনে দিয়েছে তার মনে মেঠো পথের সে কুস্মৃতি।

ক্লান্ত চোখে তাকায় পৃথ্বী—দূরে প্রান্তুর সীমানায় নিবিড় হ'য়ে জড়িয়ে রয়েছে যেন দেশী টালির ছোট ছোট চালাগুলি।

ক্ষুদ্র একটি টালির চালা—যেন একটা জাতির সহস্র কামনার ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বাস।

লিখে যায় পৃথ্বী অক্ষরহীন দিন পঞ্জিকায় :—

পৃথ্বী, তুমি ত শুধু দর্শকই নও এই বিয়োগান্ত নাটকের। তোমার আত্মার অদৃশ্য সংযোগ রয়েছে মেঘনা, পদ্মা, যমুনার সাথে। তাইত তোমার নাড়ীতে নাড়ীতে, মনের তন্ত্রীতে এত বেদনানুভূতি। পদ্মা মেঘনা যমুনা, জীবনের স্তরে স্তরে সাজান তোমাদের স্মৃতির ভাণ্ডার। তোমাদেরই জল, বাতাস, আলো আর আকাশের অকুপণ দানে মহিমান্বিত জীবনস্মৃতি।

রোমাঞ্চময় জীবনের গাথা রচিত হ'য়েছিল তোমাদের নরম পলিতে-পলিতে। প্রেমের প্রথম নিঃশ্বাস আর বিপ্লবীর প্রথম দীক্ষা।

আজ উজান শ্রোতে সে সবই কি ধুয়ে মুছে গেছে? কালের গাঢ় পর্দা নেমে এসেছে কি সেই দূর শ্রামলিমার বুকে। নূতন যুগের ভেরী বেজে উঠেছে আগামী দিনের তোরণ স্তম্ভে—আর পেছনে তাকাবার আদেশ নেই, পদাতিকের। শুধু এগিয়ে চলতে হ'বে সম্মুখে?

কিন্তু অতীতের যে জলবায়ুকণা মিশে আছে তোমার রক্তের অণুতে অণুতে, তাকে অস্বীকার করবে তুমি কি করে?। ঐ যে ঘরের জানালা দিয়ে গড়িয়ে পড়েছে মেঝের উপর রৌদ্র কণিকারা, স্নিগ্ধ উত্তাপ ঢেলে দিচ্ছে তোমার অবসন্ন দেহে, এ কি শুধু রৌদ্র? শুধু সূর্যকর তাপ? আর কিছু নয়?

তোমার ফেলে আসা দিবসের চূর্ণিত স্মৃতি কণিকারাও কি মিশে নেই এই প্রভাতী রোদে? মিশে নেই প্রথম অমুভূত প্রেম উত্তাপ? পদ্মা মেঘনার স্মৃতিময় বায়ুস্পর্শ অমুভব করনি কি কখনও বর্ষারস্তের শান্তহীন পথে চলতে চলতে, কোনও ক্লান্ত মধ্যাহ্নে বা শ্রান্ত প্রদোষে?

তোমার যৌবনের মধুরাগিণী অম্লরগিত সেই পদ্মাতীর্থকে ভুলবার সাধ্য নেই।...

কলম রেখে উঠে পড়ে পৃথ্বী। নাঃ, আজ আর লেখা হ'বে না। মনের অবসন্নতা কিছুতেই কাটে না।

সুন্দর প্রকাশ ঘরে ঢেকে। প্রফেসার প্রেমাংশুর অন্ত একটা কাজ ঠিক করেছে সে তার পত্রিকা অফিসে। কালই ভোরে অফিসে দেখা করতে হবে প্রেমাংশুকে। পৃথ্বী বিকেলের দিকে যায় প্রেমাংশুর বাড়ী। বিবেকানন্দ রোডের কাছে বাসা।

অধ্যাপক ধর্মঘটের সময় কলেজে পিকেটিং করার অপরাধে তার চাকরি যায়। সেই থেকে বেকার। ছেলেমেয়ে নিয়ে শোচনীয় অবস্থা

চলছে। তার উপর বোয়ের যন্ত্রা—কয়দিন হ'ল ধরা পড়েছে এ রোগ।

ছাঁটাইয়ের যুগ। কম্যুনিষ্টের গন্ধ পেলে ত কথাই নেই। ছাঁটাই—ছাঁটাই—চতুর্দিকে শুধু ছাঁটাই। এ ছাঁটাইয়ের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাতে যে সংঘবদ্ধ একতা দরকার, তা' আজ নেতাদের দলীয় স্বার্থগত বিভ্রান্তিতে ভেঙে চুরমার হ'য়ে গেছে। তাই আজ এত নির্দিষ্টায় ফ্যাক্টরীগুলিতে ছাঁটাই চালিয়ে যেতে পারছে উপর-ওয়ালারা। শ্রমিকদের মধ্যে একতার অভাব। ধর্মঘটগুলির জোর কমে গিয়েছে। দেশব্যাপি ছেয়ে গিয়েছে বেকার সমস্যা। খাদ্য সমস্যা, বস্ত্র সমস্যা, বাস্তু সমস্যা। সমস্যাই শুধু সম্মুখে। সমাধানের পথ দূরে।

প্রেমাংশুর সঙ্গে দেখা করে' ফিরতে ফিরতে রাত হ'য়ে যায়। বাস স্টপের কাছে অপেক্ষমান লোকের ভীড়। বাস আর আসে না। ট্রামও না। পাশের প্রাসাদ থেকে বেতারে রবীন্দ্র সঙ্গীত ভেসে আসছে। কোন সুগায়িকা গাইছে। আবেশ জড়ান সুর। তবু এ সুর স্পর্শ করে না অফিস ফেরতা মাহুঘের মনকে। অধৈর্য হ'য়ে উঠেছে তারা। চারপাশে বাসের জন্ত অপেক্ষমান মাহুঘের ভীড় ক্রমশই বেড়ে চলেছে। বড় ক্লাস্ত, পিষ্ট মুখছবি। ক্ষুধাতুর সন্তানের কাতর কাকুতিময় মুখের ছবি ভাসছে, দৃষ্টির বিষণ্ণতায়।

প্রেমাংশুর স্ত্রীর উদ্বিগ্ন, স্নান চোখ দুটি ভীড়ের ভিতর থেকে বারে বারে ছায়া ফেলছে পৃথ্বীর চোখের তারায়।

বেতার সঙ্গীত শেষ হ'য়ে যায়। সঙ্গীতের সুর মিলিয়ে যেতে না যেতেই মহিলা ঘোষণাকারীর কণ্ঠস্বর শূণ্যের বুক ফুঁড়ে ভেসে উঠে :—
“এবার ‘পূর্ণবাসন ও তার ব্যবস্থা সম্বন্ধে বলছেন, মাননীয়—”

রাস্তার গোলমালে তলিয়ে যায় নামটা। “প্রায় আধঘণ্টা-কেটে গেল তবু বাস আসছে না কেন।” অসহিষ্ণু প্রশ্ন শোনা যায় ভীড়ের ভিতর থেকে।

“একটা শোভাযাত্রায় নাকি ট্রাম বাস সব আটকে পড়েছে।”
উত্তর দেয় আরেক জন।

পৃথ্বী সামনের স্টপের দিকে হাঁটতে থাকে। আবার আরেকটি প্রাসাদ থেকে বেতার বাগী ছড়িয়ে পড়ছে। কোনও প্রক্বেয় মহোদয়ের ডাঙা ডাঙা কণ্ঠস্বর। কে বলছেন? চেনা চেনা লাগছে যেন গলার স্বর। কান পেতে একটু কথাগুলি শুনতে চেষ্টা করে পৃথ্বী। স্থলিত কণ্ঠস্বর কৈপে কৈপে বলছে:— “যে পাপে আজ লক্ষ লক্ষ মানুষ গৃহ-হারা, সে পাপকে নিশ্চিহ্ন করার দায়িত্ব আজ হিন্দু মুসলমান হুঁয়েরই। বাঙালী তরুণ তরুণীর নির্মল বুদ্ধি আর উদার হৃদয়ই একমাত্র পারে এই সব ভিত্তি ত্যাগী মানুষের দুঃখ ঘোচাতে.....।”

বেতারবাগী মিলিয়ে যায়—সহস্রাধিক মেয়েলী কণ্ঠের ক্ষুব্ধ আওয়াজে।

“বাস্ত হারাদের—” “বাস্ত দাও।”

“না হয় গদি—” “ছেড়ে যাও।”

“রেশন ছাটাই—” “চলবে না।”

“রেশন ছাটাই—”

লিড দেওয়া মেয়ের কণ্ঠস্বর মিলিয়ে যাওয়ার আগেই সহস্র কণ্ঠে গর্জে উঠছে—“চলবে না।”

পৃথ্বী রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। ধ্বনি দিতে দিতে এগিয়ে আসছে বাস্তহারাদের দীর্ঘ এক শোভাযাত্রা। শোভাযাত্রার পুরোভাগে ছিন্নবসনা উদ্বাস্ত মেয়েদের সারি। কোলে কাঁখে অথ উলঙ্গ কঙ্কাল-সার শিশু। চোখে পুঞ্জ পুঞ্জ বিদ্বেষ আর স্নেহের কঁাকুতি। পাছকাহীন পায়ে পল্লীবধুর বিহ্বল জড়তা।

আকর্ণ ঘোমটা টানা পূর্ববঙ্গের বধুরা মিছিলে আওয়াজ দিতে দিতে চলছে প্রকাশ্য রাজপথে। তাদের কোলের শিশুদের মুখগুলি ক্ষুধার শুকিয়ে গিয়েছে—কাতর করুণ চাউনি চোখে।

থুন থুনে বুড়ীরাও লাঠিতে ভর দিয়ে চলেছে আগে পিছে। বয়সের ভারে পিঠ হুয়ে পড়েছে। বিদ্যুতের প্রখর আলোয় তাদের তালি দেওয়া কপেড়ের বড় বড় ফোঁড়গুলি জ্বল জ্বল করছে।

সরকারের বিরুদ্ধে এক মূর্তিমতী প্রতিবাদ যেন এগিয়ে চলেছে।

সগ্রন্থ মনে ভাবে পৃথ্বী, পুরুষসত্ত্বা সমাজের চিরধরা কাঠামোর ফাঁক দিয়ে এমনি করেই কি উঁকি মারে ইতিহাস ?

...আড়ষ্ট পায়ের মিছিল ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে সামনে। পেছনে আটকেপড়া ট্রামবাসের দীর্ঘ সারি।

আবার নাকি গুলি চলেছে কোন বাস্তবহারা কলোনীতে। বিন্দুক বিন্ময়ে হতভম্ব হ'য়ে যায় প্রমীলা। এ যেন জুলুম রাজত্ব শুরু হয়ে গেল। কথায় কথায় গুলি। মাহুষের প্রাণ কি এতই তুচ্ছ ওদের কাছে ?

কাজে কর্মে আর মন লাগে না প্রমীলার—সংসারের প্রতিও আর সে আকর্ষণ নেই। কোনমতে দায় সারা কাজ দু'হাতে ঠেলে সাজ করে।

উনানে আগুন দিচ্ছে প্রমীলা, হঠাৎ কানে আসে একটা গ্রামোফোনের চোঙের ভিতর দিয়ে কি যেন বলছে কে।

তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে আসে।

শূণ্যের বুক ছিঁড়ে গম্ভীর আওয়াজ বেরিয়ে আসছে চোঙের ভিতর দিয়ে :— “আজ বিকেলে উদ্বাস্তুদের উপর পুলিশী অত্যাচারের বিরুদ্ধে এক বিরাট জনসভা হ'বে বালীগঞ্জে। আমরা বাস্তবহারা নির্ধার্তন বিরোধী কমিটি থেকে আপনাদের আহ্বান জানাচ্ছি—আপনারা সবাই স্ত্রীপুরুষ নির্বিশেষে, বাস্তবহারা মাঠে জড়ো হ'বেন। সৈধান থেকে মিছিল করে সভায় যাওয়া হ'বে।”

খানিক দূর এগিয়ে গিয়ে আবার বলছে সেই একই কথা। ঘর থেকে বেরিয়ে সবাই শোনে— সভায় যোগ দেবার এ আহ্বান।

স্টিমিত চোখগুলি উজল হ'য়ে উঠে। কোথায় যেন একটা যোগ সম্বন্ধ রয়েছে ঐ লাউড্ স্পীকারের গম্ভীর আওয়াজের সাথে তাদের জীবনের স্মৃতিসংকেত তাকে।

তুলসীর বৌও তার তিনমাসের ছেলেটুকুকে বুকে চেপে শোনে এ আহ্বান। নির্নিমেষ নেত্রে চেয়ে দেখে দূরে বিলীয়মান বাস্তবহারী নির্ধাতন বিরোধী ছেলেদের। তারই ব্যথার জন সব।

বাস্তবহারী নির্ধাতন! চোখের কোণা দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ে। তুলসীর ছায়ামূর্তিই যেন এগিয়ে চলেছে ঐ মিছিলের সাথে। সেই রক্ত মাথা প্রাণহান মূর্তি।

বিকেলবেলা ক্ষেত্রমণিকে ডেকে নিয়ে চলে প্রমীলা সভায়।

“আপনিও যাইবেন?”

“যামু না কও কি? আমাগো স্বামীপুত্রের বুকে গুলি ছুড়বে, এ কি সহ্য করা যায়?”

তুলসীর বৌও ছেলেটুকুকে একটা কাঁথায় জড়িয়ে নিয়ে চলে সাথে। ক্ষেত্রমণি একটু আপত্তি করে, “এই দুধের বাচ্চা লইয়া—” প্রমীলা বাধা দিয়ে বলে, “চলুক। ঘরে কি আর শান্তি আছে ওর। তবু পাঁচজন ব্যথার জনের পাশে বসে একটু যদি শান্তি পায়।”

উমিদের কলোনীতেও গ্রামোফোনের চোঙ নিয়ে ঘুরে ঘুরে একই ঘোষণা জানিয়ে গিয়েছে।

বিকেল বেলা উমি ডাকে প্রতিবেশিনী কমলাকে, “সভায় যাবেন না?”

কমলা উত্তর দেবার আগেই তার শাশুড়ী উত্তর দেয়, “না, ছেলেরা

নিষেধ করে গেছে এ সভায় যেতে, এটা নাকি কম্যুনিষ্টদের সভা।”

উর্মি উত্তর দেয়, “সভা কারা ডেকেছে সেটাই ত বড় কথা নয়। সভা ডাকার উদ্দেশ্যটা বড় কথা। আমাদের দাবী জানাবার জগ্গই এ সভাডাকা। যত বেশী একজোট হয়ে দাবী জানান যায়, ততই জোর বেশী হয়।”

মহিলাটি বিরক্ত স্বরে উত্তর দেয়, “আমরা মেয়েমানুষ, অত কেতাবী কথা বুঝি না। আমরা বুঝি হিন্দু বাস্তুহারার দুঃখ। এই কলোনীর মধ্যে এত ত সভাসমিতি হচ্ছে—কিন্তু সত্যি সত্যি হিন্দুর দুঃখ নিয়ে ভাবে কয়জন? একমাত্র লোক দেখি মধুমুখার্জী, যে তবু হিন্দুদের জগ্গ ভাবে, দু’চার কথা বলে।” পাশের ঘরের মহিলাটিও সমর্থন করে, “হিন্দুদের মধ্যে সে একতা যদি থাকবেই, তবে কি আর মুসলমানরা পারে এমন করে অত্যাচার চালাতে। সোজা অত্যাচার না, গায়ের লোম কাটা দিয়ে উঠে শুনলে। এতেও হিন্দুদের চোখ খুললো না।”

উর্মি একাই চলে যায় বাস্তুহারা মাঠে। মহিলা দু’জন চোখে চোখে কি একটু কটাক্ষ করে।

আবার পূর্ব কথার স্বর টেনে বলে কমলার শান্তী, “শুনছি মধু মুখার্জী শীগগীরই এক মস্ত সভা ডাকবে। কলোনীর ছেলেদের সব একজোট করার চেষ্টায় আছে। তবে ঐ কম্যুনিষ্টরাই নাকি যত গোলমাল আরম্ভ করেছে কলোনীর মধ্যে। গোলমাল করাটাই একমাত্র কাজ নাকি তাদের।

“আমরা মেয়ে মানুষ এসবের বুঝিই বা কি। আমার ছেলেদের মুখেই শুনি, কম্যুনিষ্টরা মুসলমানদের দালাল।”

স্বর একটু নামিয়ে বলে পাশের ঘরের মহিলাটি, “আমার মনে হয়, কল্যাণের বোঁও ঐ দলেরই।”

“তা’ বুঝি জান না—ওর ভাইয়ের বৌয়ের খবর। মস্ত একজন পাণ্ডা ছিল সে। পুলিশের গুলিতে মারা গেছে। অথৈ জলের মাছ এরা। তবে এখানে বিশেষ সুরক্ষা করতে পারবে না, মধু মুখার্জীর দল থাকতে। আমরা অবশ্য এসব দলাদলি টলি কিছু বুঝি না—আমরা বুঝি হিন্দুর স্বার্থ। হিন্দুর স্বার্থের কথা যে বলবে আমরা তারই দিকে।”

বাস্তবাবা মাঠ থেকে মিছিল বের হয়। মাথার উপরে প্রথর সূর্য—পায়ের তলায় তাঁতান পিচ।

ছেলেকে বুকের কাপড়ের তলায় ঢেকে স্তন মুখে ঢুকিয়ে, মিছিলের সাথে আড়ষ্ট পায়ে এগিয়ে চলেছে তুলসীর বৌ। তারই পিছে পিছে চলেছে প্রমীলা ধীরে ধীরে পা ফেলে—জীবনের প্রথম মিছিলে।

ছাত্রদের এক ঘরোয়া মিটিং ডাকা হ’য়েছে পৃথ্বীর বাড়ীতে। ‘বিগ বুর্জোয়া’ এই ছোট্ট কথাটির মধ্যে এমন পাহাড় প্রমাণ অর্থ লুকিয়ে রয়েছে! তাদের এই দুই বছরের এত তর্ক বিতর্ক সবই ভুল প্রমাণিত হ’রে গেল। আর এ দু’বছর ধরে’ কত মধ্যবিত্ত কন্ঠস্বরে, কত মাঝারী কৃষককে সন্দেহ করে’ দূরে সরিয়েছে। সাধারণ ছাত্রদের কাছ থেকেও কত বিচ্ছিন্ন হ’য়ে পড়েছে আজ তারা। নিজেদের নিবুঁদ্ধিতার কথাই ভাবছে সর্বক্ষণ।

খুব বড় অসুখের পর রোগমুক্ত দুর্বল দেহের অবসাদ জড়িয়ে রয়েছে যেন দেহে, মনে।

ফক্ককেও ডাকা হ'য়েছে এ মিটিং এ। 'গা-ঢাকা' দিয়ে আসে সে আই-বির নজর এড়িয়ে, বহুদিন পর আবার ছাত্রদের মিটিংয়ে। কিন্তু মনের সে উদ্দীপক উত্তেজনা আর নেই। অবসাদে আচ্ছন্ন মন। সাগরীর রক্ত ভেজা মৃতদেহের ছবি ভাসছে অনবরত চোখের সামনে। প্রতিবাদ করেছিল সে ত বহু আগেই। লক্ষ্যভ্রষ্ট শিকারীর মত ক্ষিপ্ত হ'য়ে গিয়েছিল সে শেষের কয়টা দিন।

পার্বনাথের বোয়ের গর্তনষ্ট বীভৎস ভয়াবহ চেহারাটা কোনদিন তুলতে পারবে না ফক্ক।

কিন্তু এর জবাব কি দেবে তারা—এদের মৃত আত্মার কাছে।

একবিন্দু জোর পাচ্ছে না যেন ফক্ক। জোর করে টেনে নিয়ে চলেছে নিজেকে কর্তব্যের ডাকে।

প্রায় এক বছর পর পৃথ্বীর বাড়ীতে এল ফক্ক। কুরী হাসিমুখে এগিয়ে আসে। প্রসন্ন অভিনন্দন বারে' পড়ছে তার চোখে মুখে। পৃথ্বী দূর থেকে লক্ষ্য করে' আশীর্বাদ করে মনে মনে দুজনকে।

গৃহ প্রত্যাগত সৈনিকের দুঃস্বপ্নময় রণক্ষেত্রের স্মৃতির মতই এক ঘন অবসাদ থেকে থেকে ছায়া ফেলে যাচ্ছে ফক্কর ক্লান্ত চোখে—লক্ষ্য করে পৃথ্বী।

এগিয়ে আসে সে। হাতখানা চেপে ধরে স্বাগত হাতের স্পর্শে। হৃদয়ের গভীরে অহুভব করে সে ফক্কদের মনের অবস্থা। পৃথ্বীরা দুঃখ পেয়েছে, বন্ধুদের কাছ থেকে অবিখ্যাস, সন্দেহ সহ্য করেছে। কিন্তু অপরাধী মনের আত্মনিপীড়ন সহ্য করতে হয়নি পৃথ্বীদের।

কিন্তু এদের মনের নিস্তরঙ্গ প্রবাহে বয়ে চলেছে দিগভ্রষ্ট-স্বপ্নজগতের শ্রান্ত ক্লান্তি।

কুরীকে বলে পৃথী—“ভাল করে চা খাওয়াও আজ কুরী কমরেডদের, তোমার গৃহে-প্রত্যাবর্তনের অনারে।”

মুহু হাস্তে বলে ফস্তুকে, “ইতিহাসে লিখা থাকবে এ দিনটি। বামপন্থী বিচ্যুতির বিরুদ্ধে ছাত্র কমরেডদের প্রথম প্রতিবাদের খসরা রচনা হ’বে আজ।”

বাকি সবাই এসে পড়ে। বোধন সমীরকে দেখিয়ে বলে, “পৃথীদা, সমীর ভয়ানক লজ্জা পাচ্ছে আপনাকে মুখ দেখাতে।”

পৃথী সমীরের হাতখানায় চেপে ধরে’ মুহু ঝাঁকুনি দিয়ে বলে, “Past is past”

নিজ হাতে চা তৈয়ার করে আনে কুরী।

ফস্তু কুরীর মুখশ্রীর কমনীয়তা লক্ষ্য করে। নীরব হাতে গ্রহণ করে প্রেমোষ্ণ হাতের প্রথম পেয়ালা। ক্লান্ত দিনের সাথীর মত বন্ধুত্বের মধুর হৃদয়স্পর্শ দিয়ে জুড়াতে চাইছে যেন কুরী তার এ হৃত উৎসাহ মনকে। নিবিড় দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে একবার কুরীর অতল-খোঁজা গভীর কাল চোখ দুইটি। তারপর হৃদয়ের গভীরে লুকিয়ে ফেলে এ অহুরাগী দৃষ্টি। বন্ধুদের দিকে ঘুরিয়ে আনে সবখানি মন।

আলোচনা শুরু করে, “আমরা সবাই জানি, যে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবে পৌঁছাতে দু’টো ধাপ লাগে। প্রথম ধাপে জাতীয় গণতান্ত্রিক বিপ্লব, সাম্রাজ্যবাদ ও সাম্রাজ্যবাদ পক্ষপুষ্ট বণিকশ্রেণী ও জমিদার শ্রেণীর বিরুদ্ধে। প্রথম ধাপের বিপ্লব শেষ হ’লেই সমাজ-তান্ত্রিক বিপ্লব শুরু হ’বে জাতীয় ধনিকতন্ত্রের বিরুদ্ধে। কিন্তু গত দুই বছর, আমরা গোড়াতেই মস্ত এক ভুল ধারণা নিয়ে সংগ্রাম শুরু করলাম—বিপ্লবের দুই ধাপই এক লাফে পার হ’তে চাইলাম।”

“তার ফলে জাতীয় গণতান্ত্রিক বিপ্লবে যাদের মিত্র রূপে

পাওয়ার কথা, তাদেরও শত্রুর পর্যায়ে ফেলা হ'ল। অর্থাৎ মাঝারী কৃষক, জোতদার ও জাতীয় বণিকশ্রেণীকে আমরা সংগ্রামী সৈনিক হিসেবে পেতে চেষ্টা না করে' তাদেরও বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালিয়ে গেলাম।"

সন্ধ্যা হ'য়ে আসে। বাতি ধরিয়ে নিয়ে আসে কুমারী। বহুদিন পর আবার আলোচনার জোয়ার এসেছে ঘরে।

বাইরে কর্মসাজের ইঙ্গিত গোধূলি আকাশে। গাঙ্গেয় পাখীরা দিনান্তের শেষ কলরব করে' ফিরে চলেছে নীড়ে।

ঘরের ভিতরে নূতন স্বর লিপিতে স্বর মিলাবার আয়োজন চলেছে নূতন তারে।...

দূরের সড়ক দিয়ে পিয়ন হেঁটে চলেছে। স্নিগ্ধ হয়ে আসে শীতাল আকুল দৃষ্টি। পিয়নের ঐ চিঠির খলিটির ভিতরে কার এক আশীর্বাদ বাণীর প্রত্যশায় উন্মুখ হ'য়ে উঠে সমস্ত মন। এক কল্যাণলিপির নিবিড় কামনা।

চোখের পাতায় উপছে পড়ছে কমান্বিত প্রেম। অহুচ্চারিত স্বরে আহ্বান জানায় শীতা কোন দূরের এক বলিষ্ঠ হৃদয়কে। অক্ষুট স্বরে উচ্চারণ করে সেই প্রিয় নাম।

শীতা জানে, যে চিঠি কামনা করছে সে এমন নিবিড় ভাবে, সে চিঠি আসা সম্ভব নয় তার কাছে। সে নিজেই ত এমন করে দূরে সরিয়েছে তাকে। তবুও বহুদূরের এক প্রিয় সংযোগ গভীর ভাবে কামনা করছে সে আজ ঐ চিঠির খলিটির মাঝে।

তার পল্লবিত চোখের ছায়ায় ছায়া ফেলে দাঁড়ায় এক প্রশান্ত মূর্তি। পৃথ্বী। পৃথ্বীর সাথীহারা গোপন মূর্তিই কয়দিন ধরে নাড়া

দিচ্ছে মনে। কানে ভাসে তার সেই শেষ উত্তর, “তোমার জগুই অপেক্ষায় থাকবো আমি।”

পৃথীও কি এমন করেই অহুভব করছে তাকে। তার কাজের ছন্দে বাঁধা জীবনের ফাঁকে। এমনই ব্যথাতুর অহুভূতি মথিত করছে কি তারও নিভৃত চেতনাকে।

এই পাণ্টা হাওয়ায় পালতোলা জীবন তরীকে টেনে নেওয়ার সার্থকতা কোথায়? ভাবে শীতা। কয়দিন ধরেই এ কথা ভাবছে শীতা। টের পেয়েছে সে, অতীতের উজ্জ্বল স্রোতে দাঁড় টেনে মেরুদণ্ড হয়ে ফেলার দিন আজ নয়। সংগ্রাম করতে হ’বে আজ সম্মুখ শত্রুর সাথেই সমস্ত শক্তি দিয়ে। সে শক্তির উৎস তার পৃথীই। তার বেদনাশ্রয়ী মনকে ত এতকাল ধরে’ লালন করেছে সে, যেন পরমম্নেহেই। কিন্তু ভবিষ্যৎ সমাজের গঞ্জে ক্ষতিই করছে না কি সে? বিনিময় রাজিভরে’ ভাবে শীতা।

আবার ঝিঝা মোনে হারিয়ে যায় যুক্তি স্রোত। নিচ্ছিন্ন অঙ্ককারের মত যেন হঠাৎ গাঢ় কাল পর্দা পড়ে যায় তার জীবন সম্ভাবনী মনের সকল জিজ্ঞাসায়। না, না, আর তা’ সম্ভব নয়। সাত বছর আগের সেই পূর্ণচ্ছেদ টানা জীবনকে আর খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয় এই অতীত বেদনার স্মৃতি মাথা মনে।

জল শুকিয়ে আসা তরঙ্গহীন জীবনের উপর জোর করে তরী টেনে নেওয়ার মতই করুণ প্রয়াস এ যে। সাত বছরের তিক্ত অভিজ্ঞতাকে ডিক্রিয়ে বাবে কেমন করে’ সে? দিনাবসানের বৃষ্টিচূত শীর্ণ করবীর বেদনা দিয়ে কেমন করে’ প্রেমের অঙ্কলি সাজাবে সে এই ভাঙা মনে, ভাঙা দেউলে।

বেদনায় বিদীর্ণ হ’য়ে চলেছে যেন শীতার দেহ, মন আত্মা।

বুকের কাছে শোওয়া মিঠুকে অহুভব করে’ মনে মনে আবার

আওড়ায়, “কিন্তু মিঠু, মিঠু সোনা একি করাছি আমি। এ আত্মহলনায় তোমাদের পথকেই ত বন্ধুর করে’ তুলছি।”

“স্বর্গীয় প্রেমের পূজারীরা, আর কতকাল পৃথিবীর প্রেমকে কুয়াশায় আবৃত রাখবে তোমরা।” নিজেই বিদ্রূপের কষাঘাত করে’ বলে’ উঠে শীতা মনে মনে।...

...ভোরের আলো দেখা দেয় পূবাকাশে। বিহঙ্গের প্রভাত কাকলি যেন আগামী যুগের জয়ধ্বনি জানায় দিকে দিকে।

তৃপ্ত চোখে তাকায় শীতা উষাকাশের পানে। সমস্ত সংবেদনা দিয়ে গ্রহণ করে সে প্রকৃতির জীবনস্রকে।

আকাশ বাতাস যেন এক মধুর ইচ্ছিতের অপেক্ষায় কমনীয়, রমনীয়। স্নিগ্ধ ললিত গীতিময় হ’য়ে উঠেছে যেন চতুর্দিক।

কোন হৃদয় দেবতার উদ্দেশ্যে আপনি নত হয়ে আসছে সবখানি মন—আত্মসমর্পণে, আত্মনিবেদনে।

মনে মনে উচ্চারণ করে শীতা, আজকের এ প্রভাতকে ব্যর্থ হ’তে দেবে না সে। সমস্ত হৃদয়ের অবসান হ’য়ে যাক আজ এই গৃহ থেকে বিদায় নেওয়া মুহূর্তে। সংকল্প স্থির করে ফেলে শীতা।

মিঠুকে জামা পরিয়ে তার চূলে বৈধে দেয় স্বর্ঘমুখী রঙের একটি রেশমীফিতা।

তারপর চিঠি লেখার কাগজ কলম নিয়ে আসে। ঘাটলায় বসে চিঠি শুরু করে—“অক্ষাপদেষু,”

প্রথম সঙ্ঘোদনটি লিখে কয়েকমুহূর্ত কি চিন্তা করে শীতা। ছিঁড়ে ফেলে ঐস লেখা। যেন জোর করেই মনের সমস্ত জড়তা সমস্ত সংকোচ সরিয়ে ফেলে নূতন কাগজ নিয়ে আরম্ভ করে।

জীবনের প্রথম প্রেমলিপি।

লেখে, “প্রিয়, আমার প্রত্যাশনত হৃদয়ের প্রণাম জানাই এ ব্রাহ্ম মুহূর্তে। অন্তরে গভীর উচ্চারিত এক মধুর অঙ্গীকার দিয়ে শুরু করছি আমার চিঠি আজ শুভপ্রভাতে। যদিদং হৃদয়ম্ মম, তদিদং হৃদয়ম্ তব।”

আমার অঙ্গীকারের সাক্ষী, এ সুন্দর সবুজ পৃথিবী, আর স্থানীল আকাশ।.....

আগামীকালের প্রেম, হোক দুঃখমুক্ত, দ্বন্দ্বমুক্ত, এই কামনা নিয়ে গ্রহণ করছি আমার প্রিয়শ্রেষ্ঠকে। —শীতা।”

শীতা রওয়ানা হ’বে আজ রাতে। একটি একটি করে দিন গুণে’ পাড়ি দিয়েছে সে পুরো একটি মাস।

কিন্তু আজ এ যাবার দিনে, স্থানীয় কমরেডদের হতাশায় ম্লান মুখ-গুলি কিছুতেই ভুলতে পারছে না সে।

ঘাটলার সিঁড়িতে গিয়ে বসে থাকে শীতা। পুকুরের চারপাশে মরা ঘাসের বুক জমে উঠেছে যেন আরও কোন আশঙ্কিত দুঃসংবাদের বেদনশীল অহুভূতি।

এ দু’মাস ধরে বহু কমরেড আশ্রয় নিয়েছে তার ঘরে। তাই বাঁধুনি পড়ে’ গিয়েছে মনে। কমরেডদের এই আশ্রয়চ্যুত অসহায় অবস্থাকে উপলব্ধি করেছে সে হৃদয় নিওরান অহুভূতি দিয়ে।

অক্ষতই আছে তাদের দেহ, কিন্তু মন অক্ষত নেই কারও। অক্ষত নেই তাদের আন্দোলন। বিশ্বাসঘাতকতা শুরু হ’য়েছে কৃষকদের মধ্যে। এ যে কতবড় আঘাত, সমস্ত অন্তর মথিত করে’ টের পাচ্ছে তা’ একমাত্র কমরেডরাই।

কিছুই গোছান হয়নি এখনও। নৌকো ঠিক করতে হ’বে।

বিশ্বাসী মাঝি চাই। ঘরের ভিতর জিনিষপত্র বিশৃঙ্খলভাবে ছড়ানো।

একমাত্র অতটুকু ছেলে রামুকে নিয়ে রাত্রি করে' নদী পার হ'তে হ'বে নৌকায়। মিঠু থাকবে সাথে। গোলমালত হঠাৎই হয়। উদ্বেগ আর চিন্তায় শ্রান্ত লাগছে মন।

তবু সমস্ত শ্রান্তি, ক্লান্তির আড়ালে একটি আশার স্বর বয়ে চলেছে মনের ক্ষুদ্র প্রবাহে—পৃথ্বী অপেক্ষায় রয়েছে তার।

রাত্রিতে নৌকায় নদী পার হ'তে হ'বে। প্রতি বছরই শীতের সময় জল কমে যায় নদীর, সীমার এ পাড়ে আসে না।

রামু এসে বলে, “বৌদি, হিন্দু মাঝিত কেউ সাহস করছে না নৌকা ছাড়তে রাতে। আবার রাত থাকতেই নদী পার হ'য়ে না থাকলে সীমার ধরা যাবে না অত ভোরে।”

কাশীমুন্দি বাড়ীর ভিতর আসে। বুড়ো হ'য়ে গেছে, চুল দাড়ি সব পেকে গেছে। তবু মনের সে তেজ এখনও ঠিক আগের মতই আছে।

শীতা মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিয়ে সসম্মানে তার আদাব গ্রহণ করে।

এদের সাথে বধূদের কথা বলার প্রথা ছিল না। কিন্তু আজ আর সে নিয়ম মানা চলে না। 'এগিয়ে এসে বলে কাশীমুন্দি হাতের লাঠিখানা দেখিয়ে, “কোনও ভয় নেই বৌমা। আমি সাথে যামু ইস্টিমার ঘাট পর্যন্ত। আর এ দিককার মানুষ সে রকম না। একটা বেইজ্ঞতীর কথা কানে আসছে কি এই পর্যন্ত এদিকে? সব দেশের মানুষেরে এক চোখে বিচার করলে চলে না। আপনি সব গুছাইয়া লন। সন্ধ্যাসন্ধি নাও ছাড়ন লাগবো।”

ঘণ্টাখানিক পরই রামু ফিরে আসে আবার।

“কি খবর, রামু?” শীতা ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। “সুন্দর দা খবর পাঠিয়েছেন, আপনার সাথে তিনিও যাবেন কোলকাতায়।

সোনার গাঙের মুখে তিনি আমাদের নৌকায় উঠবেন। আর তাঁদেরই চেনা মাঝি বদরুদ্দিন মিঞার নৌকায় যেতে বলেছেন আমাদের।”

ছোট্ট একটুকরো কাগজ দেয় শীতার হাতে রামু। তা’তে লেখা—
“একা রওয়ানা হ’বেন না কিছুতেই।”

স্বহৃদেরই হাতের লেখা। এখানে এসে পরিচয় হয়েছে তার এদের সাথে। এরই মধ্যে তার জ্ঞান এতটা চিন্তা করছে কমরেডরা—
মনে মনে অভিভূত না হ’য়ে পারে না শীতা।

সঙ্গে সঙ্গে একটা চিন্তার ছায়া নামে মনে—তার জ্ঞান আবার এদের কোনও বিপদ না হয়। বারে বারেই মনে হয় শীতার, এ ব্যবস্থা যেন ঠিক হ’ল না, কিন্তু আর সংবাদ পাঠানও সম্ভব নয় এত তাড়াতাড়ি।

সন্ধ্যার পর নৌকো ছাড়ে। অন্ধকার রাত। রামু আর কাশীমুদ্দি নৌকোর পাটাতনে বসে গল্প করে। আগের কালের ডাকাতদের গল্প।

বড় নদীতে এসে পড়েছে নৌকো। হিম উঠছে নদীর বুক থেকে।

শীতা ডেকে বলে “কাশীমুদ্দিভাই, আপনারা ছইয়ের ভিতর এসে বসুন। হিম লাগাবেন না।”

মাঝিও একখানা স্থতির চাদর দিয়ে ঢেকে নিরেছে মাথা। বৈঠা কাটতে কাটতে গল্প শোনে সে।

মিঠু একটু ভড়কে গিয়েছে—এত বড় নদী তার উপর এই অন্ধকার।

কাশীমুদ্দি অভয় দেওয়া স্বরে বলে, “আপনারা শুইয়া পড়ুন। কোন ডর নাই।”

কিন্তু ঘুমাতে পারে না শীতা—স্বহৃদ নৌকায় উঠবে সোনার গাঙের মুখে। ছইয়ের ফাঁক দিয়ে চোখে পড়েছে তারা ভরা আকাশের একটা ফালি।

ছোট ছোট ঢেউয়ের শব্দ আর বৈঠাকাটার শব্দ এগিয়ে চলেছে।

একটা অজানা ভীতি চেপে বসেছে শীতার বুকে।

দূরে মাঝে মাঝে মাছ ধরা নৌকোর বাতি চোখে পড়ছে।

“ঐত সোনার গাঙের মুখ দেখা যাচ্ছে।” বলে মাঝে। একটু নদীর পাড় ঘেষিয়ে নৌকো বেয়ে যায়। তামাক সাজার জন্তু কুপি জ্বালায় রামুর হাতে বৈঠাটা দিয়ে।

“সীমার ঘাটে যাইব নাকি নাও? কেরায়া নিবেন?” পাড় থেকে ডাক আসে।

কাশীমুদ্দি আপত্তি জানায়, “না, মেয়েছেলে আছে নাওও, অন্ত নাওয়ের খোজ কইরেন।”

শীতা মুখটা একটু বের করে দেখে, স্তম্ভদই রয়েছে দাঁড়িয়ে। কাশীমুদ্দিকে বলে, “আর ত সামান্য পথ বাকি, নিয়ে নিন ওনাকে। আমার কোনও অস্ববিধা হবে না।”

মাঝিও সায় দেয়, “ওনা গো স্বজাতিই।”

স্তম্ভদ পা ধুয়ে নৌকোর উঠে বসে। চোখে চোখেই যে টুকু কথা বলে শীতার সাথে।

অথৈ অন্ধকার। বাতি থাকলে অস্ববিধা হয় মাঝির, তাই বাতি নিবিয়ে দিয়েছে।

কথা বলছে না কেউ আর। এই বাকি পথটুকু ভাল ভাবে পাড়ি দিতে পারলেই হয়। মিঠু পর্যন্ত চূপ করে রয়েছে।

নৌকা এগিয়ে চলেছে।

“মাঝি কদর।” রামু একবার জিজ্ঞাসা করে।

“বিলের চর দেখা যায়—ঐ যে ধু ধু করে দূরে বাতি দেখা যায় ঐটা থানার বাতি।”

শীতা লক্ষ্য করে দেখে বাতিটা—যেন এক অশুভ ইঙ্গিতময় আলোর বিন্দু।

হঠাৎ কি যেন লক্ষ্য করে মাঝি মনযোগ দিয়ে—

“দারোগার নাও মনে হইতেছে যেন।” বলে মাঝি মুহূর্তে।

একসঙ্গে চমকে উঠে ভিনজনে। একসঙ্গে চেয়ে দেখে—সত্যি আরেকখানা নৌকা দ্রুত এগিয়ে আসছে—তাদের নৌকোই যেন লক্ষ্য করে’। দারোগার নৌকাই। লালপাগড়ীগুলি মুহূর্তের মধ্যে স্পষ্ট হ’য়ে উঠে কয়জোড়া তীক্ষ্ণ চোখের সামনে।

“নৌকা থামাও।” গম্ভীর চিৎকার শোনা যায়, “নৌকা খানাতল্লাসী করা হইব—নৌকা থামাও।”

আর পালাবার সময় নেই। শীতার বৃকের ভিতরে যেন লক্ষ হাতুড়ির পিটুনি শুধু হ’য়েছে—তার, জঘাই এ বিপদ ঘাড়ে নিল একজন পলাতক কমরেড।

চেয়ে’ দেখে স্তম্ভদ—পরিচিত দারোগা। আর পথ নেই।

নৌকায় উঠে এসেছে পুলিশ দারোগা—“আপনাকে ত চিনি স্তম্ভদ বাবু। আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে। কিন্তু সঙ্গে এরা কারা?”

“এরা কেউ পরিচিত নয় আমার। খেয়া পার হবার জঘাই এ নৌকায় উঠেছি।” জবাব দেয় স্তম্ভদ। অকম্পিত নির্ভিক কণ্ঠস্বর।

মনে মনে বোঝে সে, হঠাৎ অ্যাকসিডেন্ট নয়—আগেই টের পেয়ে পিছু নিয়েছে

মাঝিদের জেরা করে’ আসামীর কথা মিলিয়ে দেখে দারোগা। কাশীমুদ্দি বারে বারে বলতে থাকে—“ইনি আমাদের কেউ না।”

শীতাকে লক্ষ্য করে’ বিশ্বাস করতে পারে না দারোগা সে কথা। হাতছাড়া করতে রাজী নয় সে—নিশ্চয়ই কোনও গা ঢাকা যেয়ে কম্যুনিষ্ট।

কাশীমুদ্দি আবারও বলে—“ইনি আমাদের কেউ না।”

“তা’হলে তোমাদের নৌকায় চলছিল কি সন্ধ্যা হ’তে?”

রাগে চোখ লাল হ'য়ে উঠে কাশীমুদীর। আর কোনও কথা বলে না। হাত কড়া পড়ে গিয়েছে স্ত্রীদের হাতে।

বিপদ সংকেতকারী নিম্পন্দন মুহূর্ত।

শীতাকে লক্ষ্য করে' বলে দারোগা—“আপনাকেও যেতে হ'বে আমাদের সাথে খানায়।”

মিঠুর হাতে ধরে নিয়ে গম্ভীর স্বরে বলে শীতা, “চলুন।”

বাধা দিয়ে বলে দারোগা—“কিন্তু মেয়েকে সাথে নেওয়া যাবে না এখন।”

“এইটুকু মেয়ে তাহ'লে থাকবে কার কাছে। নদীর মধ্যে গ্রেপ্তার পরোয়ানা ছাড়াই গ্রেপ্তার করছেন আমাকে—এ অবস্থায় এই বাকী পথ এতটুকু মেয়ে একা কি করে যাবে?” দৃঢ়কণ্ঠে প্রতিবাদ জানায় শীতা। বিশ্বয়ের সীমা ছাড়িয়ে গেছে সকলের। কিন্তু দারোগা তবু উত্তর দেয়—“সন্দেহজনক মনে হ'লে আমরা যে কোনও সময় যে কোনও ব্যক্তিকে পরোয়ানা ছাড়াও গ্রেপ্তার করতে পারি—সে অধিকার আমাদের আছে। আর মেয়ে সাথে থাকতে পারবে কি না—এবিষয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে দরখাস্ত করতে হ'বে। আমাদের কোনও হাত নেই। কাজেই সময় নষ্ট করে আর লাভ নেই—একে সাথে নিতে পারবেন না।” বিশ্বস্ত কর্মচারীর আমলাতান্ত্রিক আদেশ ফুটে উঠে কণ্ঠে।

মিঠু ভয়ে আরও শক্ত করে চেপে ধরে মাকে।

মিঠুর ভীত মুখ খানা দেখে বুকের সকল বাঁধ ভেঙ্গে যেতে চাইছে যেন শীতার। প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সংবরণ করে নেয় সে ভিতরে।

রামুকে বলে, “তুমি ওকে ওর মামার বাড়ীতে পৌঁছে দিও রামু।” “আর কাশীমুদী ভাই।” সজল অহুরোধ করে কণ্ঠে। বাড়ীর পুরানো পাহাদারকে বলে শীতা, “আপনি যদি দর্শনা পর্যন্ত যেতেন, ওদের সাথে—”

এক বাক্যে উত্তর দেয় বৃদ্ধ—“নিশ্চয়ই যাব। আপনি কোনও চিন্তা করবে না খুকিরাগীর জন্ত। কোলকাতা পর্যন্তই যাব—তার দিদিমার কাছে পৌঁছে দিয়ে আসবো।”

কাশীমুন্সীর জীবনে ঘটে নাই এমন কল্পনাভীত হঠাৎ ঘটনা। অভাবনীয় বিষয়ে বিষেবে শংকায়, মমতায় বৃদ্ধের বাকরোধ হ’য়ে এসেছে।

শুভিত হ’য়ে গিয়েছে সে দারোগার কথা শুনে—এই কচি মেয়ে না ছাড়া থাকবে কি করে?

তাদের বৌ-রাগীর এই বিপদে এতটুকু দায়িত্ব নিতে পেরে একটু যেন সাস্থনা পায় মনে—“আপনি কিছু চিন্তা করবেন না।” আবার ও বলে সে।

কিন্তু মিঠু কিছুতেই ছাড়বে না মাকে। মিঠুর দিশেহারা অসহায় ভীত মুখখানা দেখে সুহৃদ—মমতায় ভিজে উঠেছে তার মন।

“মিঠু মা তোমার ফল্গুমায়া পৃথ্বীকাকার কাছে থাকবে তুমি। আমাকে ছেড়ে দাও লক্ষ্মী মেয়ে।”

অবুঝ শিশুকে সাস্থনা দেয় শীতা নিজের বুকখানা চৌচির করে। মিঠু একটা ভয়ঙ্কর বিপদের ভয়ে আরও শক্ত করে মাথের আঁচলটা ধরে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে। “তোমার সাথে যাব আমি।”

“আমাদের আর দেবী করার সময় নেই।” অহুভুতিহীন এক যন্ত্রের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে আসে যেন দারোগার কথাটা।

“রাম্ ওকে ধর।” বলে’ মিঠুকে জোর করেই ছাড়িয়ে দেয় শীতা। কঠিন হ’য়ে উঠেছে সমস্ত সত্তা—কিছুতেই দুর্বল হ’লে চলবেনা তাঁর স্বৈরতন্ত্রের এই আজ্ঞাবাহকদের কাছে। বিষেবে আ র স্বেণায় কুঞ্চিত হ’য়ে উঠেছে চোখ।

বদকদ্দিনের দিকে তাকিয়ে আদেশের সুরে বলে, “আপনাদের নৌকো ছেড়ে দিন। ঈশীয়ার ধরতে পারবেন না, না হ’লে।” বলে’ দারোগার নৌকোতে উঠে যায়।

মিঠুর নৌকো ছেড়ে দিয়েছে। তরঙ্গায়িত নদীর বুকে মিঠুর বিনিরে বিনিরে কান্না ভেসে চলেছে :—“ওমা, মাগো, আমার বড় কষ্ট হ’চ্ছে। তোমার জন্য বড় কষ্ট হ’চ্ছে মাগো। আমায় নিয়ে যাও মা।”

বুকের পাঁজর ভাঙ্গা শিশুর বিলাপ আর ত সহ্য করতে পারছে না শীতা। ভিতরের শক্তিকে মুঠিবদ্ধ হাতে যেন আঁকড়ে ধরে’ আকুল, আতঁহরে মনে মনে বলে সে, “মিঠু, আমায় আর দুর্বল করো না, মিঠুমা। আরও বল দাও, আরও শক্তি দাও পৃথ্বী, ফল্গু, দুনিয়ার বিপ্লবী বন্ধুরা।”

বহুদূরে চলে গিয়েছে নৌকোটা। তাদের নৌকোও বেয়ে চলেছে বিপরীত দিকে। মিঠুর বিলাপের কথাগুলি আর বোঝা যায় না। শুধু অবুঝ শিশুর বুকফাটা কান্নাগুলি ধেয়ে আসছে, আছড়ে পড়ছে অন্ধকার স্রোতে। শীতার বুকের ভিতরে ফুলে ফুলে উঠছে নীরব ক্রন্দনাবেগ—“মিঠু এমন করে’ অবশ করে’ দিচ্ছ কেন আমার বুকটা।” আকুল দৃষ্টিতে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রয়েছে শীতা সে কান্নার শব্দ লক্ষ্য করে।

নৌকো বেয়ে চলেছে।

আর শোনা যায় না কান্না। কিন্তু কান্নার নিঃশব্দ গতি ছুটে আসছে যেন নিথর নিঃস্রব নদীর স্রোত ভেঙ্গে তারই দিকে।

লক্ষকোটি যোজনব্যাপী শব্দ তরঙ্গে তরঙ্গে মিশে চলেছে এক অসহায় শিশুর অফুরন্ত কান্না। এ অশান্ত শিশুর ক্রন্দন মহাশূন্তের বুকে বিলীন হ’য়ে যেতে পারে না।

মহাকাশের বুকে মিশে থাকা এ শিশুর কান্নাকে কোনদিন ভুলতে পারবে ধা পৃথিবীর মাজুষ। মনে মনে আশার স্বরকে ধরতে চায় শীতা।

হারিকেনের অম্পট আদোতে চেয়ে দেখে শীতা স্তম্ভদের মুখের

দিকে—শেষ আশ্রয়কে আকড়ে ধরার মত কি যেন তল্লাস করে তার দৃষ্টিতে। লক্ষ্য করে হৃদয়। প্রগাঢ় চোখে তাকায় সে শীতার দিকে। তার নীরব চোখে ধরা দেয় সাহস, সান্ত্বনা আর মনবল বাড়াবার সমব্যর্থী অহুরোধ। প্রতিটি নীরব দৃষ্টি 'বিনিময়ে ঐষধি প্রলেপের মত শীতার অবশ পঁজরগুলিতে বুলিয়ে দেয় আশার উত্তাপ। শক্তি স্রোত বয়ে আনে যেন শিরায় শিরায়।

মিঠু কাদছে হয়তো এখনও। হয়তো কৈদে কৈদে ঘুমিয়ে পড়েছে কাশীমুন্দির কোলে।

মিঠুর কথা ভাববে না আর—নিজেকে বোঝায় শীতা। তার জন্ত এ বিপদ ঘাড়ে নিল একজন সংগ্রামী কমরেড। তার নির্ভীক হৃদয়কে অসম্মান করতে পারে না শীতা, নিজেকে দুর্বল করে'।

ঘন অন্ধকার চতুর্দিকে। কুয়াশাভারী শীতাত'রাজি। নৌকে এগিয়ে চলেছে। হঠাৎ আবার চমকে উঠে শীতা—আবার কার এ কান্না! কার আঁঠু চিৎকার ভেসে আসছে দূর থেকে। শিশুর কান্না ত নয়, বয়স্ক মানুষের আর্তনাদ।

দারোগাটি খুশি হ'য়ে উঠে চিৎকার লক্ষ্য করে' “আজ তাহ'লে অনেক শালাই ধরা পড়েছে। আমাদের নজর এড়িয়ে কোথায় পালাবে চাঁদেরা।”

দেখে শীতা, কুটিল জিবাংসা চরিতার্থ কামাতুর হাদি' ঝলসে উঠেছে গোঁফের আড়ালে—দুষিত ব্যাধিগ্রস্ত মানুষের লালসার ঝত লালাস্রোত বয়ে চলেছে যেন মাংসল দেহের প্রতি অঙ্গে।

এক মুহূর্তে বুঝতে পারে শীতা, এ কাদের আর্তনাদ! স্বইচটেপা বিদ্যুৎ-চুল্লির মত প্রতিহিংসার 'কারনেস' যেন জলে উঠে মস্তিষ্কের শিরা উপশিরায়। ঝঙ্ক হ'য়ে উঠে দেহ।

কেতের গায়ে খানার একটা ছোট্ট ঘর থেকে আর্তনাদ বেরিয়ে

আসছে। দারোগা খুশির স্বরে বলে উঠে, “বাশডলা হ’চ্ছে।”

নৌকো পাড়ে ভেড়ে। স্বহৃদকে নামান হ’বে এখানেই। শীতার সমস্ত চেতনায় আকুল বেদনার যেন এক বৈদ্যুতিক শিহরণ বয়ে চলেছে। কি নিদারুণ পৈশাচিক অত্যাচার অপেক্ষা করছে তার দুঃসময়ের শেষ সাথীর জগ্ন, অহুমান করে’ শিউরে উঠে সে ভিতরে ভিতরে। বিধেয়ে মুঠিবদ্ধ হ’য়ে আসে হাত।

হাতকড়া দেওয়া পলাতক আসামীকে নামিয়ে নিয়ে যায় উৎফুল্ল আনন্দে, যেন আদিম বর্বরেরা। অশ্রু লুকান চোখে মুখ তোলে শীতা। দৃঢ় মুঠি হাত তুলে লাল সেলাম জানিয়ে দেয় সাথীকে দারোগার অলক্ষ্যে। চোখদুটি দীপ্ত হ’য়ে উঠে হাতকড়া দেওয়া আসামীর। নীরব চোখেই গ্রহণ করে সে তার এক রাজির আশ্রয়দাজীর এ লাল অভিনন্দন।

নৌকো ছেড়ে দেয়। শীতাকে নিয়ে যাওয়া হ’বে সদরে। চোখের আড়ালে হ’য়ে গিয়েছে স্বহৃদ। চোখে লেগে রয়েছে তার নীরব চোখের লাল অভিনন্দন। অঙ্ককার নদীর বুক চিরে চিরে ভেসে আসছে কৃষকদের আঁঠু চিংকার। আর চোখের সামনে রয়েছে দারোগার পরিতৃপ্ত বীভৎস মুখটা।

দারোগাটি হঠাৎ শীতাকে লক্ষ্য করে কুৎসিত ভঙ্গিতে বলে উঠে, “বেটা সব জানে। গ্রাকামো হ’চ্ছে।”

আপাদমস্তক জলে উঠে শীতার। “ভদ্রভাবে কথা বলুন। স্ত্রীলোকের সাথে কি ভাবে কথা বলতে হয় জানেন না।”

“নিশ্চয়ই জানি। কি ভাবে কথা বলতে হয় তাও জানি, কি ভাবে কথা আদায় করতে হয় তাও জানি।”

মনে হয় শীতার, জাস্তব হাসির চেষ্টায় ফাঁক হ’য়ে গিয়েছে যেন এক হৃদয়ের মুখ গহ্বর।

অগ্নিশ্রোত বয়ে চলেছে যেন শীতার সমস্ত চেতনায়। চোখের কোণার শেষ অশ্রুর আভাসটুকুও শুকিয়ে গিয়েছে।

লক্ষ লক্ষ মিঠুর কান্নাও বুঝি আর দুর্বল করতে পারবে না শীতাকে। অপমানিত আত্মা ফুঁসে উঠছে ভিতরে—“চোখের জল ফেলার দিন এ নয়।”

নৌকো এগিয়ে চলে সদরের দিকে।

মিঠু ফিরে এসেছে—মাঝ নদী হ’তে বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে তার মাকে। পাঁচ বছরের মেয়ের ফুলের মত সেই সতেজ হাসি কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে। মিঠুকে কাছে টেনে নেয় পৃথ্বী। স্নেহসিক্ত হাত বুলায় মাথায়।

এই কচি মন অশ্রুভূতির এত পেষণ সহিবে কি করে।

আসতে যেতে দূর থেকে চোখে পড়ে ঘরের বারান্দায় বসা শীতার পিতার বিদীর্ণ চেহারা। জ্যোতিহীন চোখের তারায় নেমে এসেছে মুক স্তব্ধতা।

মনে হয়, যেন শেষ প্রায়শ্চিত্তের ঝড়ের আশঙ্কায় ধীর স্থির স্তব্ধ হয়ে রয়েছে বহু ঝঞ্ঝা বিহীন, ক্ষত বিক্ষত এক মহীকূহ।

দীপক খেলা দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করে ভায়িকে।

মন দিয়ে দেখে মিঠু মামাদের পোষ্টার লেখা! কুতূহলী শিশু মন জিজ্ঞাসায় মুখর হ’য়ে উঠে, “মামা, এগুলো দিয়ে ইনক্কাব জিন্দাবাদ হ’বে।”

মিঠুর কথা শুনে হাসে ফক্কর ছাত্রবন্ধুরা। সমর্থনের হাসি। বোধন বলে, “এগুলো নিয়েই ত বাব একদিন তোমার মাকে বের করে আনতে জেলখানা ভেঙ্গে।”

মিঠু বিশ্বাস করে। সমস্ত মন ঢেলে দেখে সে মামাদের তুলির টান। তার পরিচিত অক্ষরগুলি মিলিয়ে শব্দ রচনা করে। কিন্তু কোনও অর্থের হদিশ পায় না। তবু আকুল প্রত্যাশায় স্থির হ'য়ে যাওয়া চোখদুটি আটকে থাকে যেন পোষ্টারের বড় বড় অক্ষরগুলিতে।

পৃথ্বী তার বিরূতি লেখার ফাঁকে ফাঁকে শোনে এদের মন্তব্য। চেয়ে দেখে, অবুঝ প্রত্যাশায় শিশুর গভীর কাল চোখদুটি।

আরও দরদ দিয়ে কলম ঘুণায়। আরও দ্রুত হাত চালায় পৃথ্বী। শৃঙ্খলিত আজ মানবতার মর্খাদা।

ঘরে ঘরে পৌছাতে হ'বে স্বাধীন মানুষের স্বাধীন দাবী। আবেদন পত্রে সাক্ষর নিতে হ'বে জ্ঞানী, গুণী, সুধী মানুষের। অত্যাচার বিরুদ্ধে মানুষের সহজাত প্রতিবাদের স্বাক্ষর।

দুই বছর ধরে একঘরে করা পুরানো বন্ধুদের কাছে আবার উপস্থিত হয় পৃথ্বীরা নূতন রচনার আবেদন নিয়ে। পত্রিকা অফিসের দুয়ারে দুয়ারে ঘোরে পৃথ্বী। অত্যাচার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানোর শ্রেষ্ঠ হাতিয়ার সাংবাদিকের হাতে। বিচারের নামে এ স্বৈরাচার সহ্য করতে পারে না সাংবাদিকরা।

সকাল থেকে রোদে ঘুরে ঘুরে বাড়ী ফিরছে পৃথ্বী। তীব্র রৌদ্রের ছটা। এপ্রিলের প্রথম মধ্যাহ্ন। আগুনের হলকার মত বাতাস বিঁধছে চোখেমুখে। অসহ্য গরম।

কাজ, অনন্ত কাজ সম্মুখে। সাহিত্যিকদের একটা সভা ডাকা হ'য়েছে বেঁলা তিনটার সময় তার বাড়ীতে।

তার আগেই পৌছতে হ'বে বাড়ী। হাত ঘড়িটার একবার হাত বুলায়। এসমানেডে এসে আবার ট্রাম বদল করে। ট্রাম চলেছে

গড়ের মাঠের ধার দিয়ে। চৈত্র মাসের চোখ তাঁতান রোদ নিস্তক মাঠের বৃকে।

ব্যাগের ভিতরে শীতার শেষ চিঠিখানা। গ্রহণ করছে তাকে শীতা এক মধুর লয়ে। দূর থেকে দেখে পৃথ্বী এক মধুর পরিচিতির ছাপ আঁকা শিশুগাছ তলাটা। দু বছর আগে এখানে বসেই কস্তুর মুখে শুনেছিল সে শীতার জীবনের বিয়োগান্ত কথা। আবার ওখানে বসেই অন্তরের গভীরে অন্তরিত এ মন্ত্র উচ্চারণ করেছে পৃথ্বীও—“যদিদং হৃদয়ম মম, তদিদং হৃদয়ং তব।” বেদনার নিবিড় হ’য়ে আসে দৃষ্টি। রোজ কাটা মাঠের বৃকে দ্বিধ একটুকরো ছায়া শিশুগাছের তলায়।

কোন অশ্রুত স্বর দিয়ে গ্রথিত করেছিল পৃথ্বী, তার জীবনকে ঐ গাছতলায় বসে’ এক অদৃশ্য লয়ে, সে স্বর এমন করে মথিত করছে তাকে, দিনে রাতে প্রতিটি মুহূর্তে।

এক অবিশ্রুত মহাকাব্যের বিরহ-গীতি বয়ে চলেছে আকাশে বাতাসে—“কোথায় শীতা—কোথায় শীতা।” একি আকুল করুণ স্বর ছড়িয়ে রেখেছে অনন্তকালের বৃকে, তাপস বাল্মিকী!

মনের তলায় থেকে থেকে আকুলিত হ’য়ে উঠছে বিদ্রোহীকবির সেই বেদনার স্বর—“কোন সে হৃদয় অশোক কাননে বন্দিনী তুমি, শীতা।”

স্তিমিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে পৃথ্বী ভিতরের মনকে।

তার বহু কাজের দায়িত্বে ঠাসা মনকেও এমন করে বিবশ করে কেলেছে আজ শীতা।

সচেতন হ’য়ে ওঠে পৃথ্বী। ক্রন্দনের সময় এ নয়। আত্মার ক্রন্দন নয়, আত্মার কঠিন ঘোষণা জানাতে হ’বে দিকে দিকে।

রাবণ নিধন যজ্ঞের সেতুবন্ধের কাজ শুরু কর ক্রত লয়ে। সমাজ

শক্তিকে অপমান করতে চেয়েছে যারা নারীত্বের এই অপমান করে' তাদের জানাতে হ'বে কঠিন কঠে, শত শত বন্দী বন্দিনীদেব মুক্ত করতে এগিয়ে আসছে লাখে লাখে দৃঢ় বাহু।

এই লক্ষ লক্ষ দৃঢ় বাহুই একদিন ধূলিসাৎ করেছে বাস্তব কারাগার। ধূলিসাৎ করেছে কুখ্যাত হিটলারের বন্দীশালা। পৃথিবী ব্যাপী সকল বন্দীশালাই ধূলিসাৎ করার দিন আসবে একদিন। আজ তারই প্রস্তুতির রথের চাকায় চিহ্নিত করে' এগিয়ে যাও ধূলিকে।

ট্রাম থেকে নেমে পড়ে পৃথী। তলিয়ে দেয় মনের অতল খাদে বিবস গনকে। হারিয়ে ফেলে ভিতরের একলা মানুষটাকে বহু মানুষের ভীড়ে।

পার্বতীদের বিচারের রায় বের হ'বে আজ।

নিখিলেশ মুসলমানের বেশ ধরে শহরে ঢোকে। সেরওয়ানী আর ফেজের ছদ্মবেশে ঢুকে যায় কোর্টের ভিতরে।

সমস্ত শহর চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। মেয়ে স্কুলের কমুনিষ্ট শিক্ষয়িত্রী পার্বতীর বিচার আজ। কোর্টের প্রাঙ্গণে সশস্ত্র পুলিশ অফিসারদের ব্রজবাস্ত্র আনাগোনা শুরু হ'য়ে যায়। কাল সেরওয়ানী পরা ছাত্রী কলেজ ছেড়ে দলে দলে ছুটে আসে কোর্টের দিকে।

আদালতের এজলাসে গিজ গিজ করছে ছাত্রীরা। উৎকণ্ঠিত উত্তেজনা ভেঙে পড়ছে চোখেমুখে। মাঝে মাঝে পরস্পরের দিকে অর্থহীন দৃষ্টি বিনিময় করছে—কোনও আশা নেই কারও চোখেই।

অস্বীয়দের চোখেমুখে গভীর উদ্বেগের স্নান ছায়ায় দিকে, তাকিয়ে কুটিল হাসির রেখা চেপে রাখতে পারছে না আই বি পুলিশের লোকেরা।

যেয়ে কম্যুনিষ্টের চরম শান্তির রায় শুনবার জন্ত উদগ্রীব হ'য়ে
বয়েছে তারা।

বেলা পড়তে থাকে। বিচার কক্ষ নিশ্চল নিস্তব্ধতা। দেওয়ালে
টাঙান বড় ঘড়ির কাঁটাটা পর্বতচাপা মুহূর্তগুলিকে টেনে নিয়ে চলেছে।

বিচারের সময় ঘণীভূত হ'য়ে আসে।

সন্ধ্যা সাতটা। জুরিরা তাদের মত ঘোষণা করবে। জুরিদের নেতা
উঠে দাঁড়ায়। স্তব্ধ প্রতীক্ষায় তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে সবাই।
চোখের পাতাটিও পড়ছে না।

ঠোট নড়ে উঠছে জুরীর। কি রায় দেবে? ৩০২ ধারা নয়ত?
নিশ্বাস জমে আসছে ছাত্রদের।

প্রস্তুতীভূত দৃষ্টি।

জুরীর নেতা চারদিকে তাকিয়ে দেখলো একবার। তারপর বলতে
শুরু করে, “আমরা সবাই একমত—”

নিস্তব্ধ ঘরের ভিতরে গুম গুম করে উঠে প্রতিটি উচ্চারণ।

বুকের ভিতরে হাতুড়ির বাড়ী পড়ছে ছাত্রদের। পলক পড়ে
না চোখগুলির।

বিশ্লেষক বোমার মত ফেটে পড়ে বিচার কক্ষের জুরিদের ঘোষণা—

“৩০২ ধারায় দোষী সাব্যস্ত করেছি আমরা আসামীদের।”

ফাসি! ক্ষুদ্র গুঞ্জে ফেটে পড়ে বিচার কক্ষ। একেবারে স্বৈরাচারী
শাসন। মোগল বাদসাহী জুলুম ছাড়া আর কিছুই নয় এ বিচার প্রহসন।

পরদিন সকালে ছাত্ররা আবার ছুটে এসেছে কোর্টের হায়ে।
আসামীদের কোর্টে আনা হ'বে আজ। কিন্তু আজ আর ছাত্রদের
ভিতরে ঢুকতে দেওয়া হয় না।

সশস্ত্র সত্ৰী ধারীদের আগেই মোতামেন রাখা হ'য়েছে কাঁটাতার
দিয়ে ঘেরা কোর্টের প্রাঙ্গণে।

সাংবাদিকরাও হুকুম পেল না ভিতরে ঢুকতে। দেহ সার্চ করে ভিতরে ঢুকতে হ'বে আজ উকীল মোক্তারদেরও।

ভ্রু কুঁচকে উঠে গণতন্ত্রের দাবীদার সাংবাদিকদের। ছাত্রদের পাশে এসে দাঁড়ায় তারাও স্তম্ভ প্রতীক্ষায়। গুমোট আবহাওয়া। হঠাৎ গুঞ্জন শুরু হয়ে যায়—আসামীদের নিয়ে যাওয়া হ'চ্ছে। যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়েছে।

মামুদপুর মামলার বীর কৃষক নেতারা! সবার পিছনে হাত কড়া বাঁধা মেয়ে কমুনিষ্ট—পার্বতী।

জনতার পাশ দিয়ে মন্থর পদক্ষেপে চলেছে দীপ্তিমান মূর্তিসব। পার্বতী ধীরে ধীরে হাঁটে। প্রত্যাক্ষী চোখজোড়া কি যেন সন্ধান করছে ভিড়ের ভিতরে। কোনও অগ্নিগর্ভ বিদ্রোহের ইঙ্গিত? কোনও আশার স্ফুলিঙ্গ?

মুহূর্তের জগৎ এক ক্ষুধাতুর দৃষ্টি ঝলসে উঠে তার নিম্পলক চোখের তারায়। সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ের ভিতর গর্জে উঠে এক গম্ভীর উদ্ভাস কণ্ঠস্বর “এর জবাব পাকিস্তানের মামুঘেরাই দেবে।”

উজ্জল হ'য়ে উঠে মেয়ে কমুনিষ্টের চোখদুটি। চঞ্চল হয়ে উঠে জনতা। সচেতন হয়ে উঠে সশস্ত্র বাহিনী।

সঙ্গীন উচিয়ে ধরে। অনেক গুলি সন্ধানী কুটিল চোখ পিছন ফিরে দেখে। কিন্তু ভীড়ের ভিতর থেকে বন্ধাকে খুঁজে পাওয়া যায় না।

জনতার বুকের পাজরে যেন শানিত ছুরির ফলক বসিয়ে রেখে লোহ পিঞ্জরের ভিতরে ঢুকিয়ে নিয়ে যায় আসামীদের। অনিচ্ছুক বিদায় দেওয়া ঝাপসা চোখের বহু বহু দূরে মিলিয়ে যায় প্রিজন্স ভ্যানটা।

প্রতিহিংসার ক্ষমাহীন চেতনা ক্ষুদ্র সমুদ্রের তরঙ্গাঘাতের মত অবিরাম উদবেলিত করে চলেছে পৃথীকে। পনের বছরের কিষান ছেলের উপর ও ফাঁসির রশি ঝুলছে।

পার্বতীদের রায় বেরিয়েছে—যাবজ্জীবন কারাবাস। নিখিলেশ আবার এসেছে টাকা সংগ্রহ করতে—হাইকোর্টে আপিল করা হ'বে। দুই বছরের শিশু পুত্রকেও দেখা করতে দেওয়া হয়নি তার মার সাথে।

ঘরে ফিরে দেখে পৃথী, ঘরের কোণায় বসে লুকিয়ে কাঁদছে মিঠু। মামা মার জন্তু কাঁদতে নিষেধ করেছে। বলেছে, জেলখানা ভেঙে মাকে বের করে আনবে তারা।

কিন্তু মার কাছে যেতে ইচ্ছে করে যে তার।

“কিরে মিঠু। মার জন্তু কষ্ট হ'চ্ছে?” মাথায় হাত বুলায় পৃথী। স্নেহ স্নিগ্ধ স্পর্শ। মিঠু আরও ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে।

শিশুর এ অবস্থা কান্নায় চোখের কোণায় ব্যথার বাষ্প ঘনিয়ে উঠে পৃথীরও। এই ছোট্ট বুক থানা চিরে বয়ে চলেছে কি গভীর ব্যথা, কি গভীর বেদনার ধাবা, জানে তা' পৃথী।

তার নিজের বুকের ক্ষত থেকেও যে জ্বালা উঠছে অহর্নিশ। হৃদয় দিয়েই অনুভব করছে তাই পৃথী মিঠুর এ ছোট্ট বুকটার ব্যথা।

মিঠুকে ডেকে বলে, “মিঠু, উঠে জামা পরে’ এস। দেখবে আজ কত বড় মিটিং হ'বে মাঠে।”

মনে মনে ভাবে পৃথী, দেবজ্যোতি পিতা হ'য়েও সন্তানের ব্যথা কি জানেনি। কিন্তু পিতা না হ'য়েও এ কি স্নেহের রক্ত ঝরছে অমূল্য তার বুকের ক্ষত থেকে।

মিঠু মিটিং-এর নামে তাড়াতাড়ি উঠে আসে—এই মিটিং করা মাহুঘেরাই যে তার মাকে বের করে আনবে জেলখানা থেকে, কেমন করে তার শিশু অনুভূতি দিয়েও টের পেয়েছে সে তা'।

রাস্তায় চলতে চলতে আবার প্রশ্ন করে মিঠু, “কাকা, মাকে আর ছোটমাকে কবে বের করে আনবে জেলখানা ভেঙে।”

নরম ছোট্ট হাত খানা চেপে ধরে পৃথী।

আর কোনদিন পাবে না কি মিঠু তার মাকে? জন্মের মতই কি মাতৃহারা হ’ল পার্বতীর শিশু সন্তান? নিবু নিবু দুরাশার যন্ত্রণা যে কি, এমন করে অনুভব করে নাই কখনও পৃথী।

তারই মত সহস্র সহস্র আকুল প্রত্যাশী মন আজ এ যন্ত্রণা অনুভব করছে বন্ধ পঙ্করে—তিলে তিলে অনুভূত এই আশার দুর্বাশা।

তবুও একান্ত একলারই এ ব্যথা।

সমবেত লোকসঙ্গীত থেকে বিচ্ছিন্ন একটি সুরধারার মত বয়ে চলেছে একটি ব্যথার সুর এক নিরালা-অন্তরীক্ষ্য পথে।

সেখানে স্থান নেই বহু মাহুঘের। সমব্যথী, সুহৃদ, পরম আত্মীয়ের ও প্রবেশের পথ নেই সেই একটি মাত্র হৃদয়ের অনুভবময় গভীরতম অন্তস্থলে।

একা তাই কাঁদবে মিঠু গোপন গৃহ কোণে, একাই অশ্রু গোপন করবে পৃথী। এক নিরবিচ্ছিন্ন চিরবিদারের সুর বয়ে চলেছে অনুক্ষণ তার হৃদয়ের অন্তঃপ্রবাহে।

কিন্তু এই বিচ্ছিন্ন ক্রন্দন সুরই শেষ লহরী নয় শোকসঙ্গীতের। এ শুধু পূর্বালাপ মহাসঙ্গীতের। এ করুণ সঙ্গীতের ভিতর থেকেই প্রলয় ঝংকার শুরু হবে গারদ ভাঙা গানের। জানে সে, কোটি কণ্ঠে বজ্রসঙ্গীত শুরু হ’বে যেদিন, সেদিন হারিয়ে যাবে মিঠুর নিভৃত গৃহ ক্রন্দন। হারিয়ে যাবে পৃথীর একান্ত একলার এই ভূপালীর সুর।

হয়তো শীতার সাথে দেখা হ’বে না আর কোনদিন। হয়তো গারদ ভেঙে মায়ের মৃতদেহই খুঁজে পাবে পার্বতীর সন্তান।

কিন্তু তারপরও আছে বহু অধ্যায়। এই শেষ নয়! শোক গাথার এই শেষ রেশ নয়।

মিঠুর শুকনো মুখখানার দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলে পৃথ্বী,
“এখনও বহু বিপ্লব অপেক্ষায় রয়েছে তোমাদের সামনে।”

বহুদূর থেকে চোখে পড়ে, মাঠের শেষে বাঁশের মাথায় লাল পতাকাটা
খাতাসে উড়ছে।

মিঠুর চোখদুটি উজ্জল হ’য়ে উঠে—“কাকা, ঐ যে ইনক্লাব জিন্দা-
বাদের ক্লাগ উড়ছে।”

সমর্থন করে পৃথ্বী, “ইনক্লাব জিন্দাবাদেরই পতাকা।”

বিরাট ময়দানের বুকে নতুন করে মে দিবসের শপথ নিতে আসা
জনতার ভীড়—গ্রাম ভাঙা, শহর ভাঙা মাহুঘের ভীড়।

সভার চারিদিকে চোখ বুলিয়ে পৃথ্বী মনে মনে অনুমান করে কত
হাজার হ’বে।

বহুদিন পর আবার নতুন আশার রোমাঞ্চ ছুঁয়ে যায় ভাঙা মনে।

চোখ দুটি উজ্জল হ’য়ে উঠেছে মিঠুরও। ঐ সমবেত জনতা
অযুত কণ্ঠে জানাচ্ছে যেন মিঠুকে তার মাকে বের করে আনার
প্রতিশ্রুতি।

একটি ছেলে দূর থেকে এগিয়ে আসে পৃথ্বীকে দেখে’। স্বদর্শন।
চোখে মুখে ছাপিয়ে উঠেছে প্রসন্ন হাসি। জড়িয়ে ধরে সে পৃথ্বীকে,
“ভাবতেই পারিনি, পৃথ্বীদা, আজকের এই দিনটি যে আবার ফিরে
আসবে।”

তার এ স্বতন্ত্র আনন্দে বিহ্বল হয়ে পড়ে পৃথ্বীও। কোথায়
আছে, কি করছে স্বদর্শন এখন,—কিছুই জিজ্ঞেস করতে পারে না
এ বিহ্বলতায়। মনে হয়, কত যুগ পর হারানো বন্ধুদের সাথে দেখা।

দুই বছরের বহু ভুল, বহু বেদনার ভিতর দিয়ে এগিয়ে এসে
আবার জড়ো হ’য়েছে সবাই ময়দানে। এই ময়দানেরই বুক কাঁপিয়ে
শপথ নিয়ে গিয়েছিল প্রত্যেকটি নওজোয়ান—নব আশার রোমাঞ্চ

ফুটে উঠেছিল সেদিন তাদের চোখেমুখে। আজ সে রোমাঞ্চ ধূয়ে মুছে গিয়েছে। খণ্ডযুদ্ধে পরাজিত সৈনিকের অবসাদ এসেছে দেহে, সাময়িক ক্লান্তির কালী পড়েছে চোখে, কিন্তু অপরাজের সৈনিকের সে আমৃত্যু প্রতীক্ষা বিলীন হ'য়ে যায় নি। আমরণ শপথের ফল প্রবাহ বয়ে চলেছে ধমনীতে ধমনীতে। নূতন অঙ্গীকারে দৃঢ়তর হ'য়ে উঠেছে মুষ্টিবদ্ধ বাহ।

সহস্র নওজোয়ানের পাশে আবার জড়ো হ'য়েছে বিকাশ, রথী, ফল্গু, স্বপ্ন, নন্দিতা, সুমিত্রা। দূর গ্রাম থেকে ছুটে এসেছে বসন্ত, পার্বনাথ।

কিন্তু আর আসতে পারলো না সাগরী।

সাগরীর শেষ চিঠিটা। ভুলের প্রায়শ্চিত্ত না করে ফিরবে না সে।

“প্রায়শ্চিত্তই”—মনে মনে আওরায় পুখী। হৃদয়ের গ্রন্থীতে গ্রন্থীতে অমুভব করছে এ ক্ষতির দাম।

সভা মঞ্চে বক্তারা উঠে দাঁড়িয়েছেন। বেদনার ছায়া পড়েছে তাদের সংগ্রামী চেতনার সতেজ দীপ্তির আড়ালে। শত শত সাগরীর ধূলায় লুপ্তিত দেহগুলি ভেসে উঠেছে যেন তাদের চোখের গভীরে, আর চোখের সামনে ভেসে উঠেছে তিরিশ হাজার বলিষ্ঠ বাহর উদ্দীপক আশা।

সুমিত্রা সভামঞ্চের দিকে চলেছে পার্বতীর শিশুপুত্রের হাত ধরে। সেই বক্তৃতা দেবে প্রথমে। সুন্দরপ্রকাশ এসে শিশুটিকে কাঁধে তুলে নিয়ে দাঁড়ায়। সুমিত্রা ভীড় ঠেলে সামনে যায়।

মাথার উপরে বাতাসে উড়ছে অনন্ত সাম্য ও শান্তির তারকাচিহ্নিত লাল পতাকা। দিকে দিকে মুক্তির আমন্ত্রণ জানাচ্ছে যেন।

সুমিত্রা শপথ আঁকা চোখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে পতাকার দিকে। তারপর সে দৃষ্টি ঘুরিয়ে আনে জনতার দিকে।

যাইকটা এগিয়ে নিয়ে বক্তৃতা শুরু করে,—“সমবেত ডাই ও বোনেরা—”

তেজোস্ফারী শিহরণ বয়ে চলে পৃথিবী রক্তশোতে। মনে হয় যেন কতকাল পর, কত দীর্ঘ কাল পর আবার প্রত্যেকটি সংগ্রামী নরনারীকে আহ্বান জানাচ্ছে এক বিপ্লবী মেয়ে।

আহ্বান জানাচ্ছে যারা দুবে সবে গিয়েছিল তাদের, যারা কাছে ছিল তাদেরও, আহ্বান জানাচ্ছে যারা ঘরে ছিল তাদের—যারা বাইরে ছিল তাদেরও।

পৃথিবী ব্যাপী একই আকাশের চন্দ্রাতপের তলায় জড়ো হ'বার এক উদাত্ত আহ্বান কেঁপে উঠেছে অন্তরীক্ষের বুক চিরে। প্রতিটি মৈনিকের হৃদয়ে আঘাত হেনেছে এক তেজোস্বর আহ্বান।

জ্যোতিষ্ক রশ্মি বিচ্ছুরিত হ'চ্ছে যেন আহ্বানকারীর ভিতর থেকে। যেন বারুদবহিষ ভিতর থেকে লেলিহান হ'য়ে উঠেছে একটি অগ্নিশিখা।

মিঠুর হাত ধরে' মঞ্চের কাছে' গিয়ে দাঁড়ায় পৃথী। দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বক্তার দিকে। অগ্নিশিখার মতই প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠেছে আজ স্মিত্রা। ভিতরের বহিতে জলে উঠেছে থেকে থেকে যেন সাগরীর মৃতদেহের স্মৃতি, আর চোখের তারায়, অগ্নিস্ফুলিঙ্গের মত জলে' উঠেছে পার্বতীর শিশুপুত্রের মাতৃ সন্ধানী চোখদুটি।

গর্জে উঠেছে বিন্দুসমুদ্রের বুক বেদনার ফেনিলপুঞ্জ।

স্মিত্রা বলে চলেছে :—“বহু দুঃখ, বহু বেদনার ভিতর দিয়ে আমরা আজ উপলব্ধি করছি যে প্রতিক্রিয়া ও সাম্রাজ্যবাদের লৌহ দানবের সাথে শুধু মাত্র একটি দল সংগ্রাম করে সফল হ'তে পারে না।... সাম্রাজ্যবাদ ও প্রতিক্রিয়া বিরোধী প্রত্যেকটি দল, প্রত্যেকটি নরনারীকে সংযুক্ত হ'তে হ'বে, সংগ্রামী ফ্রন্ট গঠন করতে। আজ এই একতায় যিনি বিশ্বাসী নন, তাঁর স্থান জনগণের শিবিরে নাই।

আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের পথ স্থগম করতে হ'বে আমাদেরই—
শ্রমিক শ্রেণীর ঐক্য পথে।”

পৃথ্বীর দৃষ্টি চলে যায় বহুদূরে। মে দিবসের এই অঙ্গীকার
প্রতিধ্বনিত হ'চ্ছে দূর পৃথিবীর দিগন্ত প্রান্তে, ঘনিত হ'য়ে
উঠেছে কারাগৃহের রুদ্ধ দুয়ারে আন্তর্জাতিক সঙ্গীতস্বর—“Arise !
ye starvelings from your slumbers !”

শীতা, পার্বতীও এখন গারদের তিতর থেকে সে সঙ্গীতের সুরে
স্বর মিলিয়ে গান করছে—“জাগো, জাগো, জাগো সর্বহারা অনশন
বন্দী ক্রীতদাস।”...

দৃষ্টি ফিরিয়ে আনে পৃথ্বী সভামঞ্চের দিকে। দেখে, বক্তাব
দৃষ্টিকে টেনে নিয়ে গিয়েছে সমুখের কোন চুপকের আকর্ষণে। আশার
রক্তিমায় রঞ্জিত হ'য়ে উঠেছে তার মুখকান্তি।

দূর থেকে ভেসে আসছে ‘ধ্বনি’। এগিয়ে আসছে লাল পতাকার
মিছিল—নূতন শপথ, নূতন আশা, নূতন উদ্দীপনা।

দূলে উঠে শ্রোতার। মেঘ গর্জনের মত গর্জে গর্জে ধেয়ে আসছে
ময়দান কাঁপান সজ্জাধ্বনি :—

“হুনিয়াকে মজদুর এক হো।” “মেহানতী জনতা এক হও।”

পৃথিবীর সমস্ত অত্যাচারিত মানুষের কর্ণনিদাদ সে ‘আওয়াজ’।

সভায় বসা জনতা আশার চোখে চেয়ে দেখে—‘আওয়াজ’ দিতে
দিতে এগিয়ে আসছে উর্দিপরা জাহাজী শ্রমিকদের দীর্ঘ এক মিছিল।

২৮।৩।৫১

‘কুম্ভিকা’

বাদ্যপুত্র

